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সুবিশাল স্বচ্ছ নীল আকাশের পশ্চিম দিগন্তে ঈষৎ দক্ষিণ ধেঁসে 

ভাসছে একট! বিরাট রক্তব্ণ অগ্নিগোলক। নীচে বিস্তীর্ণ 
শুন্য ধানখেতে অল্প অল্প কচি ঘাসের হরিৎ আভা! । গোলকটা নিজের 
ভারে ধীরে ধীরে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। নদীর উ'চু বাধের 
উপর দাড়িয়ে রহীম এক দৃষ্টে চেয়ে আছে সেই দিকে-_যেন এই 
বিপুল বিশ্বে তাকে আকর্ষণ করবার মতে। আর কিছু নেই। 

তার সঙ্গী বললে, চলেন ভাই, এখানে ভাড়িয়ে থাকলে কী 
হবে? পাধুতে হবে তো। 

থামো) থামো» একটু থামো, দৃষ্টি ন। সরিয়েই অনুরোধ করলে 
রহীম। আগ্নগৌোলক ধীরে ধীরে দিগন্তের সীমার বাইরে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল। আকাশে ষে সমস্ত খণ্ড খণ্ড মেঘ এতক্ষণ নজরে 
আসছিল ন।; এখন অপরূপ বর্ণ বৈচিত্র্যে সজ্জিত তাঁদের মনোৌমোহন 
রূপ স্পষ্ট ফুটে বেরিয়ে এল। 

রহীম তার সঙ্গীর দিকে ফিরে স্মিত মুখে বললে, হ্যা, চল। 
কোথা পা ধুতে হবে? 

এইমাত্র লঞ্চ থেকে নেমেছে তারা । ভাটার নদী। এক হাঁটু 
কাদ। ভেঙে বাঁধে উঠে দীড়িয়েছে। মাঘের মৃহ্মন্দ হিমেল হাওয়ায় 
বেশ তৃপ্তি অনুভব করছে। অন্য যাত্রীরা সব চলে গেছে, কেউ বা 
পাশের হাটখোলার মুদ্ীর দোকানে কিছু সওদা কিনছে। রহীম 
রোস্তমের সঙ্গে গেল হাটখোলার টিউবকলে পা! ধুতে। 

রোস্তমের কাধে বেশ একট] বড় বৌচকা। জুতো! জোড়াকেও 
লঞ্চে বসে কাগজে জড়িয়ে তার মধ্যে বেঁধে নিয়েছে । হাতে একটা 
খাবারের টুকরি। রহীমের এক হাঁতে একটা ক্যান্থিশের ব্যাগে 
তার দরকারী জিনিসপত্র এবং অন্য হাতে জুতো । 

কলের নিকটের দৌকানে জিনিসগুলো! রাখলে তাঁর! । 


দোকানদার রৌস্তমের পরিচিত, তাদের পাশের গ্রামের লোক। 
নাম পাচকড়ি ওরফে পাচু। প্রৌঢ়, মজবুত শরীর। সচ্ছল কৃষক । 
নিজে দোকান চালায়, ছেলের! চাষ করে, প্রয়োজন মতো দোকানের 
কাজে তাকে সাহায্যও করে। 

. পাঁচ কাকা? কেমন আছ গো? বলে রোস্তম দোকানে ঢুকল 
জিনিসপত্র রাখতে । রহীমের ব্যাগটাও রাখলে । রহীম বাইরে 
দাড়িয়ে রইল। 

রোস্তম ! কোথকে এলি? কলকাত। গেছলি বুঝি? লোক- 
মান কেমন আছে? তোর মামার আছে ভালো ? পাচু জবাবে 
একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করলে । সেই সঙ্গে রহীমকে নিরীক্ষণ করে 
ছোট গলায় বললে, এনাকে তে। চিনতে পারছি না? কলকাত।৷ 
থেকেই এলেন বুঝি ? 

হ্যা কাকা, আমার ভাইয়ের বন্ধু রহীম সায়েব। আমাদের 
এদিকে আগে আসেননি কখনো, তাই বেড়াতে এলেন। 

পীঁচু দুহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে হাসিমুখে বললে, আমাদের 
এ আবাদ এলাকায়.কী আর দেখবেন বাবু। তবু এসেছেন যখন, 
হুর্দিন বেড়িয়ে যান, দেখে যান আমর] কেমন অবস্থায় আছি 
এখানে । 

প। ধুয়ে রহীম জুতে। পরে নিলে। রোস্তম বললে; পথে আর 
পানি-কাদ। নেই । জিনিসপত্র নিয়ে তারা! আমতলীর পথে রোস্তমের 
বাড়ির দিকে রওনা হ'ল। নদীর বাঁধ ধরে কিছুদূর গিয়ে ডান 
দিকের ভেড়ি ধরে প্রায় এক মাইল পথ হাটতে হবে। পথ শুকনে!। 
এখনও অন্ধকার নামেনি। 

রহীম। এটাই বুঝি মধুখালির হাটখোঁল!? হাট কবে বসে? 

রোস্তম। মঙ্লবারে আর শনিবারে। পরশু হাটবার। আসব 
আমরা, দেখবেন বেশ বড় হাট । 

রহ্ছীম। হাটখোলায় যে-কট। দোকান আছে সবই স্থানীয় 
লোকের; না বাইরের লোকও আছে? 
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রোস্তম। এই এলাকারই লোক এরা । শুধু একজন আছে 
পশ্চিমা) ভারই দোকান সবচেয়ে বড়। অনেক কাল থেকেই আছে, 
এখানেই ঘরবাড়ি করে বাস করছে। 

রহীম। পাঁচুকাকা বললে যাকে তার বাড়ি কোথা ? লোকটি 
কেমন? 

রোস্তম। ওর বাড়ি চণ্তীপুর। আমাদের গায়ের কাছে। 
লোকটা ভালোমন্দ মিলিয়ে এক রকম আছে। এমনি মুখমিগ্রি, 
লোকের সঙ্গে ব্যাভার ভালে! । দোকানের খদের আছে, কারবার 
মন্দ নয়। জমি জায়গাও বেশ করেছে--বিঘে চণ্িশের কম হবে 
না। তিন ছেলে চাষ করে; সবাই জোয়ান। ছখান! নাঙল আছে, 
মাহিন্দারও রেখেছে; বলদ আছে, মোষ আছে, গাইও রেখেছে তিন 
চারটে । ভিটে-বাড়ি বেশ বড় তার মধ্যে খামার বাড়ি, গোয়াল । 
ছটো! পুকুর আছে। বেশ ভালে! গেরস্থ। জাতে পোদ। আজকাল 
ধারকর্জও দেয় লোককে- ধানই দেয় বেশি? টাক] সামান্য । তাতেও 
আয় হচ্ছে। 

রহীম হেসে বললে? তৃূমি তে! অনেক পরিচয় দিয়ে ফেললে । ওর 
ছেলের! মানুষ কেমন ? জন-মাহিন্দারের সঙ্গে ব্যবহার কেমন করে। 

রোস্তম। ন৷ ভাই, সেদিক থেকে ভালো নয়। ছোট ছোকরাট! 
তবু ওরি মধ্যে ভালো। বয়েস আমার মতন হবে, বিশ বাইশ বছর। 
বড় ছু জনের ব্যাভার চাল-চলন কিছুই ভালে! নয়। মাহিন্দারদের 
সঙ্কেও ভালে। ব্যাভার করে না) গালমন্দ করে। তারা তো। আবার 
বুনো? ওরাঙ বলে। 

রহীম। ওরাঙ কী? ওরাও? তাদের বুনে। বলে কেন? 

রোস্তম। লোকে তে। তাই বলে এখানে । ওদের পাড়াকে 
বলে বুনে। পাড়।। ওরা যেখান থেকে এসেছেল সেট! বনজঙ্গলের 
দেশ বলেই হয়তো বুনে! বল। হয়। আমাদের বাঙ্গালী যারা বাস 
করে এখানে তাদিকে কিন্তু বুনে। বলে না । 

কথ। বলতে বলতে তারা৷ আমতলী গ্রামে এসে চুকল। কিছু 
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দূর এগোলেই রোস্তমের বাঁড়ি। তখন খানিকট! অন্ধকার হয়েছে। 
বাড়ির কাছে পৌঁছতেই ছোট ভাই দায়েম প্রথমে দেখলে তাদের । 
রহীমকে সে চিনতে পারলে না, দেখেনি কখনো, ভবে বুঝলে 
তাদেরি মেহমান। সে বাড়ির মধ্যে গিয়ে তাদ্ধের আগমন সংবাদ 
ঘোষণা করে একট] লন নিয়ে এল বাইরের ঘরে। 
বসবার ঘরের একধারে একখান! ছোট কুঠরি। বাকিট! বসবার 
জন্য তিন দিক ঘের! বড় দাওয়া! । 
দ্রায়েম ভাড়াতাড়ি ঝাট দিয়ে একটা মাছুর পেতে দিলে 
দাওয়ায়। রোস্তম দ্ায়েমকে বললে, এক ব্দন। পানি আর একটা 
মোড়া আনগে যা । রহীমকে বললে, ভাই, আপনি বসুন, হাত-মুখ 
ধোন) আমি এগুনে। রেখে আসিগে। 
রোস্তম ভিতরে গিয়ে হাত-পা! ধুয়ে বৌচকা খুলে জিনিসপত্র 
বার করলে । বাড়িতে দায়েম ছাড় আছে তার ছোট বোন আর 
মা। বোন মফিজন দায়েমের বড়। গত বছর তার বিয়ে হয়েছে। 
শীঘ্বি শ্বশুর বাড়ি যাবার কথ] । 
মাঠের ধান তুলে ঝাঁড়ামাড়ার কাঁজ সেরে রোস্তম কিছু ধানবিক্রী 
করে কলকাতা! গিয়েছিলকাপড়-চোপড় এবং অন্যান্য দরকারী জিনিস- 
পত্র কিনতে । বিশেষ করে মফিজনের জন্য তার প্রয়োজন ছিল । 
ধানের দর এখন সম্ভ।। মহাজনর! ছু টাকাও দিতে চায় না, 
তাও এ মরন্ুমে দরট। কিছু চড়েছে তাই। অবশ্ট কাপড় ও অন্তান্থ 
জিনিসের দর খানিকটা নরম আছে। এই ধানের উপরই তাকে 
ংসার চালাতে হয়। 
পৌটলার মধ্যে চা চিনি আর বিস্কুট ছিল। সেগুলে। আগে 
বার করে মফিজনের হাতে দিয়ে রোস্তম বললে, এগুনো। যত্ব করে 
রেখে দে আর জলদি চুলোয় খানিকট। পানি চাপিয়ে দিগে; চা 
করতে হবে। 
আমি চা করতে পারব না ভাই; বললে মফিজন । 
তোকে করতে হবে না'আমি করে দোব। তুই পানিট! ফুটিয়ে দে। 
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মফিজন পানি চাপিয়ে দিয়ে এলে তাদের জিনিসগুলি দেখিয়ে 
দিয়ে রোস্তম তার মা ও বোনকে রহীমের পরিচয় দিলে £ রহিমভাই 
হচ্ছে ভাইয়ের দোস্ত । এক জায়গায় হু জনেই কাজ করত, চাকরিও 
গেল এক সঙ্গে । খুব লেখ।পড়। জান! লোক। ভাইয়ের কাছে 
হামেশা আসে । এখন কারখানার কুলি-মজুরদের জোট তোয়ের 
করে আর শিক্ষে দেয়। 

তার ম৷' প্রশ্ন করলেন; তোর সাথে এসেছে কি বেড়াতে, ন৷ 
কোনে কাজে? 

না) কাজ আবার এখানে কী থাকবে? বেড়াতেই এসেছে। 
ছু চার দিন বেড়িয়ে চেড়িয়ে ফিরে যাবে । ইদিকে আসিনি কখনে।। 
ভাই বলেছেল আসতে, আমার সাথেও কথা হয়েছেল আগে 
আসবার জন্তে। তা! আ্যার্দিন ছয়েই উঠল না। পরশু ভাইয়ের 
ওখানে দেখ! হলে আমি বললাম; চলেন এবার আমার সঙ্গে । ভাই 
তে! এখন আসতে পারলে না, কাজ মেল এ সময়ে । তাই উনিও 
দোনামোন। করতে করতে বললেন, যাব । 

ওনার বাড়ি কলকা তাতেই, ন। আর কোথাও ? মফিজন জিগেম 
করলে। 

না, থাকেন কলকাতায়। বাড়ি তে। আমাদের দেশেই-__ 
বসিরহাটের কাছে । ভাই একবার গেছল ওনাদের বাড়ি। 

রোস্তম বাইরে গিয়ে দেখলে রহীম কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত 
পা ধুয়ে একখান! চাদ্বর গায়ে দিয়ে বসেছে; দায়েমের সম্বে গল্প 
করছে । বললে, আমি তাড়াতাড়ি একটু চ! করে আনছি ভাই । 

কৃষকের বাড়ি, তাতে এই আবাদ এলাকা) চায়ের পাট রোস্তমের 
বাড়ি নাই। চ1 খাবার অভ্যাস তাদের কারোই নাই এ বাড়িতে, 
তাই লোকমান চায়ের সরঞ্জাম এবং কিছু খাবার কিনে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। সে এখানে এলে চ। খীয়। তার মামুমামীদের মতো 
শহরের লোক এলে দিতেও হয়। সে জঙ্ চায়ের পেয়ালা ইত্যার্দিও 
কয়েকটা! এনে রেখে গেছে। 
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রোস্তম ঘরে চ1 ন। খেলেও কলকাত! গেলে খায়) তোয়ের 
করতেও জানে । তার মামুর বাড়িতে শিখেছে। 

সে গেল চ! তোয়ের করতে । মফিজন ইতিমধ্যে পেয়ালা 
পিরিচগুলে! বেশ করে ধুয়ে এনেছে। চা তোয়ের করার সময় 
রোস্তম তাকে দেখিয়ে দিতে লাগল কেমন করে তোয়ের করতে হয়। 

তার মা! বললেন? রাতে খাবি কী তোর! ? 

তরকারি কিছু নেই? মাছ-টাছ ? 

ন[ ত1 হয়ে যাবে আজকের মতন; বললেন তিনি । সকালবেল৷ 
দায়েম কোথেকে কৈ মাছ এনেছেল? রাধা হয়েছেঃ আর একটা 
মাছের চচ্চড়ি আছে। আর ছুধ আর গুড় আছে। হবে তাতে? 

হ্যা, খুব হবে। রাধা হয়েগেছে কি? সারাদিন একরকম 
খাওয়াই হয়নি? জলদি খেতে দিতে হবে। 

রধ] হয়ে গেছে, খালি ভাতট।| বাকি । এখুনি চাপিয়ে দিচ্ছি, 
জবাব দিলে মফিজন । মা, কলাগুনে। হয়তে। পেকেছে আজ, গ্যাখ 
না একবার । 

দায়েমকে ডেকে রোস্তম চা নিয়ে বাইরে গেল। 

কলকাত। থেকে ভোরে রহীম রওন। হয়েছিল রোস্তমের সঙ্গে ৷ 
ঝার ছুই বাস বদল করে নদীতে পৌচে লঞ্চ ধরেছিল । 

পথে ক্সানাহারের সুবিধা পায়নি; সন মোটেই হয়নি, 
আহারেও তৃপ্তি পাবার মতো! ব্যবস্থা ছিল না! । শারীরিক পরিশ্রম 
বেশি ন! হলেও রহীম রলাস্তি বোধ করছিল। এখন চ৷ খেয়ে, 
কতকট। সুস্থ হ'ল। 

রোস্তমদের পারিবারিক অবস্থা সম্বন্ধে রহীম লোকমানের কাছে 
পূর্বেই কিছু কিছু শুনেছিল। এখন রোস্তমের মুখে আরো শুনলে । 


আমতলী গ্রা্খান। বড় নয়ঃ ঘর পঞ্চাশ লোকের বাস। প্রায় 
অধে'ক মুসলমান কৃষক। তাদের মধ্যে কয়েক ঘর সম্পূর্ণ জমিহীন 
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খেতমঙজুর। অন্য অনেকগুলি পরিবার গত দশ বছরের মধ্যে অর্থ- 
নীতিক সংকট ও কৃষি সংকটে পড়ে জমিহীন ব! প্রায়-জমিহীন 
কৃষকের পর্যায়ে পৌঁচেছে, "হয় ভাগচাষী নয় খেতমজুরে পরিণত 
হয়েছে । 

গ্রামে অন্ত বাশিন্দাদের মধ্যে আছে পোদ? নমশুদ্রঃ বাগর্দি এবং 
(কছু তথাকথিত বুনো? অর্থাৎ উপজাতীয় বা সর্দার। এদের মধ্যে 
চার প15 ঘর বাদ দিলে হালবলদ রেখে চাষ করবার মতো! নিজন্ব 
জমি কারে! নেই। অন্দের মধ্যে এখনো কারো কারো 
ছু-চার বিঘে করে থাকলেও তার৷ প্রধানত হয় ভাগচাষী নয় 
জনমজুর। 

রোস্তমের চাষের জমি ১৩১৪ বিঘে। হালবলদ রেখে চাষ 
নিজেই করে। সংকটের সময় খাজন! দেনার দায়ে বিঘে কতক 
বিক্রী করার পর এই পরিমাণ জমি আছে। 

বড় ভাই লোকমান অনেক ব্ছর হ'ল কলকাতায় বাস করছে, 
মাঝে মাঝে দেশে আসে । রোস্তম মেজো আর দায়েম ছোট ভাই । 
বছর বারে! বয়স দায়েমের। প্রাথমিক ইঙ্কুলে পড়া শেষ করে 
নিকটে ইস্কুল না৷ থাকায় পড়াশুন। বন্ধ করে দিয়েছে । চাষের কাজে 
রোস্তমকে সাহায্য করে। 

রোস্তমরা পিতৃহীন হয়েছে বছর পাঁচেক হ'ল। মৃত্যুর পূর্বে তার 
বাপ বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন » সে মেয়ে রোস্তমের চেয়ে ছু 
বছরের ব্ড়। বছর তিনেক হ'ল সে মারাও গেছে । ছোট বোন 
মফিজনের বয়স এখন প্রায় পনর । 

রোস্তমের সবচেয়ে বড় ভাই দানেশ । সেতার বাপের প্রথম 
পক্ষের সন্তান। রোস্তমের মা তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। এই 
বিয়ের পুর্বে তিনি ছিলেন নিঃপন্তান বিধব। । 

দ্রানেশের সঙ্গে তার বয়সের পার্থক্য যথেষ্ট ছিল। '্তার প্রতি 
তার ব্যবহারও খারাপ ছিল না। নিজের সন্তানের মতোই তার বত্ব 
করতেন। কিন্তু দানেশ প্রথম থেকেই শুধু সংম! বলেই তার প্রতি 
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বিরূপ ছিল। তার সে মনোভাব বোঝা গেলেও তখন প্রকট হয়ে 
দেখ! দেয়নি। 

বাপ বেঁচে থাকতে সে চাষে খাটত যথেষ্ট। রোস্তম তখন ছোট । 
তবে গ্রামের ইঞ্কুলে প্রাথমিক শিক্ষ। শেষ করার পর কিছু কিছু কাজ 
করত । বাপের মৃত্যুর অল্পকাল পরে দানেশ পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ 
নিয়ে পৃথক হতে চাইলে এবং দাবি করলে অধেক সম্পত্তি। শেষ 
পর্যস্ত লোকমান ও তার মামু হাতেম এসে গ্রামের পাঁচ জনের সঙ্গে 
পরামর্শ করে একট। রফা করে নিলে । 

রফা করতে গিয়ে দেখা গেল ইতিমধ্যেই গ্রামের কয়েকজনকে 
নিয়ে তার সংমা ও সং ভাই-বোনদের বিরুদ্ধে নিজের দাবির 
সমর্থনে ছোট একটি দল পাকিয়ে ফেলেছে । তার মেহনতের 
উপরেই যে তাদের সম্পত্তি টিকে আছে এই অজুহাতে এই সম্পত্তির 
অর্ধেক ভার পাওনা? তার দাবি ছিল এই। 

আইনত তার পাওন| যেখানে তিন আনারও কম অংশ সেখানে 
তাঁকে দেওয়া হ'ল প্রায় পাচ আনা। তার মধ্যে চাষের জমি ছাড়া 
বাস্ত জমির খানিকটা! অংশ এবং ছুটোর মধ্যে একট! পুকুর তাকে 
ছেড়ে দিতে হয়। লোকমানের ম! হাতেমকে বলেছিলেন, নাবালক 
ছেলেপুলে নিয়ে থাকতে হবে আমাকে? ওর সাথে বিবাদ রাখলে 
চলবে না। য| দিতে হয় দিয়ে মিটমাট করে ফ্যালো। তার এই 
হর্লতার স্থযোগ যোল আনাই নিয়েছিল দানেশ। 

দানেশ তখন বলেছিল নিজের বাসের ঘর সে নিজ খরচায় তুলে 
নেবে; তবে বাপের যে সামান্ত দেন৷ আছে তার অংশ নিতে পারবে 
ন।। দেন! কত আছে সে ছাড়! কেউ জানত ন।, তাঁর কথ! শুনে 
সকলেই ভেবেছিল সামান্য । পরে দেখ| গেল নিতান্ত সামান্ত নয়। 
সে জন্য রোস্তমদের বেশ কিছু জমি বিক্রী করতে হ'ল। 

পিতৃবিয়োগের পর দানেশ যে একট। মরনুম ফসল তুলেছিল, 
এজমালি থেকে তার ধান বিক্রি বাবদ ভালে! একটা অংশ সে 
লুকিয়ে ফেলে। তাছাড়। পূর্বেও মে কিছু নগদ টাক! বাপকে ফাঁকি 
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দিয়ে সঞ্চয় করে রেখেছিল। সেই টাক! দিয়ে সে নিজের ঘর তুলে 
নেয় এবং ছু তিন বছর পরে দেন! শোধের জন্য রোস্তমরা যে জমি 
বিক্রী করে তাও সেই কিনে নেয়। 

তার বাপ থাকতেই তার বিয়ে দ্িযেছিলেন। বৌ ছোট ছিল 
বলে ঘরে আনা হয়নি। এখন বড় হয়েছে। নিজের ঘর তৈরি 
করার পর তাকে নিয়ে এসে সংসার করছে দানেশ । ছই পরিবারের 
মধ্যে হৃগ্ঠতা যথেষ্ট না থাকলেও বিচ্ছেদ ঘটেনি; পরস্পরের বাড়ি 
যাতায়াত এবং মেলামেশাও আছে। এ বিষয়ে রোস্তমের মায়ের 
আগ্রহ খুব বেশি । 

চাষের ও ফসল তোলার মরমসুমে রোস্তমের খাটুনি বড় বেশী 
হয়। সে খেটে যায়। এখন দায়েম তাকে সাহাষ্য করে। 
মাহিন্দার সে রাখে ন1, তবে মরস্ুমে প্রয়োজন মতো! রোজ-মজুর 
নিতে হয় । ফসল স্বাভাবিক হলে সাদামাটা সংসার চলে যায়; 
অভাব হয় না। কিন্তু ফসল যদ্দি কম হয় তাহলে সেই অনুপাতে 
টানাটানি দেখ। দেয়। 

চাষের জন্ত তাদের আকাশের উপর নির্ভর করতে হয়। বৃষ্টি 
সময়মতো 'এবং যথেষ্ট পরিমাণে হলে আবাদ হয় ভালো? না হলেই 
লোকসান। জমি প্রায় সবই একফসল1। ফসল শুধু আমন ধান। 
চাষের খরচ অপেক্ষাকৃত কম ; সেচ ও সারের প্রয়োজন নাই অথবা 
পাবার সুযোগ নেই। কিন্তু কাজ বছরে মাস তিনেকের। বাকি 
সময়ট। বেকার কাটাতে হয়। এখানকার কৃষক জীবনে এটা বড় 
সমস্য ও অভিসম্পাত । 

তাদের সমস্ত জমি বাড়ির সঙ্গে একই কিতার মধ্যে । বাস্ত বাড়ি 
এবং খামার ও পুকুর বাদ দিয়েও প্রায় বিঘ! ছই পরিমাণ মাটি দিয়ে 
উচু করে একতল! কর! হয়েছিল তার বাপের আমলে । তিনি চাষী 
ভালে ছিলেন, চাষ বুঝতেন। ধান চাষ ছাড়া এই উচু জমিতে 
কিছু গাছপাল! এবং তরি-তরকারির চাষ করেছিলেন | 

এই জমিতে কিছু পাট বোন। হয় । তাছাড়া ঝিঙে; উচ্ছে, লাউ; 
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শশা, পুঁইশাক ইত্যাদির চাষ হয়। আর আছে কতকশঙলো খেজুর- 
গাছ ও তালগাছ, আমগাছের চারা, গোটা ছুই নারকেল চার।১ 
পাতিলেবুর গাছ আর পুকুরপাড়ে কিছু কলার ঝাড় ও অন্যান্ত ছোট 
ছোট গাছের ঝোপবাড়। তরি-তরকারি এবং পাতিলেবু হাটে 
বিক্রী কর! হয়। নারকেল এ পর্যন্ত ফলেনি। এই এলাকায় গাছ 
বড় হলেই কী এক পোকা লেগে তার মাঝপাতার গোড়া কেটে 
গাছ মেরে দেয়। 

এইভাবে রোস্তম রহামকে তাদের গ্রাম ও সংসার সম্বন্ধে বিবরণ 
শোনাচ্ছিল) এমন সময়ে দায়েম এসে খেতে ডাকলে। 
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ছ্ই 


দীর্ঘকাল পূর্বে রোস্তমের বাপ তার প্রথম যৌবনে আত্মীয়দের 
ছেড়ে চলে এসেছিলেন এই আবাদ এলাকায়। উদ্দেশ্য জমির 
সন্ধান। বাড়ি ছিল বসিরহাট অঞ্চলে। অভাবের সংসার ; পরি- 
বারের জমি ছিল সামান্ত। বড় ভাইদের সঙ্গে তার যে মনের মিল 
হ'ত ন। ত1 নয় কিন্তু তারা নিজেদের সংসার নিয়েই জেরবার। 
তাই নিজের গতরের উপর নির্ভর করে ভাগ্য অন্বেষণে বেরিয়েছিলেন 
তিনি প্রায় এক বন্ত্রে। 

কয়েক বছর জনমজুরের কাজ করবার পর ধীরে ধীরে বিঘে 
কতক জমির ব্যবস্থ( করে তিনি আমতলীতে স্থাফীভাবে বসবাস 
করতে খাকেন। নিজের রাইয়তী জমির পরিমাণ আবে! কিছু 
বাড়িয়ে নেবার পর তিনি ভাইদের সঙ্গে যোগাযোগ করেন এবং 
বিয়ে করে নিয়মিত সংসারী হন। সেইস্ত্ীর সন্তান দানেশ। 
দ্ানেশের মায়ের মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেন। 

হাতেম তার দ্বিতীয় স্ত্রীর ছোট ভাই। গ্রামে থাকতে সে এক 
সম্পন্ন কৈবর্তের মাছের চালানী কারধারে ঢুকেছিল। তাতে তার 
উপার্জন মন্দ ছিল ন1; চাষে খেটে বা রোজগার করতঃ কারবারে 
তার চেয়ে আয় বেশি হ'ত। কারবারের অন্ধিসদ্ধি বুঝে নিয়ে সে 
ক্রমে নিজেই এই ধরনের কারবার শুরু করে দিলে । 

কলকাতার উপকণ্ঠে ধাপ। এলাকায় মেছোঘেরির মালিকদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে এবং ক্রমশ সুযোগ বুঝে ঘেরি বন্দোবস্ত নিয়ে 
সে শহরের সঙ্গে চালানি কাববার শুরু করলে । ধাপ এলাকাতেই 
দেখেশুনে সস্তায় বেশ বড় একখণ্ড জমি কিনে নিজের বাসের জন্য 
ঘর বানিয়ে নিলে। তখন থেকে সম্ত। দরে জমি কেনার একটু 
ঝোঁক হল । এই অঞ্চলে বিভিন্ন জায়গায় আরো জমি 
কিনেছে। 
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ঘর তৈরির পরে সে এক আত্মীয়ের ধাপ্লায় পড়ে বিয়ে করে বৌ 
নিয়ে এল। সে মেয়ে যে কঠিন রোগে ভূগছে সে কথ! তাকে 
জানানে হয়নি । এখন জানতে পেরে সে অত্যন্ত মর্মাহত হ'ল। 
কিন্তু সেজন্য আক্রোশ প্রকাশ করতে লাগল বৌয়ের উপর। লে 
শারীরিক অসুস্থতার কারণে যে-সব কাজ করতে অক্ষম, তাকে দিয়ে 
জোর করে সেই সমস্ত কাজও করাতে লাগল । 

যখন এই জুলুম একেবারে অসহ্য হয়ে উঠল তখন তার বৌ 
একদিন কেঁদে তার পারে ধরে বললে, আমাকে আর এমন করে 
দগ্ধে দ্ধ মেরো না। তা চেয়ে আমার বাপের বাড়ি রেখে এসো, 
মরতে হয় সেখানেই মরব । 

বৌ ছেলেমানুষ, বিয়ের জন্য অপরাধট! তার নয়, হাতেম সে- 
কথ| বুঝত। কিন্তু যারা আসল অপরাধী তারা নাগালের বাইরে 
থাকার কারণে তার মনের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ত সেই বেচারীর 
উপর। এখন তার মিনতি শুনে কিন্তু তার মন গলে গেল; নিজের 
কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনায় কেঁদে ফেললে । বৌকে একটু আদর 
করে বললে, সেই ভালে, । তোরও কষ্ট, আমারও কষ্ট । তা চেয়ে 
বরঞ্চ তোকে বাপের বাড়িতে রেখে আসিগে। 

কিছু কাপড় চোপড় আর নগদ টাক! দিয়ে সে বৌকে রেখে 
এল । প্রতি মাসেও তাঁর জন্তে কয়েকট। করে টাক পাঠাতে 
লাগল। আরো মাস কতক রোগে ভূগে মেয়েটি মারা গেল। 

কারবারের আয় ভালো । হাতে তখন তার নগদ টাকাও বেশ 
জমেছে। হাতেম স্থির করলে এবার সে একটি পাক। বাড়ি 
তোয়ের করবে এবং তারপর ভালোভাবে খোজ নিয়ে যাচাই করে 
ভালো! সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করে ঘরে আনবে । এ ইচ্ছ। তার অপূর্ণ 
থাকেনি। 

মরিয়ম সম্পন্ন গৃহস্থের মেয়ে। তার বাপু-চাচার সংসারে 
তিনখান] হালের চাষ । . তার! মজুর-মটগির্ৃা দিয়ে 1) ২ংকরায়, 
নিজেরা এখন আর লাঙল ধরে না। রক 





আঁর তার বাপ বেশির ভাগ সময় থাকে বসিরহাট শহরে পাটের 
কারবার নিয়ে । ঘর বেঁধে বাস করে সেখানে । হু ভায়েযস ছেলেরা 
পড়ে সেই বাড়িতে থেকে । মরিয়ম তার ছেলেবেলায় মা-বাপের 
সঙ্গে শহরেই বাস করেছে বেশি । সে ইন্কুলে পড়েছে, উচ্চ প্রাইমারি 
পাসও করেছে। তারপর মেয়ে বড় হয়ে যাচ্ছে দেখে ম৷ আর ইস্কুলে 
যেতে দেয়নি তাকে । এই পড়া ছাড়া সে কোরান তেলাওত 
করতে পারে, দোয়াদরূদও কিছু শিখেছে। রান্নার কাজও 
বেশজানে। 

মেয়ে হিসাবে মরিয়মের মেজাজ ভালো | দেখতেও সে সুন্দরী । 
সৌন্দর্য বলতে অনেকের মতো হাতেমও বুঝত ফরস! রঙ। সে সৌন্দর্য 
মরিয়মের বথেষ্ই আছে সে তার বাপের আদরের মেয়ে । বাপ 
গ্রামের সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে মেয়ের বিয়ে দিতে চায় না। সেই 
কারণে অনেক সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছে । এদিকে মেয়ের বয়স বেড়ে 
যাচ্ছে; তার বিয়ের জন্য পারিবারিক দিক থেকে চাপও বাড়ছে। 
সেই সময়ে হাতেমের জন্য তার এক প্রকৃত হিতৈষী বিয়ের প্রস্তাব 
দেয়। তখন মরিয়মের বয়স তাদের চলতি. সামাঞ্জিক বিচারে 
অনেক বেশি হয়ে গেছে। 

তার বাপের বাড়ি হাতেমের গ্রাম থেকে অনেক দূরে হলেও 
একই এলাকায় । তাই হাতেমের পরিবার গরিব বলে প্রথমে তার 
বাপ-চাচার এ বিয়েতে আপত্তি ছিল। কিন্তুযখন তারা ভালো 
করে খোজ খবর নিয়ে জানতে পারলে যে হাতেম গ্রামে বাস করে 
না, তার পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগও কম রাখে, কলকাতায় নিজ 
বাড়িতে বাস করে এবং তার কারবারের আয় ভালে।, তখন আর 
বিয়েতে কারে। অমত থাকল না । 

মেয়ে নতুন বৌ হয়ে আসছে হাতেমের একার সংসারে । সে 
জন্য তার এক দূর সম্পর্কের বৃদ্ধ! বিধব। ফুফুকে পাঠানে। হ'ল তার 
সঙ্গে । হাতেম মরিয়মকে পেয়ে ভাবলে এইবার তার জীবন 
সার্থক হ'ল: এর চেয়ে ভালে। বিয়ে সে নিজেও ভাবতে পারেনি । 
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মরিয়মও তার ব্যবহার দেখে গভীরভাবে আকৃষ্ট হ'ল, যুধ্ধও হ'ল। 
নিজের নসিবের কথা চিন্তা করে আনন্দ বোধ করলে । 

হাতেম নববধূকে নিয়ে বেশ কিছুদিন মশগুল হয়ে থাকল। সে 
জন্য ব্যবসার কাজেও মাঝে মাঝে টিলেমি দেখ। গেল তার। ক্রমে 
যখন মরিয়ম জানতে পারলে হাতেমের গাফিলতির ফলে কারবারের 
ক্ষতি হচ্ছে, তখন মিষ্টি শাসনের দ্বারা তাকে সংযত করার চেষ্টা করলে। 
হাতেম হ'লও সংযত? কারবারের দিকে আগের মতে! নজর দিতে 
লাগল । সেই সঙ্গে মরিয়মের সম্বন্ধে তার ধারণা আরে ভালো হ'ল; 
মনে মনে তার প্রতি একটু শ্রদ্ধার ভাব পোষণ করতে লাগল । কোন 
কোন দোস্ত-বন্ধুর অনিষ্টকরসংসর্গ এই বিয়ের পূর্বেমাঝে মাঝে তাকে 
যে নোংর৷ পথে নিয়ে যেত ত। থেকে এখন সে নিজেকে কাচিয়ে 
রাখলে । 

লোকমানের মা হাতেমের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। ভাইয়ের প্রতি 
তার স্নেহও যথেষ্ট । হাতেমের তার প্রতি সে জন্য আকর্ষণ আছে, 
যদিও ভাইদের সঙ্গে তার সম্পর্ক তেমন ঘনিষ্ঠ নয় । হাতেম ও মরিয়ম 
মাঝে মাঝে আমতলী যেত। এখনে! যায়, তবে কম; এখন 

ংসারের দায়িত্ব বেড়েছে । লোকমানের ম! ও ভাইবোনের। এখানে 

এসে প্রকৃত আত্মীয়ের মতো ব্যবহার পায়। 


মরিয়মের গ্রথম সন্তান ছিল একটি ছেলে। জন্মের কয়েক মাস 
পরে সে মারা যায়। পুত্রের মৃত্যুতে তার ছুজনেই গ্রভীর শোক পায়। 
এর পর জন্ম হয় একে একে ছুটি মেয়ের । দেখতে তারা মায়ের 
মতোই। মরিয়ম সখ করে তাদের নাম রাখে নূরজাহান ও জাহান- 
আরা । এই নামেই ডাকবে বলে কোন ডাক নাম দেয়নি 
তাদের । 

তার তিনটি সন্তানই জন্মেছিল বাপের বাড়ি । হাতেমের ঘরে 
তার মা-বোন কেউ ন| থাকায় মরিয়মের মা-বাঁপ প্রসবের পূর্বে 
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মেয়েকে নিয়ে যেতেন এবং পরে সে কলকাতা ফিরে আসত। 
জাহানআরার জন্মের পর সে বাপের বাড়াতে অনুস্থ হয়ে পড়ে, 
অনেক দিন রোগে ভোগে । সেই কারণে তার কলকাতা আসতে 
বেশ কয়েক মাস দেরি হয়ে যায়। 

এই সময়ে হাতেম তার বিবাহের পূর্বেকার বদ অভ্যাসের মধ্যে 
নতুন করে ফে'সে যায়। কিন্তু পুর্বে যা ঘটেনি এবার .তাও ঘটে 
গেল- একট নোংরা রোগ তাকে আক্রমণ করলে। এ অবস্থা 
জানতে পেরেই সে অনেক খরচ করে চিকিৎসার ব্যবস্থা! করে। 
তাতে রোগের যন্ত্রণ। থেকে সে রেহাই পেলে বটে কিন্তু তার 
পরিণতি অশুভ হল; তার দেহের পূর্বের অবস্থা! আর ষোল আনা 
বজায় থাকল নাঃ যদিও চেহার। দেখে তা বোঝ যায় না । এ কথ! 
সে বুঝতে পারলে অনেক পরে: যখন তাদের আর কোন সন্তান হ'ল 
না। সেজন্য তার অনুশোচন! হল, মনে মনে মরিয়মের কাছে 
নিজেকে অপরাধী ভাবতে লাগল, কিন্তু কথ!ট। তার নিকট গোপন 
রাখলে। ছজনের মনের মিল সত্বেও তাদের মাঝখানে একট 
অবাঞ্ছিত ব্যবধান এসে গেল? অথচ মরিয়ম নিজে তার বাম্পকণাও 
জানতে পারলে না। 

কয়েক বছরের মধ্যে আর কোন সন্তান হল না দেখে নিরাশ 
হয়ে পুত্রের সাধ মিটাবার জন্য তার! ঠিক করলে হাতেমের ভাগনে 
লোকমানকে তার মা-বাপের কাছ থেকে এনে নিজেদের কাছে 
রাখবে--কতকট! পোষ্য পুত্রের মতো । লোকমানের মায়ের 
ছেলেকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছ! ছিল না কিস্তু হাতেম ও মরিয়মের 
মনোবেদনার কথ! বিবেচনা করে তিনি বেশি আপত্তি তুললেন ন11 

ধাপার বাড়িতে থেকে লোকমান শিক্ষার যথেষ্ট সুযোগ পায়নি 
নিকটে হাই ইস্কুল না থাকার কারণে । স্থানীয় ইস্কুলের পড়া শেষ 
করার পুর যাতায়াতের অস্থুবিধা থাকায় দূরে শহরের ভিতরে 
ইন্কুলে গিয়েও পড়তে পারেনি । মামুর মাছের ব্যবসার দিকেও 
তার আকর্ষণ ছিল না। 


৮১৬, 


ইস্কুলে পড়বার সময় তার সহপাঠী ছিল নিকটের বস্তির একটি 
ছেলে। তাদের বাড়ি সে যেত মাঝে মাঝে। তার বাবা ছিল 
একটা প্রেসের মেশিনম্যান। তার কাছে ছাঁপাখানার গল্প শুনে 
লোকমানের মনে একট। আকর্ষণ জাগে । পরে সেই মেশিনম্যানকে 
অন্থরোধ করে তার সাহায্যে একদিন গিয়ে সে ঢুকল সেই প্রেসে 
কম্পোজিটারের কাজ শিখতে । শেখবার পর কাজও পেলে সেখানে । 
এই প্রেসে তার আগে থেকেই আর এক কম্পোজিটার ছিল রহীম। 
লোকমান ও রহীমের প্রথম পরিচয় হয় এখানে । 


আবছুর রহীম বসির্হাট মহকুমার কুতুবপুর গ্রামের এক গরিব 
কৃষকের একমাত্র সম্তান। তার বয়স যখন তিন বছর সেই সময় 
তার বাপ বিঘে পাচেক রাইয়তী জমি সমেত তাকে আর তার মাকে 
রেখে মার! যায় । তার তিন মাসের মধ্যে কয়েক দিনের রোগে 
ভার মায়েরও মৃত্যু হয়। 

তার বাপের বড় বোনের বিয়ে হয়েছিল শ্রামেই। তার ছুই 
জোয়ান ছেলে চাষে খাটে । নিজেদের সা'মান্ত রাইয়তী জমি আর 
কিছু ভাগের জমি চাষ করে । তার ম! মারা যাবার পর রহীমকে 
তার এই ফুফু নিজের কাছে এনে রাখে। 

প্রথমে গ্রামের মকতবে এবং পরে মাইল ছুই দূরে এক গ্রামের 
মাইনর ইন্কুলে তার ফুফুতো৷ ভাইরা পড়ায় তাকে । পড়াশুনায় সে 
ভালে! ছিল; মাইনর ইস্কুল থেকে পাসও করেছিল। কিন্তু পড়ার 
আগ্রহ থাকলেও আর পড়তে পারেনি সুযোগের অভাবে ; কাছ।- 
কাছি হাই ইস্কুল ছিল না আর খরচ করে থেকে দূরের ইস্কুলে 
লেখাপড়া করাও সম্ভব হ'ল না। 

ইতিমধ্যে তার ফুফু ছুই ছেলের বিয়ে দেয় এবং পরে একজনের 
সন্তানের মুখ দেখে মার! য়ায়। রহীমের পৈত্রিক জমি তার ফুফুতো! 
তাউর! চাষ করত; এক সঙ্গে তাদের ফসল উঠত । তার ফসলের 
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হিসাবও আলাদা! থাকত না । রহীম নিজেও চাষের কাজে সাহাযা 
করত। 

ইস্কুল ছাড়ার কিছু কাল পরে সে কলকাতা! চলে যায় তার্দের 
এলাকার এক পরিচিত ব্যক্তির ছাগলের আড়তে কাজ নিয়ে । এই 
কাজ করার সময় কিছু টাক! সে সঞ্চয় করেছিল এবং শহরের সঙ্গে 
মোটামুটি পরিচিত হয়েছিল। 

ছাগলের আড়তের কাজ ও আবহাওয়া তার ভালে লাগত ন।। 
তার লেখাপড়। করার আকাংক্ষা। সেখানে মিটত না। তাই সে অন্য 
পথ খুঁজছিল। একজন প্রেসের কম্পেজিটার তাদের পাড়ায় থাকত; 
তার সঙ্গে পরিচয় হয়। সেই স্থৃত্রে সে প্রেসে গিয়ে কম্পোজিটারের 
কাজ শেখে। অবশ্য আড়তের মালিককে বলে কয়েই 
যায়। 

স্থার প্রস্তাবে মালিক আপত্তি করেনি, বরং তাদের মধ্যে 
এইভাবে একট। সমঝোত। হয় যে প্রেসে কাজ শেখবার সময় রহীম 
আড়তেই থাকবে আর খাবে এবং আংশিক সময় কাজ করবে। 
তাতে তার পক্ষে বিশেষ সুবিধ। হয়। কাজ শেখার পর যখন সে 
প্রেসে কাজ নেয় এবং বেতন পায় তখন সে একট! মেসে থাকার 
ব্যবস্থা করলেও আড়তের মালিকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, খাতাপত্রের 
কাজে তাকে সাহায্যও করে বিনা বেতনে । সম্পর্কটা পরেও 
থেকেছে। 

কলকাতায় কাজ করবার সময় রহীম কখনো! কখনো দেশে 
যেত। তার ফুফুতে৷ ভাইদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো ছিল। 
লোকমানকেও সঙ্গে নিযে গিয়েছিল একবার । তার জমির ফসল 
তার ভাইরাই ভোগ করত, খজনাও দ্িত। পরে কিস্তু সেই জমি 
এবং তার বাস্তভিট। পর্যন্ত কায়দা করে নিজেদের নামে খারিজ 
করিয়ে নেয় এবং রহীমকে তার মালিকান৷ স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করে। 

এই সংবাদ জানবার পর থেকে রহীম তাদের এই নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির 
জন্য বিরক্ত হয়ে তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করে দেয়। 
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রহীম ও লোকমানের পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 
ভার৷ ছজনেই লেখাপড়ার চর্চা করত। রহীম যে লোকমানের 
মামুর অঞ্চলের লোক, লোকমান সে কথ! জানবার পর যোগস্ুত্র 
তাদের আরো! মজবুত হয় । 

কম্পোজিটারি করা ছাড়। লোকমান তার পরিচিত মেশিন- 
ম্যানের কাছে মেশিন চালাবার কাজও অবসর মতো! শিখতে 
আরম্ভ করে। তার সঙ্গে রহীমও যোগ দেয়। এই বিদ্যা! 
শিখে তার। ছুজনেই ব্বতন্ত্রভাবে মেশিন চালাবার দক্ষত৷ কিছু অর্জন 
করলে। 

এই সময়ে প্রেসের মালিক দুজন কম্পোজিটারকে বিনা কারণে 
অন্তায়ভাবে ছাটাইয়ের নোটিশ দেয়। প্রেস শ্রমিকর্দের ইউনিয়নের 
একট। শাখা! এই প্রেসেও ছিল বটে কিন্তু তার সংগঠন তেমন 
জোরদার ছিল না। রহীম ও লোকমান ছিল ইউনিয়নের কার্যকরী 
কমিটির দুজন কর্মকর্তা। তারা ছাটাই নোটিসের প্রতিবাদে 
ধর্মঘটের ডাক দেয় এবং শ্রমিকর। তাতে সাড়াও দেয় । 

কিন্তু দীর্ঘ সময় ধর্মঘট চলবার পর আর তাঁকে চালানো গেল ন। 
অর্থনীতিক সংকটের মধ্যে তীব্র বেকারী সমস্যার স্বুযোগ নিয়ে 
মালিক পক্ষ শ্রমিকদের সঙ্গে আপোস মীমাংসায় রাজি হ'ল না, 
ধর্মঘট ভেঙে গেল। শ্রমিকর। বিন। শর্তে কাজে যোগ দ্িতে লাগল । 
কিন্তু যোগ দিতে পারলে না রহীম আর লোকমান এবং আরে 
ছুঃএকজন । 


তখন থেকে রহীম ও লোকমানের বন্ধুত্ব আরে অন্তরঙ্গ হ'ল। 
রহীম লোকমানের মামুর বাঁড়িতেও পরিচিত হ'ল। সে রাত 
পাটির নির্দেশে প্রেস কর্মচারী ইউনিয়নের এবং আরে! কোন কোন 
শ্রমিক ইউনিয়নের সংগঠনের কাজে নিযুক্ত হ'ল; ইউনিয়নের কাজ 
করার মধ্যে দ্রিয়ে সে ইতিমধ্যে একট রাজনীতিক দলেও যোগ 
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দিয়েছিল। লোকমান সম্বন্ধে হুজনে পরামর্শ করে স্থির করলে সে 
একট। ছোট মেশিন কিনে নিজন্ব ছাপাখান। খুলবে । 

বাজার মন্দ! হলেও তখন কাজ কারবারের অবস্থ। ধীরে ধীরে 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। ছোট ছোট কাজের চাহিদ! বাড়ছে । 
অল্প পুঁজির উপর কারবার শুর করলে এবং নিজের পরিশ্রমের উপর 
চালাতে পারলে কারবার চালানে। যায়। রহীম কাজ যোগাড় 
করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে বললে । 

হাতেম পুঁজির টাক। দিতে রাজী হ'ল, তবে বললে; শুরুতেই 
বেশি টাক। দোব ন৷ বাপু। তুই ছোট করে কাজ আরম্ত কর; 
তোর মুরে।দ বুঝি কারবার চালাতে পারিস কিনা, তখন দরকার 
হয় আরো দোব। 

লোকমান ও রহীম অনেক দেখে শুনে একট! ছোট নতুন 
জাপানী মেশিন কিনে ফেললে। অন্য জায়গায় এই মেশিনের কাজ 
তার! দেখে এসেছে, ভালোই চলছে । দামও অপেক্ষাকৃত সস্ত।। 
তারা প্রয়োজনীয় আম্ুবঙ্গিক ব্যবস্থা করে কাজ শুরু করলে। বছর 
ছইয়ের মধ্যে কারবার মোটামুটি দাড়িয়ে গেল। এই কারবার 
তাদের ছ1জনকে আরো নিকট করে আনলে । 


হাতেমের ও তার পরিবারের সকলের সঙ্গেও রহীমের যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা হ'ল। মরিয়ম ও তার মেয়েরা পর্দ। করে ন৷ তাকে; 
এমনিও তাদের মধ্যে পর্দার কড়াকড়ি নাই। রহীম সবাইকে 
লোকমানের সম্পর্ক ধরেই ডাকে। হামেশ। সেখানে যায়? খায়ও মাঝে 
মাঝে । লেখাপড়ার চর সে বরাবরই করত) এখনে। করে । এ সম্বন্ধে 
নূরজাহান ও জাহানআরাকেও তাদের প্রথম পরিচয় থেকেই সাহায্য 
করে লোকমানের অন্রোধে। মরিয়মকে লাইব্রেরী থেকে গল্প, 
উপন্তাস ও অন্যান্য সাহিত্যের বই এনে দেয় পড়তে । এমনিভাবে 
শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রতি তাদের সকলের মধ্যেই একটা আকর্ষণ স্থষট 
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করে দেয় রহীম। এ বিষয়ে প্রথমে তাদের উপর লোকমানের 
কিছু প্রভাব ছিল। কিন্তু রহীমের প্রভাব পড়ে অনেক বেশি। 

হাতেম ও মরিয়ম লোকমান সম্বন্ধে অনেক আগেই স্থির করে 
ফেলেছিল যে তার সঙ্গে নূরজাহানের বিয়ে দেবে । এটা! যে ঘটবে 
ত1 তাদের আত্মীয়রাও ধরে নিয়েছিল, কারণ মামাতো-ফুফুতো 
সম্পর্কে অনেক সময়েই এমনি ঘটে থাকে । লোঁকমানও অবশ্য ত৷ 
জানত এবং তার অমতও ছিল না। অপেক্ষা! শুধু তার কারবার 
মজবুত বুনিয়াদের উপর দাড় করাবার। 

এই পরিবারের সঙ্গে রহীম যখন বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল, সকলে 
তার স্বভাব-চরিত্র ও ব্যবহারের পরিচয় পেলে; তখন থেকে সে 
বিশেষভাবে পড়ল মরিয়মের নজরে । সে রহীমের কাছে তার 
আত্মীয়-পরিজন ও পারিবারিক অবস্থা সম্বন্ধে খোজখবর নিলে । সে 
যে শৈশবেই ম।-বাপকে হারিয়েছে এবং এখন তার আত্মীয় বলতে 
যে প্রায় কেউই নাই, এ-কথ! জানবার পর মরিয়ম তার উপুর যথেষ্ট 
স্েহবর্ষণ করতে লাগল । ক্রমে সে প্রায় লোকমানের পর্যায়ে উঠে 
গেল। তখন থেকে মরিয়মের মনের একান্তে বাসন! জাগতে ল।গল 
রহীমের সঙ্গে জাহানআরার বিয়ে দেবার । 

এই বাসন মনের মধ্যে তোলাপাড়! করতে করতে অনেকদিন 
পরে কথাট] ব্যক্ত করলে হাতেমের নিকট । হাতেম আপত্তি 
জানালে । মোলায়েমভাবে বললে, রহীম ছেলে ভালো, কিন্তু 
চাঁলচুলে। নেই, রূজিরোজগার করে না । আমার মেয়েকে রাখবে 
কোথা? খাওয়াবে কী? এই নিয়ে ছু'জনের মধ্যে বেশ একটু 
কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। ঠিক তিক্তত। না হলেও কিছু উত্তাপও 
প্রকাশ পেলে । মরিয়ম মনে মনে ্ষুপ্ন হ'ল, ব্যথিত হ'ল যে হাতেম 
তার প্রস্ত।ব অগ্রাহা করে দিলে । কিন্তু ইচ্ছ! ত্যাগ করলে না সে। 

লোকমান তার প্রেসকে দীড় করাবার জন্য রহীমের সাহায্য 
পেয়েছে নানাভাবে এবং প্রচুর পরিমাণে । সে জন্ তাকে একটি 
পয়সা খরচও করতে হয়নি । সে সাহাধ্য ন পেলে তার পক্ষে এত 
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শন্প সময়ের মধ্যে এতখানি উন্নতি করা কিছুতেই সম্ভব হত নাঁ। 
এ কথা সে জানে এবং রহীমের কাছে তা যখন তখন এমনভাবে 
স্বীকার করে যে রহীম নিজেই সেজন্ত বিব্রত বোধ করতে থাকে। 

সে রহীমের নিকট নিজেকে কৃতজ্ঞ মনে করে এবং সময় সময় ভাবে 
তার সঙ্গে জাহানআ রর বিয়ে হতে পারে কি না। 

লোকমানের সঙ্গে যে তার বিয়ে হবার কথ। তা নূরজাহানও 
জানত। কথাট! বখন পাকাপাকি স্থির হয়ে গেল তখন আর 'এ 
বিষয়ে কোন প্রশ্ন থাকল ন।। জাহানআরাও অবশ্য শুনেছে । কিন্ত 
তার নিজের বিয়ে সম্বন্ধে কোন কথা শোনেনি ; প্রকাশ্টভাবে 
তাদের পরিবারের মধ্যে তেমন কোন কথা ওঠেনি কোন দিন। 

ছুই বোনেই তারা শ্রদ্ধা করে তাদের রহীম ভাইকে । তার 
নিকট তারা কত কথ। শোনে, কত বিষয় শেখে । কত ছোট ছোট 
বিষয় নিয়ে আলোচন। করে তার সঙ্গে, মাঝে মাঝে+তর্কও করে। 
তর্কট| করে বেশি কিশোবী জাহানআর|। কোন বিষয়ে তর্ক করে 
যখন সে রহীমকে হারাতে পারে ন।? অথচ তার বক্তব্য মেনে নিতেও 
চায় নাঃ তখন মন্তব্য করে, আমি আপনার ও কথা মানতে পাবি 
ন। রহীম ভাই। আপনি খ/লি নিজের কথ। আমাদের ওপর চাপিয়ে 
দিতে চান। তা কিন্তু চলবে না। 

যার! সেখানে উপস্থিত থাকে__নূরজাহান, মরিয়ম) লোকমান-__ 
সকলেই তাঁর এই ছেলেমান্ুষের মতো কথা শুনে হেসে ওঠে । তার। 
জানে এভাবে কথ বলতে ৭ শিখেছে সে রহীমের কাছে। রহীম 
কিন্তু তার তারিফ করে বলে, এটা ওর স্বাধীন মনের পরিচয় ৷ এখন 
হয়তো ও আমার কথ! খগ্ডন করার জন্যে যুক্তি খুজে পাচ্ছে না, কিন্তু 
ওর যে এখনো কিছু বক্তব্য আছে তা বেশ বোব। যায়। 

জাহ!নআরা বলে? সত্যিই তে। বক্তব্য আছে। আজ না হয় 
আর একদিন শুনতে পাবেন। আমি আরে। ভেবে দেখি। 

তার ছেলেমান্ুষী দেখে আবার সকলে হাসে। 

এ সবের মধ্যে দিয়ে সে ধীরে ধীরে, হয়তো! নিজের অজান্তেই, 
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রহীমের প্রতি আকৃষ্ট হতে থাকে । লেোক্ষমানের মতো রহীমের প্রতিও 
তার শ্রদ্ধার আকর্ষণ আছে, আবার স্সেহের টানও আছে; যেমন 
আছে নূরজাহানের। এ সত্য সে নিজেও জানে। কিন্তু তার 
নতুন আকর্ষণ সম্বন্ধে তার মনে কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। 

মরিয়ম হাতেমের কাছে রহীমের সঙ্গে জাহানআরার বিয়ের প্রশ্ন 
তোলার কিছুদিন পর রহীম একট! নতুন বিষয় লক্ষ্য করলে, যদিও 
সে তাদের স্বামী-স্ত্রীর আলোচনার বিষয় কিছুই জানত না । হাতেম 
তাকে যথেষ্ট স্রেহ করত এবং সেইভাবেই ব্যবহার কুরত তার সঙ্গে । 
এখন সে লক্ষ্য করলে হাতেমের সঙ্গে তার দেখ। হলে তার ব্যবহার 
ও কথাবার্তীর মধ্যে কেমন যেন আন্তরিকতার অভাব,য! পূর্বে কখনো 
দেখ। যায়নি । একবার নয়, পরপর কয়েকবারই সে তা লক্ষ্য করলে। 

তখন রহীমের মনে খটক। লাগল। ভাবলে যে কারণেই হ'ক, 
সে হয়তো এই পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে অবাঞ্ছিত ব্যক্তি। 
হয়তে। বা কারেো। মনে এমন চিন্ত। অছে যে জাহানআর]! বড় হয়ে 
উঠছে বলে তার আর জাহানআরার সঙ্গে মেলামেশা করা উচিত 
নয়) এবং সেই কারণে ঘন ঘন আসা উচিত নয়। নিজের কাছে 
তাঁর যৌক্তিকত।ও সে অন্বীকার করলে না। অবশ্য হাতেম ছাড়া অন্য 
কারো ব্যবহারের মধ্যে এই পরিবর্তন সে খুজেও বার করতে 
পারেনি । তবুও বাড়ির মালিকের কথাই তাকে বড় করে ভাবতে 
হ'ল। 

রহীম তখন থেকে সংযত হয়ে গেল । সে ঘনিষ্ঠত। কমিয়ে দিলে। 
এখন আর ঘন ঘন আসে ন! সেখানে । আসে কর্তব্যের প্রয়োজনে-_ 
মরিয়মের জন্য বই নিয়ে বা এমনি কাজে, অথবা কেউ বিশেষভাবে 
ডাকলে । লোকমানের সঙ্গে কথা বলবার প্রয়োজন হলে তার 
প্রেলেই যায়, পূর্বের মতো বাড়িতে এসে কথ! বলে না বা আড্ড৷ 
দেয় না। 

লোকমান তা লক্ষ্য করলে। লক্ষ্য করলে মরিয়মও, তার 
মেয়েরাও কিন্তু কেউ তার কারণ বুঝলে ন।) অথচ সকলেরই মনে 
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হ'ল একট। কিছু কারণ ঘটেছে। লোকমান মনে মনে অনেক গবেষণ। 
করেও স্থির করতে পারলে ন৷ ব্যাপারটা! কী; কিন্তু সরাসরি রহীমের 
কাছে কথাট! তুলতেও তার সংকোচ বোধ হ'ল -পাছে শুনতে হয় 
তার পক্ষে বিরক্তিকর কিছু ঘটে গেছে। সে মরিয়মকেও কিছু 
বলতে পারলে না। 

শিক্ষা ও আলাপ আলোচনার ব্যাপারে হাতেমের মেয়ের! 
রহীমের কাছে যে সুযোগ পেত তা লোকমানের কাছে পেত না। 
সে কারণে জাহানআ'র! নিজেকে বঞ্চিত বেধ করতে লাগল রহীম 
আগের মতো! না আসাতে। সে ভাবলে তার মাকে বলবে রহীম 
কেন আঁসছে'না। কিন্তু বলবে ঠিক করেও বলতে পারলে না, 

ংকোচ বোধ করতে লাগল; পাছে তার মা মনে করে রহীমের 

প্রতি সে আকৃষ্ট হয়েছে । সে শক্ত হয়ে থাকল। কিন্তু যতই শক্ত 
হতে চায় ততই মনে ব্যথ। পায়। 

কথাট! বললে নূরজাহান । কিন্তু মরিয়ম জবাব কী দেবে? 
তাঁর মনে যে কথ! উঠছে তা সে প্রকাশ করতে পারে না। তাই 
বাজে উত্তর দিলে £ ছেলেট। হয়তো! বেশি কাজের মধ্যে পড়ে গেছে, 
সময় পায় না বেশি আসবার । 

নূরজাহান এ কৈফিয়তে সন্তষ্ট হ'ল না। জাহানআরা শুনলে; 
সেও হ'ল না। নূরজাহান বললে, আমি একবার রহীমভাইকে 
নুধিয়ে দেখব কী বলেন? কেমন মা ? 

মরিয়ম ভয় পেয়ে গেল পাছে কোন অবাঞ্ছিত উত্তর দেয় সে। 
বললে; না) এখন স্ুধোতে হবে না। সময় পেলে সে আবার 
আসবে আগের মতন । 

একদিন যখন রহীম লাইব্রেরী থেকে বই দ্বিতে এল; মরিয়ম 
তাকে বসতে বলে রান্নাঘরের মধ্যে চলে গেল। মেয়েরা ছজনেই 
তখন রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল। 

মরিয়ম নিজে এক কাপ চ1 আর কিছু খাবার এনে দিয়ে রহীমের 
সামনে বসল । মুখ তার গম্ভীর । রহীম বুঝতে পারলে না এই 
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গীস্ভীর্যের কারণ কী। মেয়েদের ছুজনের একজনকেও দেখতে ন! 
পেয়ে তার মনে সন্দেহ জাগল সে যা ভেবেছে সেটাই হয়তে। 
ঠিক। ভাবলে তাই হয়তো একটা কিছু বোবঝাপড়ার ব্যাপার 
আছে। 

চা আনা হয়েছে দেখে রহীম হাসিমুখে বললে, মামীমা; এই 
জন্তেই কি আমাকে বসতে বললেন ? 

নাঃ কথা আছে। তখনে! তার মুখ গম্ভীর ৷ 

রহীমের মুখও গন্তীর হয়ে গেল। বললে, কী কথা মামীম|? 

বলছি, তুমি চা খেয়ে নাও। 

তার খাওয়া হয়ে গেলে মরিয়ম বললে; রহীম; তুমি কী কর 
আজকাল ? 

যা এতদিন করছিলাম তাই করিঃ নতুন তে কিছু করি না। 
কিন্তু একথা কেন জিগেস করছেন 2 

তবে কেন তুমি এখানে আসা ছেড়ে দিয়েছ ? 

জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে এনে রহীম বললে, সে কী 
মামীমণ; এই তো এসেছি । মাঝে মাঝে তো আসি । 

এ রকম আসা না আসারই শামিল। সত্যি করে বল তো! 
রহীম, কী হয়েছে? কেউ কি তোমার সাঙ্গ খারাপ ব্যবহার 
করেছে! ছোট মেয়েটা বড ঠোঁটকাটা, সেকি কিছু বলেছে? 
আমি কি কোন অন্যায় কথা বলে ফেলেছি কোন সময়ে ? 

মরিয়মের এ সমস্ত প্রশ্ন রহীমের মনকে প্রবলভাবে নাড়া দিলে। 
এ সব কথার কী উত্তর দেবে সে! এদের ব্যবহারে সে তো! কেবল 
মুগ্ধ হয়নি; আকৃষ্ট হয়েছে । যা কখনে। আশ! করেনি তা পেয়েছে 
এখানে । এত নৈহ দেবার পর মরিয়ম প্রশ্ন করছে সে কোন অন্যায় 
কথ! বলেছে কি না তাকে ! মিনিটখানেক তার মুখ দিয়ে কথা 
সরল না। 

কৈ, জবাব দাঁও-না যে রহীম? কোমল কে বললে মরিয়ম । 

এরপর আর সে সংযত থাকতে পারলে না, আবেগে ভেঙে পড়ল। 


১১০ 


বললে, এ-সব কথার কী জবাব দোব মামীম!? আপনি আমাকে 
অন্যায় কথা বলতে পারেন এমন কথাও আমাকে শুনতে হ'ল আজ! 
মামীমা, ক'বছর আগেও আপনাকে দেখিনি আমি, আপনার পরিচয় 
পাইনি। আমার মায়ের কথাও প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । তখন 
এখানে এসে মাফের সহ পেলাম আপনার কাছে। যিনি এমন করে 
অজত্র মাতৃন্সেহ ঢেলেছেন আমার মাথার ওপর; তিনি আমাকে 
বলবেন অন্যায় কথ। বলেছেন, আর তা-ও আমায় শুনতে হবে ! 
মামীম!। না বলে উচিত ছিল আপনাকে ম৷ বলা । আগে সে কথা 
মনে ওঠে নি। আজ না ভেবে পারছি না। 

হঠাৎ উঠে সে মরিয়মের পাঁ-ছুটো ছৃহাত দিয়ে স্পর্শ করলে। 
মরিয়ম তার মাথায় একটা হত ঠেকালে কিন্তু কোন কথা বলতে 
পারলে না। তখন তার ছুচোখ বেয়ে অশ্রু ঝরছে। রহীমের 
চোখ ছুটোও সজল হয়ে উঠল। 

কয়েক মুহুর্ত দুজনেই নিবাক নিষ্পন্দ বসে রইল। মনের মধ্যে 
তাদের কত কথ! উঠতে পড়তে লাগল । রহীম একবার ভাবলে 
সে একটু নাটক করে ফেলেছে । পরক্ষণেই নিজেকে সংশোধন 
করে নিলে-_ ঠিকই করেছে সে। এ স্নেহের স্বীকৃতির প্রয়োজন 
ছিল। এতদিন যে তা হয়নি সেটাই ছিল অন্যায়। 

মরিয়ম ভাবলে রহীমকে ছেলের মতো বুকে টেনে নেয় কিন্ত 
পারলে না। এ সন্দেহ তার মম থেকে গেল না যে একট! কিছু 
অসংগত ব্যাপার না ঘটলে এ-ছেলে এমন করে তাদের থেকে সরে 
যেতে চাইত না। কেবলি তার মনে হতে লাগল হাতেম কিছু 
বলেছে তাকে। 

প্রকৃতিস্থ হয়ে চোখ মুছে সে বললে; দেখ বাবা রহীম, তুমি যা 
বললে তারপর আমিও মনের কথ! না বলে পারছি না । আমার ছুই 
মেয়ে আছে। ছেলেও একট ছিল কিন্তু সে পয়দ! হবার অল্প দিন 
বাদেই আমার কোল খালি করে চলে যায়। লোকমানকে পেয়ে 
তাকেই দেখেছি ছেলের মতো | তারপর তুমিও এলে । তোমাকেও 
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দেখি একই নজরে । আমার ছেলের সাধ তোমরা দুজনে মিটিয়েছ। 
তবু যদি দেখি তুমি এখন আমার পর হয়ে থাকতে চাও১ মনে বড় 
লাগে বাবা। তাই বার ৰার জানতে চাইছি কেউ কিছু বলেছে 
কিনা তোমাকে । মেয়ের কিছু বলেছে কি? 

মামীমাঃ আপনি যেমন মায়ের স্সেহ দিয়েছেন, ওরা তেমনি 
দিয়েছে বোনের স্বেহ। আমাকে আঘাত দেবার মতে! কোন কথ! 
এ বাড়িতে কেউ বলেনি কখনো । তবে এখন আর মিছে বলা 
সম্ভব নয় আপনার কাছে । আমি আগের মতো৷ আসি না সত্যি। 
কারণ একটু আছে তার। কিন্তু সেটা! আপনাকে বলতে পারব না, 
ছেলে বলে আমায় মাফ করবেন। তা হলেও এইটুকু বলছি 
আপনাকে যে আমার মনে হয়েছে এখানে আমার আগের মতো 
ঘন ঘন আসা উচিত নয়। সমাজ তো আছে। নূরজাহানের 
কথা বাদ দিলেও জাহানআরা রয়েছে এখানে | 

মরিয়মের নিকট এখন, প্রায় নিশ্চিত হয়ে উঠল তার পূর্বের 
সন্দেহ-_হাতেম তাকে খোলাখুলি না হলেও ইজিতে জানিয়েছে 
রহীমের এখানে আসা! ঠিক নয়। কিছুক্ষণ সে গুম হয়ে বসে 
থাকল। পরে শুধু বললে, আমি আর কী বলববাঁপ! তবে 
মাকে যেন একবারে 'ভূলে থাকিসনে, মাঝে মাঝে দেখা দিস। 

রহীম যেন শ্রান্ত ক্লান্ত মন নিয়ে আর উঠতে পারছিল না। তবু 
জোর করে উঠে আবার মরিয়মের পা ছুটোয় হাত ঠেকিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে কিছু বলবার চেষ্টা করলে । কিন্তু কথা! বলবার সাধ্য ছিল 
না তার। কোনদিকে না৷ তাকিয়ে সে দ্রেত বেরিয়ে চলে গেল। 

এই ঘটনার বেশ কিছুকাল পরে রহীম আমতলী গেল রোস্তমের 
সঙ্গে। তার মধ্যে কয়েকবার এসে দেখা করে গেছে মরিয়মদের 
সঙ্গে। ঘটনাটার কথ! তার! ছুজনে ছাড়া আর কেউ জানলে না। 
কেউ অপরকে বলেনি; নিজেদের মধ্যেও তার! এর উল্লেখ করেনি । 
কেবল একট। নতুন দৃষ্টি নিয়ে তার এখন দেখে পরস্পরকে, ভাবে 
একট! নতুন সম্পর্কের কথ|। 
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তিন 

সকালট। বেশ ঠাণ্ড)। বাইরে ঘাসের মাথায় শিশিরবিন্টু। 
কিন্তু সামনে মাঠ-ভরা হাঁলক! মিষ্টি রোদ দেখে প্রাণ যেন ধনচে 
ওঠে রহীমের। একসঙ্গে এত রোদের ঘটা অনেকদিন চৌখে 
পড়েনি তার। মনে পড়ল তার ছেলেবেলার কথা যখন এমনি 
মাঘের সকালে সে তার গ্রামে ফুফুর বাড়ির পাশের ছোট ছোট 
থেজুর গাছ থেকে রসের ভাড় নামিয়ে আনত, সে রসে মুড়ি 
ভিজিয়ে খেত, বেশি রস পেলে জাল দিয়ে গুড় তোয়ের করত। 
শিশির-ভেজ। প। ছুটো৷ কনকন করত কিন্তু এমনি রোদের মিঠে তাপ 
লাগলে আর কষ্ট বোধ হত না। 

মুখ হাত ধুয়ে সে উঠনে দীড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছে এমন সময় 
রোস্তম আর দায়েম চা আর নাশতা নিয়ে এল | চা খাওয়া তখনে। 
শেষ হয়নি, এল দানেশ । সে বাড়ির মধ্যে রোস্তমের মায়ের 
কাছে ব্হীমের কথ! শুনে বাইরে এল দেখা করতে । রোস্তম 
পরিচয় করে দিলে? এই আমার বড় ভাই। 

দানেশ শুনে এসেছিল তারা চ1 খেয়ে বেড়াতে বেরোবে। 
রোস্তমকে জিজ্ঞেস করলে, কোথ৷ নিয়ে যাবি বেড়াতে? 

ভাঁবছি মোল্লাপাড়া যাব দেলখোশ চাচার বাড়ি । সেখান থেকে 
চণ্তীপুরে জলধরের বাড়ি। লোকের সাথে দেখা সাক্ষাৎ হলে 
কথাবাত্র। বলতে বলতে দেরি হবে তো। ফিরতে ছুপুর হয়ে 
যাবে। 

হ্যা, ছোট বেলা, দুপুর হয়ে যাবে বৈকি, দানেশ সায় দিলে। 
শহরের মানুষ) লোকে কথ! শুনতে চাবেই ওনার কাছে। রহীমের 
দিকে ফিরে বললে, আপনি আর আমাদের এ-দেশে কী-ই বা 
দেখবেন! মানুষ তো সবই গরিব। বিষ্ভে-বুদ্ধিও কিছু নেই। 
যাই হ'ক, এসেছেন যখন দেখে যান । 
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রহীম বললে; গরিব তে। ভাই দেশের প্রায় দব লোকই। 
শিক্ষাও তারা পায় না। শুধু গায়েই তো নয়, শহরেও তাই। 
যাই হ১ক, দেখে যাব আমি যতট। পারি । 

মেহমানের খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা! কী করছিস? মাছ-্টাছ 
আছে? প্রশ্ন করলে দানেশ। 

দায়েম হুটে। খেয়। দিয়ে যা! পারে ধরে দেবে, বললে রোস্তম | 

থাক, দ্ায়েকে আর ধরতে হবে না। আমি এখুনি জাল 
ফেলব, যা পাই দিয়ে যাব তোদের বাড়িতে । আছে আমার 
পুকুরে, ভালো মাছও উঠতে পারে, দানেশ আশ্বাস দিলে। 

এ রকম ব্যবহার দানেশ করে থাকে । পৈত্রিক সম্পত্তি ব্টন 
করে নেবার পর যখন একেবারে পৃথক হয়ে গেল, নিজে আলাদা 
ংসার পাতলে, তখন রোস্তমদের প্রতি তার আক্রোশের কোন 
কারণ থাকল ন। আর। সে এখন আর তাদের প্রতি হুব্যবহার 
করে ন।, তাদের খোজ খবর নেয়; প্রয়োজন হলে মুরুবিবয়ানাও 
করে। বাইরের লোকে দেখলে তার ব্যবহার সম্বন্ধে খারাপ 
ধারণ। পোষণ করে না। অবশ্য সে ছুনিয়াদার মানুব। ভালোই 
বোঝে তার এ ব্যবহারের প্রতিদানও আছে। আর সমাজে বাস 
করজ্বে হলে আত্মীয়-বন্ধুর প্রয়োজনও হয়। 


মোল্লাপাড়া মাইল ছুয়েকের পথ। গ্রামট1 আমতলীর চেয়ে 
একটু বড় হবে। তবে বেশ কয়েক ঘর সম্পন্ন চাষীর বাস এখানে । 
দেলখোশ মোল্ল। তাদের একজন। তকড়া চেহারা; মুখভরা কীচা- 
পাক! দাঁড়ি মাথার চুল প্রায় সবই কালো। বয়স যাট পার 
হয়েছে কিস্তু বেশ শক্ত-সমর্থ দেহ। খালি গায়ে লুঙ্গি পরে বাড়ির 
পাশের বেগুনখেতের বাইরে এক নাতিকে কোলে নিয়ে রোদে 
দাড়িয়ে দেখছেন ভিতরে তার এক ছেলে বেগুন তুলছে । 

রোস্তম পিছন থেকে গিয়ে) মাদদাব চাচা; বলতেই মোল্লা ঘুরে 
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দাঁড়িয়ে তাদের দেখে বলে উঠলেন? কে রে বাবা, রোস্তম এসিছিস? 
আদাব। আয় আয়: ঘরে এসে বোস। ভালো আছিস তো সব? 
তোর মা কেমন আছে? 

হ্া। চাঁচা, সবাই ভালে! আছে । রহীমের দিকে চেয়ে মোল্ল। 
বললেন, এনাকে তে! চিনতে পারছি ন! বাঁব! ? 

ইনি রহীমভাই, আমার ভাইয়ের দোস্ত। কাল আমার সাথে 
কলকাত। থেকে এসেছেন বেড়াতে। 

রুহীম হাত তুলে বললে; আদাব। আপনাদের আবাদ এলাকায় 
আসিনি কখনো, তাই একটু দেখতে এসেছি। 

বেশ বেশ, ভালে। করেছ বাবা, এসো বোসেো।। তিনি তাকে 
নিয়ে বাইরের ঘরের দাওয়ায় বসালেন। ইতিমধ্যে রোস্তম বেগুন- 
খেতে মোল্লার ছেলের সঙ্গে হব একটা কথা বলে এল । 

দ।ওয়ার পুব দিকে একখানা তক্তপোঁশ পাত! আছে? তার উপরে 
মাহর। ঘরখানার একপাশে একট বড় কামরা । তার বাইরে 
অন্ত পাশে বড় চওড়া খোল। মেঝে । ছুটোর সামনে লহ্বা 
দাওয়া। একপাশে একটা ছোট জলচৌকি। দক্ষিণ ছুয়ারী 


ঘর। 
রোস্তম) তুই যা বাড়িতে দেখাসাক্ষেৎ করে আয়। আমার এই 


নাতিটাকেও নিয়ে 1া। আমি এনার সাথে ছুটো। কথা! বলি। যেয়ে 
এক বদন! পানি দিয়ে যেতে বলবি। আর শোন, ভোর! খাবি কী 
বল দ্দিকিন? ঘরে তো নেই কিছু । তোমরা বাবা, শহরে পাচ 
রকম জিনিস খাও-দাও। আমাদের আবাদে শুধু ভাত। তিন 
বেলাই আমরা ভাত খাই। এই একটু বেলা হলেই একথালা পাস্তা" 
ভাত খাব) পেটটা ঠাণ্ডা হবে। তা গ্ভাখ রোস্তম, তোর চাচিকে 
বলগে ছুটে। যুড়িটুড়ি থাকে তো৷ দিতে । আর কল! আছে বোধ 
হয়। নারে, গাই দোয়। হয়েছে হয়তো, ছুধ দিতে বলবি। ন। 
হয় দৈআছে। দৈ চলবে তো বাবা? গুড় দিয়ে? চিনি-টিনি 
পাবে না আমাদের এখানে । 
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রহীম বৃদ্ধের সরলতা ও আগ্রহ দেখে উৎসাহের সহিত বললে, 
দে খুব চলবে চাচা। 

তাই দিতে বলগে রোস্তম। দৈ আর গুড় আর কল!। বেশি 
করে দিতে বলবি। নাকি আমি যাব? 

ন। চাচা, তোমাকে যেতে হবে কেনে, আমিই বলছি; হেসে 
জবাব দিলে রোস্তম। বেশি আর কত খাব? আমরা তে৷ 
একবার খেয়ে বেরিয়িছি এখুনি । 

রোস্তমের বাপের সঙ্গে মোল্লার হৃগ্ভত। ছিল দীর্ঘকালের । পাশা- 
পাশি গ্রাম থেকে ছজনেই আসে আবাদ এলাকায় প্রায় একই 
সময়ে। সেই সময় থেকে এখানেই তাদের পর্রিচয় ও ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতা । ছুই পরিবারের মেয়েদের মধ্যেও যাতায়াত 


আছে। 
মোল্লার অবস্থা রোস্তমদের তুলনায় অনেক ভালো। প্রায় ৩০ 


বিঘা আবাদী জমিতে কেবল ধান হয়। বসত বাড়ির সঙ্গে আরো 
কয়েক বিঘাতে পাট ও তরিতরকারির চাষ আছে । তিনখানা 
লাঙল। তার উপযুক্ত মোষ-বলদ। ছুই জোয়ান ছেলে চাষে 
খাটে। মাহিন্দার আছে ছুজন, মরস্থমে আরে! জনছুইকে রাখ! 
হয়। কয়েকটা গাই আছে; ছুধ হয় প্রচুর। ছুটে পুকুর আছে। 
একট! বেশ বড়, আর মাছে বোঝাই । ঘরে খাওয়া ছাড় মাছ 
হাটে বিক্রী করা হয়। 

অবস্থা ফিরেছে গত ১০।১৫ বছরেই বেশি । প্রায় অধেকি জমি 
কেন! হয়েছে এই সময়ের মধ্যে । ধানের ওপর বাড়ি নিয়ে আয় 
বেড়েছে, আর সংকটের মধ্যে অভাবে পড়ে লোকে সম্তায় যে জমি 
বিক্রী করেছে তাই কিছু কিছু কেন! হয়েছে। 

গ্রামের মধ্যে মোল্লা একজন মাঁতববর ব্যক্তি । শিক্ষিত না হলেও 
বুদ্ধি-বিবেচন! ভালে! । বিপদে-আপদে লোকে পরামর্শ করতে 
আসে, ঠেকে পড়লে সাহায্যও পায় । সময় বিশেষে ছু দশ টাকা 
ধার নিলে তাকে সুদ দিতে হয়না । জোর-জুলুম কারে! ওপর 
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করেন না তিনি। ছোট বড় নকলের সঙ্গেই মিটি কথ! বলেন। 
লোকের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ হলে মিটিয়ে দেন। ছেলের! ছজনেই 
বাপের অন্থুগত। তিনি নিজে আর চাষে খাটেন ন! বেশি, দেখা- 
শোনাটাই করেন। 

মোল্ল1 রহীমকে বললেন; হ্যা! বাবা, কলকাতায় তুমি আমাদের 
লোকমানের সাথে কাজ-টাজ কর বুঝি ? 

জি হ্যা, আগে করতাম। এখন সে নিজে আলাদ। কারবার 
শুরু করেছে । 

বাড়ি তোমার শহরেই; না কি আর কোথাও ? 

জি না, বাড়ি আমার এই জেলাতেই; বসিরহাট এলাকায়। 

বদিরহাট এলাকায়? কোন্‌ গায়ে গো? মোল্লা! কৌতৃহলী 
হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

কুতুবপুর--চেনেন নাকি? সেখানেই বাড়ি আমার । 

চিনি বৈকি বাবা, কুতুবপুর চিনব না? আমাদের বাড়ি যে 
তার কাছেই-হাঁমিরপ্ুর। আমার বাপ-দাদার ভিটে যে সেখানেই 
গো। আবাদে তো আমিই এসিছি । আমার ভাইপোর1 সেখানেই 
আছেঃ যাওয়া আসা আছে আমাদের। এই আবার যাব মনে 
ক্রছি। সেখানে তাদের চাষবাস আছে, ফল তরিতরকারি খুব 
হয়। নারকোল? খেজুর গুড কত। এসব জিনিস তে সেখান 
থেকেই আনি আমরা । নারকোল তো বাবা; অনেক চেষ্টা করেও 
এখানে ফলাতে পারা গেল না । 
_ মোল্লার মনে বাল্যস্থতি জেগে ওঠে, “নিজ এলাকার” গর্ধ বুক 
ভরে তোলে । 

এই সময়ে তাঁর ছেলে আর রোস্তম এল প্রচুর দৈঃ গুড় আর 
কল! নিয়ে। 

এনিছিস? বেশ। নাও বাবা; খাও। 

ছেলেকে বললেন; জালট। নিয়ে যা, ভালে! দেখে মাছ ধরে 
আন। শহরের মেহমান; খেতে দোব কী? 
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রোস্তম বললে, ন! চাচা, আমরা এখুনি চলে যাব। চত্তীপুর 
হয়ে বাড়ি যেয়ে ভাত খাব। 

তাই কি হয় বাপু? খাওয়। দাওয়া! করে তবে চণ্তীপুর যেতে 
হয় যাবি। না খেয়ে কি যেতে আছে? 

এই নিয়ে 'কিছুক্ষণ বৃদ্ধের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে রোস্তম জিতলে। 
তিনি নিরাশ হয়ে শেষে রহীমের দিকে চেয়ে বললেন, তাহলে আর 
কী করব বল বাবা নেহাত যদ্দি ন! থাকতে পার তোমর]। 

রহীম বললে? এ তো! ঘর কথা চাচা । আবার এক সময়ে এসে 
খেয়ে যাব। ও 

বেশ, তাই কোরো বাবা। রোস্তম, তা হলে একট! মাছ ধরে 
কাল পাঠাব তোদের বাড়ি। মোল্লা এইভাবে রফ। করলেন। 


সেখান থেকে বিদায় নিয়ে তার! চণ্তীপুরে উঠল জলধর পাত্রের 
বাড়ি। জলধর রোস্তমের মতে। ছোটখাটে! চাষী। লোকমানের 
সঙ্গে ভার যথেষ্ট হৃগ্ভতা আছে। সেই সুবাদে রোস্তম তাকে দাদ 
বলে। লোকটি ভালো । বিশেষ কোন উপলক্ষ ঘটলে তার! 
পরস্পরকে ডাকে; খোঁজখবর নেয়। জাতে নমশূত্রণ কন্িধারী 
বোষ্টম। চাঁষ করে সংসার চালায়। তার সঙ্গে হাটে হাটে কিছু 
টুকিটাকি জিনিসের কারবারও করে--সিছর, আলতা) আরসি, 
চিরুনি, পুজাপার্বণের বই ইত্যার্দি। তাতেও কিছু রোজগার হয়। 

তার] গিয়ে দেখে জলধর তার পুকুরে জাল ফেলছে । তোল৷ 
হলে দেখা! গেল শুধু গণ্ডা বারে। কৈ মাছ উঠেছে-_বড় আর মাঝারি 
আকারের কৈ । 

তাদের পরিচয় হলে রহীম হেসে বললে, আপনি যে দেখছি 
পুকুরটায় শুধু কৈ মাছই জিইয়ে রেখেছেন। 

আজ্ে হ্যা, কৈ ছাড়া অন্ত.মাছ এতে নেই বেশি, একটু গর্ধের 
সহিত বললে জলধর। রোস্তম, যাবার সময় গোটাকতক নিযে 
যাস ওনার জন্যে । 
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হ্যা) কে তোমার মাছ বয়ে নিয়ে যাচ্ছে বল! আমার মাছের 
যোগাড় হয়ে গেছে। আজ দিধেছে বড় ভাই। কাল দেলখোশ 
চাচ। পাঠাবে বলেছে। 

তা পাঠালেই বা। এ মাছ তে! ধর গিয়ে মরবে না। জিইয়ে 
রেখে দিবি দু'দিন, বললে জলধর। সে ছাড়লে না, এক কুড়ি কৈ 
নিয়ে যেতেই হ'ল রোস্তমকে । 

চণ্তীপুর আরে! ছোট গ্রাম_-২৫/৩* ঘরের বাঁস। তার মধ্যে ধনী 
আছে এক ঘর--গায়েনরা। জলধর বললে, প্রায় হাজার ডেড়েক 
বিঘে জমিন তাদের ৷ চাষ তাদের ভাগেই খুব বেশি? ঘরে শুধু খান 
চারেক হল রেখেছে। বড় অত্য।চারী। ভাগীদার হ'ক? জন মাহিন্দার 
হ'ক, কারে সঙ্গে ভালে! ব্যাভহার নয়। সকলেই অসন্তুষ্ট । কথায় 
কথায় সবাইকে মারধর করে। তাদের পাইক-পেয়াদাও তেমনি 
শয়তান। 

রহীম। লোকে কিছু বলে না? সব সহা করে যায়? 

জলধর। কী আর বলবে? সবাই গরীব মানুষ, খেটেখুটে খায়। 
দায়ে পড়লে ধর গিয়ে ওদেরই কাছে হাত পাততে হয় সবাইকে । 

রহীম। য| দেখছি, জমি বোধ করি অনেক লোকেরই নাই। 
অথচ একট। লোকের হাতে দেড় হাজার বিঘে? 

জলধর। ডেড হাজার কী বাবু? পীচ দশ হাজার বিঘেও যে 
আছে এক একজনের হাতে । একা মহেশ দাসেরই আছে ধর গিয়ে 
বারে হাজার বিঘের ওপর। 

রহীম। এ সব জমি তাদের টাক। দিয়ে কেনা? 

জলধর। কিনতে হবে কেনে ? অনেক জমিন কেন। বটে, বাকি 
ঠকিয়ে নিয়েছে । যখন ধানের দর পড়ে গেছল, তখন এক টাকা 
পাঁচসিকে দরে ধান বেচে চাষীর ধর গিয়ে সব্বনাশ হয়ে গেল । যারা 
ছোট ছোট চাষী ছেল, আমাদের মতন, তার! বেশির ভাগ শেষ হয়ে 
গেছে। এ দরে ধান বেচে কাপড়-চোপড় মুন-ভেল কিনবে, না 
খ|জন! দেবে? ধানের দর পড়ে গেল, খাজন। তো কমল না । এ 
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সব চাষী মহাঁজনদের কাছে ধার করেছে, আর সেই ছেনার দায়ে 
মহাজনর! ধর গিয়ে মাটির দরে তাদের জমিন কিনে নিয়েছে। 
তারাই এখন সেই জমিন ভাগে চাষ করে, নয়তো জন থেটে 
মাহিন্দারী করে খায়। 
রোস্তম। আরে! কত রকম জোচ্চ,রি ঠগ্রবাজি আছে। 
জলধর। তা আছে বৈকি।. লাটদার চাষীকে জমিন দিয়েছে 
বন্দোবস্ত করে। সে জমিনে ফসল ভালো হচ্ছে দেখে খাস করে 
নেবার মতলব হ'ল। অমনি করলে কী জানেন বাবু? ফসলে 
মাঠ ভরে রয়েছে । রাতারাতি লোক লাগিয়ে গনের সময় ভেড়ি 
কেটে ধর গিয়ে নোনা জল ঢুকিয়ে মাঠ বুড়িয়ে দিলে। নোন! জল 
তো, ধানগাছ বাঁচবে কেনে? সমস্ত মাঠ অমনি ফরস। হয়ে গেল। 
তখন ফসঙগ নেই তে চাষী খাজন। দেবে কোথেকে ? জমিন ধর 
গিয়ে নিলেম হ'ল, ডেকে নিলে লাটদার ৷ যাঁর জমিন সে হয়তে 
জানতেও পারলে না নিলেম হচ্ছে। চাষী হ'ল সববন্বান্ত। এখন 
জন খেটে খ।ও, নইলে ফসলের আদেক ভাগ দিয়ে চাষ কর। 
রহীম। ওঃ তাতেই বুঝি এক একজনের হাতে হাজার হাজার 
বিঘে, আর হাজার হাজার লোকের এক বিঘেও নেই ? 
জলধর। হ্যা! বাবুঃ ঠিক তাই। এমনি জোচ্চরি আরো৷ আছে। 
রোস্তম; জানিস তে। কুমীরখ।লির পাত্তরকে ? আমরাও বোষ্টমঃ তাই 
বলতে লজ্জ। করে । লোকট৷ ছেল বোষ্টম-_-এঁ বুড়ো সতীশ পাত্তর। 
এক সময়ে ধর গিয়ে লোকটা এল, কিচ্ছু নেই তার। খোলকত্তাল 
নিয়ে ভিক্ষে করে খায়। আস্তে আস্তে একটি কুড়ে বেধে আখড়া 
করলে। ভিক্ষের পয়স। জমিয়ে ধান কিনে টানাটানির সময়ে গরীব 
লোককে বাড়ি দিতে লাগল। জানেন তে! আমাদের আবাদে 
বুনোরা আছে। ওরাই ধর গিয়ে এক কালে বনজঙ্গল সাফ করে 
জমিন হাসিল করে চাষ-আবাদ শুরু করেছেল। পোষ পাব্বনে 
ওদের ছ'শজ্ঞান থাকে নাঃ মেয়েমদ্দ সব মদ খেয়ে চুর হয়ে থাকে। 
শাক্ত কিনা; সব কালী পূজো করে যে। 
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রহ্ীম। আচ্ছ!) এ পাত্র কী করলে? 

জলধর। সেই কথাই বলছি বাবু। খামারে ধর গিয়ে ঝাড়৷ 
ধান পড়ে আছে, চুরি কেউ করে না--পোষ মাসে তখন সবায়ের 
ঘরেই তো ধান-আর ওর! হল্ত। করছে নেশা করে। ওদের এই 
অবস্থ।, তাই ঠিক সময় বুঝে পাত্তর এল তার বাড়ি ধান আদায় 
করতে । সহয়ে স্থুদ। ডেড়। স্থদ/ তারও হিসেব নেই পত্তর নেই। 
ওর! বলে দিলে এ খামরে ধান আছে; তে।র পাওনা! যা হয় নিয়ে 
যা। গাদ1 থেকে ধর গিয়ে এক মণের জায়গায় তিন মণ নিলেও 
কেউ কিছু বলবে না। বলবে কে; ওর! কি তখন মানুষ আছে! 
পাত্তর খুশী মতন ধান চুরি করলে । সেই ধান বেচে ধর গিয়ে জমিন 
কিনলে। সে জমিন তে৷ ছেল এ বুনোদেরই ৷ এখন দেখুন ভিক্ষে 
করে আর জোচ্চ,রি করে সতীশ পাত্তর আজ আট শবিঘের 
মালিক। তাই নয় রেরোস্তম? 

রোস্তম। হ্যা, এখন তার জমিন আট শ বিঘে হবে। 

রহাম। এ তে। ভারি অন্যায় কথা ! 

জলধর। অন্যায় বলছেন বাবুঃ কত অন্তায় যে চলছে তার কি 
হিসেব আছে? এই দেখুন ন| আমাদের মধুখালির হাট । কাল 
যান তে! দেখতে পাবেন। হাট ধর গিয়ে একজনকে ইজার! দেয় 
আছে। মোটা টাক। লাভ করে সে। সেও তে! জোচ্চ,রির 
কারবার। সামান্য তরি-তরকারি বেচতে যাবে লোকে, কি ছুটে। 
মছ নিয়ে যাবে; কি হয়তে। পাচ সের চাল, তার ওপর ধর গিয়ে 
তোল।-বটি দ্রিতে হবে, নইলে হাটে বসতে পাবে না । বেশিবাশ। 
মাল থকে; কি ধরুন কাপড় চোপড় থাকে; তার ওপর কিছু নাও 
তবু বুঝি। ত| নয়, গরিবগুনোকে কেমন করে মারবে সেই 
ফিকিরেই ধর গিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই । গরিবদের পক্ষে কেউ 
নেই বাবু! 

কিছু পারিবারিক কথাবার্তা ফসলের ফলন; খাজনা-দেন। 
ইত্যাদি সন্বন্ধেও তার! আলাপ করলে। শহরের কথা, লোকমানের 
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কারবারের কথাও হ'ল। রহীম কী ধরনের কাজ করে তাও জানতে 
চাইলে জলধর। 

শুনে সে মন্তব্য রলে, শহরে তো৷ বাবুঃ এ সব কাজ করেন 
আপনারা; কিস্ত আমাদের চাষীকে দেখবার কেউ নেই। আবাদের 
ভেতর তে! এ-সব কথা কোন দিন শোনেওনি কেউ । এখানে 
লাটদার-মহাজনরাই ধর গিয়ে রাঁজ1!। যা খুশী করে যাচ্ছে, আর 
মরছে যত চাষী, মাহিন্নার, গরিব জনমজুর। তাদের পক্ষ হয়ে 
ছুটে! ভালোমন্দ কথ! বলবার লোক ধর গিয়ে কাউকে দেখছিনে 
আজো । আমরা খালি অদেষ্ট ধরে বসে আছি, আর ভগমানের 
নাম করছি। 

রহীম এ সব কথ শুনবে বলে এখানে আসেনি, শুনতে পাঁবে 
আশাও করেনি। এই অঞ্চল সম্বন্ধে তার প্রায় কোন ধারণাই ছিল 
না, তাই এ সকল বিষয় নিয়ে কারো কাছে প্রশ্নও তোলেনি-_- 
অন্তত তখন পর্যস্ত। তবে এখানে যে অধিকাংশ কৃষকের নিজস্ব 
জমি নাই এবং খেতমজুরদের সংখ্য। ও অবস্থা একট! সংকটের 
বিষয়ঃ এ প্রশ্ন তার যনে ছিল। এ সম্বন্ধে কিছু জানবার ইচ্ছাও 
ছিল। 

. জলধরের সঙ্গে আলাপ করবার পর রহীমের মনে অনেক নতুন 
কথা জেগে উঠল। শহরে ভার কাজের মধ্যে সে যে ধরনের 
রাজনীতিতে অভ্যস্ত সেই রাজনীতি তার মনকে এখানকার অবস্থার 
দিকেও আকর্ষণ করলে। তার বেড়াতে আসার মধ্যে থেকে যেন 
নতুন এক উদ্দেশ্টের ইন্তিত বেরিয়ে এল। 

জলধর আবাদ এলাকায় বাস করে। এখানে আধুনিক সভ্যতার 
প্রায় কোন চিহ্নুই দেখ! যায় না। সে এখানকার অন্যান্ত সাধারণ 
কৃষকদের মতে। একজন কৃষক, স্ুখেছখে কোন প্রকারে সংসার 
চালায়। একেবারে নিরক্ষর না হলেও সে প্রায়-অশিক্ষিত ব্যক্তি । 
রাজনীতিক আন্দোন্বন বলতে যে কী বোঝায় সে সম্বন্ধে তার কোন 
ধারণাই নাই। 
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এহেন ব্যক্তির মুখ থেকে যে সমণ্ত কথা শুনলে রহীম সে তার 
পক্ষে এক নতুন অভিজ্ঞতা । এ অভিজ্ঞতাকে সে মনে মনে গুরুত্ব না 
দিয়ে পারলে না। এ অভিজ্ঞত! তাকে নতুন এক সমম্ত/র বিষয় 
নিয়ে চিন্ত। করার প্রেরণ! যোগালে। 

পরদিন মধুখালির হাটে আবার তার দেখ! হ'ল জলধরের সন্ত, 
মোল্লার সঙ্গেও। হাট যেমন অন্যত্র তেমনি এখানেও অবশ্ত সওদা 
কেনাবেচার জায়গা, কিন্তু সেই সঙ্গে এখানে বিভিন্ন গ্রামের লোকের 
মোলাকাতের ক্ষেত্র । বেশ বড় হাট; বু লোকের সমাগম হয়। 
শান। ধরনের পসরার বিকিকিনি চলে । 

যে কথ! আগের দিন জলধর বলেছিল তার পরিচয়ও পেলে 
রহীম। সত্যিই ইজারাদারের লোকেরা ইচ্ছামত! তোলা-বটি 
নিচ্ছে। মাথায় করে সামান্ত শাকসবজি, পাতিলেবুঃ কাচকল৷ বা 
পাক। কলা, পেঁপে, লাউ ইত্যাদি যে যা এনেছে বিক্রী করে ছুটে! 
পয়স! পাবে বলে এবং তাই দিয়ে দরকারী জিনিসপত্র কিনে নিয়ে 
যাবে বলে? তার মধ্যে থেকেও কতকট।| অংশ তার। প্রায় জোর 
করেই নিয়ে যাচ্ছে, তার কোন হিসাব নাই। অথচ বিক্রেত। 
কৃষকরা তারের বাধ! দ্বিতে পারছে না; অসহায় বোধ করছে। 
অন্ান্ত ধরনের ব্যাপারীদের থেকে তার! নিচ্ছে নগদ্দ পয়স1, ভবে 
তার একট! মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায়। 

জলধর নিজের দোকান ছেড়ে রহীম ও রোস্তমকে সঙ্গে করে 
হাটের কতকগুলি জায়গায় ঘুরে ঘুরে দেখালে । এই তোলা-বটি 
আদায়ের বিরুদ্ধে কৃষক ও ব্যাপারীদের মধ্যে বিক্ষোভ রয়েছে। 
জলধর ও রোস্তমের পরিচিত কয়েকজন বিক্রেতার সঙ্গে কথা বলেও 
দেখলে রহীম। তাদের মধ্যে অসন্তোষ গভীর। এর বেশি 
ঘাটাঘাটি সে করলে ন|। 

পরে জলধর বললে তাকে, দেখলেন তে! বাবুঃ কত অন্তায়" 
অত্যাচার চলছে লোকের ওপর । ভগমান এর বিচার আবার কবে 
করবে বলুন তো ! 
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ইয়োরোপে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে কয়েকমাস হা'ল। 
সাআাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকারের মেহেরবানীতে ভারতবর্ধও ভাতে 
জড়িত হয়েছে। কিন্তু তখনো ভারতে যুদ্ধের চেহার৷ প্রকট হয়নি। 
তাহলেও ব্যবসা-বাণিজ্যে তেজিভাব আস্তে আস্তে প্রকাশ পাচ্ছে, 
যদিও মন্দাভাব কেটে গিয়েছিল অনেক আগেই। ধানচালের ও 
অন্থান্ জিনিসপত্রের দর একটু একটু করে বাড়ছে। 

হাতেমের মাছের কারবার ভালোই চলছিল; এখন তার অবস্থার 
আরে৷ উন্নতি হচ্ছে । লোকমানের প্রেস দাঁড়িয়ে গেছে, খরচপত্র 
বাদ দিয়ে এবং তার নিজের ধার্য বেতনের হিসাব বাদ দিয়েও কিছু 
কিছু মুনাফ! থাকছে । বিশেষ করে এখন মরনুমের মধো কাজ 
তার খুব বেড়ে গেছে, সারাদিনের মধ্যে অবসর পায় না সে। তার 
ব্যক্তিগত যত্ব নেওয়ার ফলে ছাপাট। ভালে! হয় অর্থচচ বাজার দরের 
তুলনায় রেট বেশি নয়। আর রহীম কয়েকটা! ছোট কিস্তু ভালে! 
পার্টি যোগাড় করে দিয়েছিল, তাদের কাজ নিয়মিত আসে, বিল 
আদায় করতেও বেগ পেতে হয় ন1। 

প্রেসের কারবারের অবস্থ। দেখে তার মামু এখন বুঝেছে যে সে 
লোকমানের জন্য এই প্রেসে যে টাকাট। লগ্লী করেছিল সেটা 
অপাত্রে যাঁয়নি। লোকমান নিজে এখন চিন্তা করছে যে উন্নতি 
যেভাবে হয়েছে এবং ছচ্ছে তাতে এই সাঁমান্ত আয়তন থেকে 
কারবারকে বাড়াতে না পারলে চলবে না। যুদ্ধ যে শীঘ্রি শেষ 
হবে না) বরং আরো তীব্র হয়ে উঠবে; রহীমের সঙ্গে রাঁজনীতি 
করার ফলে সে ধারণাটা তার স্পষ্ট হয়েছে। তাই সে ভাবে এই 
সময়ে অন্তত একটা বড় মেশিন কিনে নিতে পাঁরলে ভালো হয়। 
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কিন্ত মনের এই কথাট! সে ভরস! করে কারো কাছে ব্যক্ত করতে 
পারেনি, রহীমের কাছেও না । 

রহীম আমতপ্গীর হাটের পরেও দিন হুই কাটিয়ে আরে! অনেক 
লোকের সঙ্গে মেলামেশ। করে যেদিন কলকাতা ফিরে এল, তার 
পরদিন তার এই অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাবে বলে লোকমানের 
সঙ্গে দেখ করতে গেল তার প্রেসে। সে জানত লোকমান ব্যস্ত 
থাকবে | এসে দেখলে তার অন্্রমানের চেয়ে সে বেশি ব্যস্ত। 
লোকম।ন তাকে দেখে খুব খুশী হ'ল কিস্তু আলাপ করতে পারলে 
না। বললে, ভালে করে সমস্ত কথ! শুনতে চাই তোমার কাছে। 
সে এখানে হবে না। তার চেয়ে শনিবার সন্ধ্যেবেলা এসো । 
রাত্রে থাকবে আমার ওখানেই। যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে 
তাহলে। 

প্রস্ত'বটা রহীমের সংগত মনে হ'ল বটে? তবু প্রথমে মনে একটু 
কিন্তু দেখ! দিলে। পরে বললে £ বেশ, তাই যাব, তবে যেতে 
একটু দেরি হতে পারে। 

সে ইচ্ছ! করেই দেরি করবে স্থির করলে যাতে তার যাবার 
আগে লোকমান নিশ্চিত বাড়ি পৌঁচে যায়। 

শনিবার আসতে তখনে। দেরি আছে। ইতিমধ্যে সে তার 
কয়েকজন রাজনীতিক সহকর্মী ও নেতার সঙ্গে তাৰ আবাদ এলাকা 
ভ্রমণের প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ করলে এবং বললে, সত্যি কমরেড; 
এই গরীব চাষীগুলোর ওপর বড় অন্যায় জুলুম চলছে । এর একট। 
প্রতিকার হওয়া! দরকার। আমাদের পাটি'র কিছু কর! উচিত। 

করা উচিত- সে সম্বন্ধে কোন মতভেদ ছিল না; সকলেই 
একমত । প্রশ্ন হ'ল সেজন্য লোক চাই। লোকও এমন হতে হবে 
যে অবস্থা বিবেচন। করে নিজে উদ্যোগী হয়ে কাজ করতে পারবে। 
তেমন ফরমাশী কর্মী ইচ্ছা করলেই পাওয়া যায় নী। শহর নয়; 
গ্রাম এলাকা; তায় আবাদ অঞ্চল । সভ্য জীবনের সুযোগ ম্ৃবিধা 
কিছুই পাওয়! যাবে না সেখানে । ভার মধ্যে গিয়ে মাটি কামড়ে 
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পড়ে থাক! যার"্তার কর্ম নয়। জেলা কেন্দ্রের অবস্থাও এমন নয় 
যে এই কাজের জন্য এখনি তেমন কর্মী ছেড়ে দিতে পারে । 

অতএব এট। একটা সমস্ত।র আকারে থেকে গেল আপাতত । 
এ সম্বন্ধে আরো! ভালোভাবে বিভিন্ন দিক বিবেচনা করে একটা 
ফয়সাল। করতে হবে। 

শনিবার সন্ধ্যায় সে একটু দেরি করেই গেল। লোকমান তার 
অনেক আগেই বাড়ি পৌঁচেছে। বাড়িতে সে মরিয়মকে আগেই 
জানিয়ে দিয়েছিল রহীম আসবে সেদিন। রহীমের প্রতীক্ষাই 
করছিল তার1। সে পৌঁচতেই হাতেম ও লোকমানের সঙ্গে খেতে 
বসল। মরিয়ম পরিবেশন করলে । 

হাতেমও শুনেছে রহীম আমতলী গিয়েছিল। তাকে দেখে 
আগের মতো স্বাভাবিকভাবে আলাপ করলে । বললে, রোস্তমদের 
গদ্দিকে বেড়াতে গেছলে শুনলাম । কেমন দেখলে গো ওদিকের 
অবস্থ। ? 

অবস্থা দেখে মনে হ'ল মানুষগুলো ছুনিয়ার বাইরে বাস করে; 
জবাব দিলে রহীম। 

লোকমান মুখ টিপে একটু হ।সলে। মরিয়ম বললে; ছনিয়ার 
বাইরে বাস করে বলুছ কেন রহীম ? 

সে হাঁসি মুখে বললে? ত1 নয়তো কী বলুন মামীমা? ছুনিয়ার 
মাত্র ছুটি জিনিস আছে সেখানে--এক হ'ল মাটি আর হ'ল পানি। 
মাটিতে হয় ধান আর পানিতে হয় মাছ। আর সেখানে কী আছে 
বলুন? আপনিও তে। দেখেছেন। 

সকলেই হেসে উঠল। কাছে বসে ছিলনুরজাহান, সেও 
হাসলে । জাহানআরাঁকে তখন দেখ! গেল না সেখানে। 

তা কথাট। বলেছ বাপু এক হিসেবে ঠিকই, হাতেম 
তার মন্তব্য অনুমোদন করলে। এই ধর না আমাদের 
বাড়ি যে এলাকায় সেখানকার গাঁয়ে বাস করলেও 
আজকালকার দুনিয়ার স্থবযোগ সুবিধে অনেক পাওয়। 
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যায়। কিস্তু আবাদ এলাকায় যাও, খুশী মতন এক পেয়ালা চা-ও 
পাবে না, ছু সের চিনি কিনতে চাইলে তাও যোগাড় কর! মুশকিল । 
রাস্তাঘাটের অভাব; রেল তে! নাইই। ছুনিয়ায় কী হচ্ছে খবরটা 
যে পাবে তারও উপায় নেই। তার ওপর ইস্কুল নেই; ডাক্তার নেই। 
আমি যাই যখন রোস্তমদের বাড়ি তখন ইচ্ছে হয় না যে হু একদিন 
থাকি। 

রহীম তার নিজের মন্তব্যের বাস্তবতার সঙ্গে যে প্রচ্ছন্ন পরিহাস- 
টুকু ছিল তাকে এখন ঢাকবার চেষ্টা করে বললে, তবে একথাও 
বলছি লোকমান; এ এলাকার মানুষগুলোকে আমার বেশ ভালো 
লাগল। নিরীহ সাদাসিধে মান্ুষ। মেহমানের জন্তে যত্বু খুব। 
সামান্ত পরিচয়েই মন খুলে কথ! বলে) সংকোচ করে না। 

মরিয়ম এবার একটু আনন্দিতই হ'ল। হাসিমুখে বললো?) তা- 
হলে তুমি শুধু মাটি আর পানিই দেখে আসনি, মানুষও দেখেছ। 

তা দেখেছি বৈ কি মামীমা, নইলে আমার বেড়াতে যাওয়াই 
তে। বেকার হ'ত, বললে রহীম। 

লোকমান প্রসংগট। পরিবর্তন করলে। বললে; আচ্ছা, এই 
যুদ্ধের ব্যপারটা কেমন মনে হচ্ছে বল তো রহীম! আমাদের 
দেশেও যুদ্ধের ধাক। লাগবে নাকি? 

এই বিষয় নিয়ে ছু'চার কথার পরে তারা খাওয়া শেষ করে উঠে 
গেল। 

লোকমানের ঘরে একট] বড় তক্তপোশ ছিল । সেখানে সে আর 
রহীম শুয়ে শুয়ে দীর্ঘ সময় গল্প করে কাটালে। আমতলী এলাক৷ 
প্রসঙ্গে মানুষের অভাব অভিযোগ নিয়ে কোন রাজনীতিক প্রসঙ্গ সে 
খাবার সময় ইচ্ছা করেই তোলেনি, এখন বিস্তৃতভাবে বললে 
লোকমানকে। সে সম্বন্ধে তার কমরেডদের সঙ্গে যে আলোচনা 
হয়েছে তাও জানালে । 

লোকমান বললে; সত্যি, ওখানকার জন্যে আমাদের একটা 
ব্যবস্থ। করা উচিত। আমার এলাকা যখন; আমারই যাওয়। উচিত 
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ছিল। কিন্তু আমি এখন প্রেস নিয়ে বা ফেঁসে গেছি, আমার 
পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে না। 

অন্তান্ত কথার মধ্যে লোকমান বললে; তুমি যে আমতলী গেছ 
সে কথা মামীমা! আমার কাছে শুনেছিল। তুমি যে যাবার আগে 
বলে যাওনি সে জন্তে দুঃখ করছিল । খুব ভালবাসে তো তোমাকে । 

মামীম! সত্যিই বড় স্সেহ করেন? বললে রহীম। কিস্তু তুমিকি 
বললে তাকে? 

বললাম, সে যখন যাবে ঠিক করেছিল তখন আর তার বলে 
যাবার সময় ছিল না, লোকমান উত্তর দিলে । 

একটু পরে আবার বললে; আচ্ছা; তুমি দেখছি কিছুদিন থেকে 
আমাদের এখানে আগের মতো। আস নাঃ খুব কম আস। কারণ 
কী বলতো? 

রহীম একটু হেসে বললে? কারণ আবার কী? এমনিই। 

না রহীম, তুমি গোপন করে৷ না আমার কাছে। কেউ কিছু 
বলেছে-কি তোমাকে ? 

লোকমান, তুমি জান আমি এ বাড়ির মেয়েদের সম্বন্ধে ভালে। 
ধারণ। পৌধণ করি। যদ্দি বলি কেউ কিছু বলেছে আমাকে; তা 
হলে মিথ্যে অপবাদ দেয়! হবে। 

তা আমি জানি রহীম। কিন্তু তুমি আগের মতো না আসাতে 
কী ক্ষতি হচ্ছে তাও জানি আমি, তুমি হয়তে। জান না। আমি 
এক সময়ে ওদের ছুই বোনকে খানিকট। শিক্ষ। দিয়েছিলাম । 
মাস্টার রেখে মামু ওদের যে পড়াবার ব্যবস্থ! করেছিল তার মধ্যে এ 
শিক্ষা পায়নি ওরা । তখন মামীমার শিক্ষাতেও কিছু সাহাধ্য 
করেছিলাম। তারপর তুমি বখন থেকে আসছ এখানে তখন থেকে 
ওর। সকলেই আরো! ভালো শিক্ষা পেয়েছে। আজকাল ওর! যে 
ধরনে কথা বলে তাও তোমারই শিক্ষার ফল। তুমি না এলে 
এতখানি আমার দ্বার হ'ত না ভাই। মামীমারও তোমার সম্বন্ধে 
উচ্চ ধারণা । 
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আমি না এলেও ও কাজ তোমাকে দিয়ে হতে পারে লোফমান। 

তুমি ৷ করেছ তা হবে না, কিছু হতে পারে । কিন্তু এখন যে 
একদম সময় পাই না। সকালেই বেরিয়ে যাই আর রাত্রে ফিরি 
ক্লাস্ত হয়ে। তখন আর কিছু করার মতো! অবস্থ। থাকে না, সকাল 
করে শুয়ে পড়ি। তাই বলছি তোমার আস৷ দরফার। 

রহীম শুনে চুপ করে. থাকল। মিনিটখানেক পরে বললে, 
দেখ লোকমান? তোমাকে যা বলছি এ কথা কারে। কাছে বলো না 
যেন। মামীমা একল! হলে আমি আসতে পারতাম। নূরজাহান 
থাকলেও হয়তো! আসতে আমার আপত্তি হ'ত নাঃ কারণ সে জানে 
তার বিয়ে স্থির হয়ে গেছে। কিস্তু জাহানআরার অবস্থা! অন্য 
রকম। তাঁর বয়স বাড়ছে । আর আমি যতই ঘনিষ্ঠ হই; বাইরের 
লোক। এখন তুমিই বল আমাদের কি বেশি মেলামেশা কর। 
উচিত? যত কম করেই মানো সমাজকে একেবারে অমান্ত করতে 
পার না। আমার হয়তো উচিত ছিল আরে! আগে থেকে আসা 
কম কর]। 

লোকমান ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলেও তার মামুর ব্যবহারের কথা ভার 
কাছে সে প্রকাশ করতে পারলে না, পাছে সে ভুল বুঝে বসে। 
অবশ্য হাতেমের আজকের ব্যবহার তার ভালোই লেগেছিল, 
স্বাভাবিক বোধ হয়েছিল; কিন্তু তার মনে হয়েছিল তখন 
যে এই পরিবর্তনের কারণ তার আগের মতে! ঘন ঘন না 
আসা। 

আমি অবশ্য সে ভাবে দেখিনি জিনিসট।) বললে লোকমান । 
তবে তোমার যুক্তির গুরুত্ব স্বীকার করেও আমি বলছি এখানে 
অন্তত কেউ ভোমার মেলামেশাকে খারাঁপভাবে দেখত না, অথচ 
যে সাহায্যটা হচ্ছিল সেট। চলতে থাকত । 

রহীম তখন অন্য একটা যুক্তি দিলে। বললে, খারাপভাবে না 
দেখলেও এর মধ্যে যে একটা আশংকা থাকে ভা' নিশ্চয় স্বীকার 
করবে। ধর যদি জাহানআরা কোন কারণে আমার দিকে আকৃষ্ট 


৫৯ 


হয়ে পড়ে, সেটা কি ঠিক হবে? হূর্বলতা আমার দিক থেকেও 
আসতে পারে। 

লোকমান একটু জোরেই হেসে ফেললে । বললে, তা হলে 
ভয়ানক একট। বিপদ ঘটে যেত তার, কী বল? আকৃষ্ট যদি হত 
তো হ'ভ, তাতে ক্ষতিটা কীহ'তশুনি? তুমিযে তার জন্তে খুব 
একট। অযোগ্য পাত্র এ কথ! কেউ বলেছে নাকি তোমাকে ? 

কেউ না বললেও আমি বলছি। তুমি হাসলে বটে লোকমান; 
কিন্ত এ কথা কি অস্বীকার করতে পার যে সংসার করতে হলে ভার 
আধিক দ্িকট। যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে বিবেচনা করা উচিত? 

সে দিক থেকে তোমার যোগ্যত। যে অমার চেয়ে কম এ কথা 
আমি মানি না| আমার প্রেসকে দাড় করাতে তোমার সাহায্য যে 
কণ মূল্যবান ত| তো! আমার অজানা নয় লোকমান কথাট! জোর 
দিয়ে বললে। 

যর্দি ধরেও নেই যোগ্যতা আমার আছে, তা হলেও সেটা তো 
আপাতত কাজে লাগছে না) ভবিষ্যতে লাগবে কিনা তাও এখন 
অনিশ্চিত। বরং লাগবে না-ই নিশ্চিত। তা ছাড়া, ব্যবসা করতে 
হলে পুজি লা.গ। ্‌ 

এ আলোচন!। আর রেশি দূর অগ্রসর হ'ল না' এখানেই থেমে 
গেল, বর্দিও লোকমানের আরো বক্তব্য ছিল । তার মনের কোণে 
ছিল রহীমকে তার কারবারের মধ্যে টেনে নেবার ইচ্ছা!) কিন্তু 
রাজনীতিক প্রয়োজনের বিষয় বিচার করে সে কথা তাকে বলা 
উচিত হবে কিনা স্থির করতে পারলে না তখন । 

পরদিন ভোরে উঠে হাতেম বেরিয়ে গেল; তার কাজের জন্য 
হামেশ। যায়। সকালে লোকমানও সাইকেল নিয়ে বেরোল। 
যাবার আগে রহীমকে বললে; এ বেল! থাকছ তো? 

না; চলে যাব। 

তাহলে নাশতা করে যেয়ো। আমি এখুনি ঘুরে আসছি 
একটু কাজ সেরে। এসে একসঙ্গে নাশতা করব। 
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লোকমান বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে মরিয়ম এসে বলছে 
রহীমকে, এ বেল। থাকবে তে| বাবা? 

ন1 মামীমাঃ যাৰ একটু পরে । 

কেন) তেমন কোন কাজ আছে কি? 

ন1, জরুরী কাজ কিছু নেই। 

লোকমান গেল কোথা ? 

সে কোথ! কাজে গেছে। বলে গেছে এখুনি ঘুরে এসে একসঙ্গে 
নাঁশত1 করবে, বললে রহীম । 


ত। তুমি থাকতে চাইছ না কেন? আমার ওপর রাগ করনি 
তে।? 


সে সম্বন্ধে তে একদিন আমাদের বোঝাপড়া হয়ে গেছে 
মামীমা। আবার অমন কথ! বলে আমায় কষ্ট দিচ্ছেন কেন ? 

মরিয়ম হেসে বললে, আচ্ছ! বাব।, আর বলব না। তুমি বড় 
অভিমানী ছেলে। যাই হ'ক, লোকমানের কথায় তুমি নাশত! করে 
যেতে রাজি হয়েছেঃ আমার কথায় ছুপুরে খেয়ে যেতে 
পারবে না? 

জরুরী কাজ যখন নেই মামীমা, তখন আপনার কথা আমার 
পক্ষে আপনার হুকুম । 

তাতেই তে! বলি বাব।ঃ তুমি না এলে আমার কষ্ট হয়। তোমার 
কথ শুনতে আমার বড ভ।লে। লাগে; বলে মরিয়ম চলে গেল। 

রহীম ভবতে লাগল তার প্রতি মরিয়মের স্নেহ যে নিতান্ত 
অকৃত্রিম ও আন্তরিক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই 
ন্েহের মাত্রা কি আগের চেয়ে বেশি হয়েছে? সেকি তার এখানে 
আস! কমে গেছে বলে? 

ত।র এ ধারণ! একেবারে ভূল নয়। জাহানআরার বিয়ের প্রসংগ 
নিয়ে যেদিন হাতেমের সঙ্গে মরিয়মের মত-বিরোধ হয়) তখন থেকে 
তার মনে হয়েছে হাতেম রহীমের প্রতি অবিচার করেছে এবং সেই 
অবিচারের ভাগী তাকেও হতে হয়েছে । সেই বাবদ রহীমের জন্য 
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ক্ষতিপূরণের আগ্রহে তার আন্তরিক ব্যাকুলতাই এইভাবে ভার 
স্নেহের গভীরতা বাড়িয়ে তুলেছে । 

কিন্তু তাতেও সে তুষ্ট হতে পারছে না। সে এখনো ভাবে কী 
উপায়ে রহীমকে নিশ্চিতভাবে আরো নিকট করে আনা যায়, সে 
জন্য কী উপায়ে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়েতে স্বামীকে রাজি কর! 
যায়। 

অনেক ভেবেচিন্তে একপ্দিন সে এক মতলব বার করলে । 
ভাবলে যদি কিছু আয়ের সম্পত্তি মেয়ের নামে লেখাপড়া করে 
দেওয়া হয় তাহলে সেই আয় থেকে তার দিন গুজরান হয়ে যাবে, 
রহীমের নিজের উপায়স্উপার্জন না৷ থাকলেও চলবে । হাতেমকে 
বললেঃ এদিকে তো অনেক জমি কিনে ফেলে রেখে দিয়েছ, তাতে 
- ফায়দা! কী হচ্ছে? 

সস্তায় কেন! আছে এ সব জমি) পরে দেখবে দর হবে ভালো । 
তখন বিক্রী করলে বুঝতে পারবে ফায়দা! কী হ'ল। তবে তার দেরি 
আছে। 

এইভাবে জমি কিনে ফেলে না রেখে যদ্দি শহরের ভেতরে বাড়ি 
কিনে কি তৈরী করে রাখা যায়ঃ তা হলে কেমন হয়? প্রশ্ন 
করলে মরিয়ম। 

কিন্তু আমি তো সেখানে বাস করতে পারব না, কারবারের 
জন্যে আমাকে এদ্রিকেই থাকতে হবে বললে হাতেম। 

আমি সেখানে যেয়ে আমাদের বাস করার কথা বলছি না, 
তবে ভাড়া দিলে এখুনি তো কিছু আয় হবে। টাকাটা! বেকার 
পড়ে থেকে লাভ কী? 

হাতেম একটু ভেবে বললে, সেটা মন্দ যুক্তি নয়। যা টাকা 
রয়েছে তাই দিয়ে ভালে বাড়ি অন্তত একটা কেনা যেতে পারে, 
ছোটখ[টো বাড়ি হলে ছুটোও পাওয়া যেতে পারে। এরপর আবার 
দর তো উঠতে থাকবে। 
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মাসখ|নেক পরে একদিন রাত্রে লোকমান এল রহীমের বাসায়। 
পার্ক সার্কাপ অঞ্চলে এক বস্তির পাশে একখান| পুরোন পাকা 
দোতল! বাড়ির দোতলার একট| ছোট কামরায় সে থাকে। 
বাড়িখান! কয়েকজন প্রেস কর্মচারী মিলে ভাড়া! নিয়ে মেস করে 
আছে। রহীম তাদের সঙ্গে আছে কয়েক বছর হয়ে গেল। 
লোকমান পূর্বে প্রায়ই আসত এখানে । ছুজনে মিলে রাজনীতির 
বই পড়ত, আলাপ আলোচনা করত। 

ঘরে আসবাবের মধ্যে আছে একটা ছোট তক্তপোশ)। ছোট 
রাস্তামার্কা টেবিল ও চেয়ার। একট! গ্রিল ট্রাঙ্ক আর একট! মাঝারি 
সাইজের ফাইবারের সুটকেস। তা ছাড়া খাবার জলের কুঁজো ও 
গেলাস, কিছু গ্লেট-পেয়ালা। চায়ের কাপ, একটা সস্প্যান আর 
কেটলি। স্টোভও আছে একটা। কাপড়চোপড় রাখবার ও 
প্রয়োজন হলে গশুকোবার জন্ত ছুটে! তার লাগানো আছে। আর 
আছে কতকগুলো বই কাগজ আর খাতা । 

ছু বেলা খায় সে মেসে। তার জন্য হিসাব মতো] টাক দিতে 
হয়, আর দিতে হয় ঘরের ভাড়া । এই টাকা সে নিয়মিত দিয়ে 
যায় অন্ত খরচ কমাতে হলেও । তাতে তাঁর থাকা খাওয়ার বিষয়ে 
চিন্তা করতে হয় না। মে এখানে না থাকলেও তার ঘর ঠিক 
থাকে। মেসে যার! থাকে তার! সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে, তার 
রাজনীতি সমর্থন করে। জন ছুই পার্টি কমরেডও আছে তাদের 
মধ্যে। তাদের সাহায্যে তার ইউনিয়ন সংগঠনের কাজ এবং 
ইউনিয়ন মেম্বারদের রাজনীতিক তালিমের কাজ চালায়। 
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রহীম এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরে খেয়ে এসে বসেছে। 
লোকমানকে দেখে হেসে বললে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব 
কতবার ভেবেছি; কিন্তু কিছুতেই সময় করতে পারিনি। যাক; 
তুমি নিজেই এসে পড়েছ। 

কী এত কাজ তোমার যে সময় পাও না? চেয়ারখানা টেনে 
নিয়ে বসে বললে লোকমান । 

সে আর বলো না। নতুন বঞ্ধাট এসে পড়েছে আমার ঘাড়ে। 
এই সময়ে ইউনিয়নের হিসাবপত্র ঠিক করতে হচ্ছে। কিন্তু তার 
চেয়েও কঠিন কাজের ভার পড়েছে এবার । বলছি পরে। তুমি কী 
মনে করে এলে বল। আমি যাইনি বলে খোঁজ নিতে, না 
এমনিই ? | 

হ্যা? খোজ নিতেই বটে, তা ছাড়াও একটু কথা আছে। 
মামীমা তো তোমার জন্তে পাগল। কদিন ধরে রোজই বলছে, 
খবর নিয়ে আয় ছেলেটার অসুখ-বিস্থখ হ'ল নাকি? নইলে এত- 
দিনের মধ্যে একবারও আসে না কেন? শুধু মামীমার কথাই নয়, 
মেয়ে ছুটোকেও তো জাদু করে রেখেছ । জাহানআরা কিছু বলে 
না বটে, কিন্তু নূরজাহানও রোজ বলে খবর নিতে । তা তোমার 
ব্যাপার কী বলতে! ? এমন ডুব মেরে রয়েছ কেন ? 

রহীম হেসে উঠল, ডুব মেরে আছি, না? আর কী কথ 
আছে বললে? 

লোকমান মুচকে হেসে বললে, আর- নতুন কথা কিছু নয়। 
যেটা ঘটবে বলে কথা ছিল সেট! ঘটতে যাচ্ছে এখন। মানে মামু 
এবার বিয়ের দিন তারিখ ঠিক করে ফেলেছে । এই বোশেখে, 
আর মাসখানেক মাত্র বাকি। 

রহীম লাফিয়ে উঠে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, 
মোবারক হ'ক, মোবারক হু'ক ! তারপর তার একখানা হাত ধরে 
জোরে নাড়া দিয়ে আবার বসল। বললে, তাহলে এবার তুমি 
সত্যিই চতুষ্পদ হচ্ছ লোকমান ! 
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এতে অবশ্ট রোম্যান্স কিছু নেই। সবই তোঠিক হয়ে আছে 
অনেক আগে থেকেই, কেবল সময়টাই-ছিল ঠিক হতে বাকি। 
আমিও ভেবে দ্রেখলাম হবেই যখন তখন আর দেরি করেই বা লাভ 
কী? কারবারট। তো এখন মোটামুটি দাড়িয়ে গেছে। 

ঠিকই বলেছ। আর দেরি কর! উচিত নয়; রহীম সমর্থন জানালে । 

বিয়ে-ফিয়ে যা হবার সে তো হবে | কিন্তু অন্য একট বিষয়ে 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই। আমি ভাবছি এবার একটা বড় 
মেশিন কিনব। পুরোন ডব্ল-ডিমাই একটা দেখে রেখেছি। 
ভালো জার্মান মেশিন। 

নিজে চালিয়ে দেখেছ ? ূ 

হ্যাঃ খুব ভালো চলে। বেশি পুরোন নয়, ভালো অবস্থায় 
আছে। এখন তোমাকে একবার দেখতে হবে। ছজনে মিলে 
চালিয়ে দেখব। 

রহীম কী ভেবে নিয়ে প্রশ্ন করলে; কাল দেখ! যেতে পারে ? 
ধর বিকেলের দিকে ? 

তা পারবে ন। কেন? তুমি প্রেসে এসো, একসঙ্গে ষাওয়। যাবে। 

ওখানেই বসাবে তে। ? 

হ্যা) সেই তে। ভালো হবে । আমার শেডে জায়গ! তে! অনেক 
আছে। ভাড়া কিছু বেশি দিতে হবে বলে ওটা প্রথমে নিতে 
চাইনি; তোমার কথাতেই রাজি হলাম। এখন দেখছি নিয়ে ভালো 
করেছি। 

দরদস্তর করেছ? 

তাও করেছি। দর এক রকম ঠিকই হয়ে গেছে । তবে আমি 
কিছু কমাবার কথা বলেছিঃ ও পক্ষের শেষ কথার অপ্রেক্ষা করছি। 
আর না"ও যদি কমায় তবু নোব ঠিক করেছি। তার আগে তুমিও 
দেখে বলবে ওদের দামেই নেয়া যায় কিন।। 

টাকাটা মামুই তো দিচ্ছেন ? 

হ্যা। নইলে আমি অত টাক। কোথা পাঁব? কারবারট। চালু 
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হয়ে গেছে দেখে মামু এখন খুশী, এখন বিশ্বাস করে আমি নিতান্ত 
অকেজে! লোক নই। লোকমান হাসলে । 

একটু পরে আবার বললে; বেশ, কাল তুমি তাহলে আসছ? 
আর আমাদের বাড়ি আসছ কখন 1 মামীমাকে একটা জবাব দিতে 
হবে তো। তা! ছাড়! তোমার নতুন ঝঞ্ধাটের কথা বলছিলে, সেটা 
কী? 

মামীমাকে বলবে অস্থুখও নয় বিস্বখও নয়, আমি দিব্যি বহাল 
তবিয়তে আছি আর পরশু আসছি। এতদিন যে আসতে পারিনি 
সে এ নতুন দায়িত্বের কারণে । নিজে মজুর, 'এতকাল করেছি মজুর 
সংগঠনের কাজ। এখন আমার ওপর হুকুম হয়েছে কৃষকদের 

ংগঠন করতে হবে। 

মানে? লোকমান বিস্ময় প্রকাশ করলে। 

রহীম হেসে বললে, চোখ কপাঁলে তুললে যে! মানে আবার 
খুলে বলতে হবে তোমাকে? সোজা কথাটা! হচ্ছে এর পর আমাকে 
তোমাদের আবাদ এলাকায় গিয়ে ম্বুন-পাস্তা খেয়ে বাঁদায় ঘুরে 
বেড়াতে হবে__চ।-বিষ্কুটও নয়, নূরজাহানের নেেহমাখা হালুয়াও নয়, 
আর শহর কলিকা তার পিচঢাল! বাস্ত/ও নয়। এখন বুঝতে পারছ ? 

কৈ আর পারছি? আবাদের বাদায় তোমায় নির্বাসন করবার 
বা খুন করবার ব্যবস্থাট। বুঝতে পারলাম । কিন্তু এতদিন কে 
কোথায় মেরে রেখেছিল তোমাকে? 

ওঃ) সেটাও বোঝনি ? বললে রহীম। এখন দেখছি তোমার 
মাথায় রাজনীতি ঢোকাবার চেষ্টা আমার ব্যর্থ হয়েছে । শোন; সেও 
একই ব্যাপার, তার গ্রস্ততিপর্ব। মজুর ঠেডিয়ে কষক বানানে! আর 
গাধা পিটিয়ে ঘোড়া বানানো প্রায় একই ধরনের সওয়াবের কাজ। 
সেই ঠ্যাঙানির ছুরমুশ এতদিন চলছিল আমার ওপর। এক কুক্ষণে 
চাষীর ছেলে শহরে এসে মজুর হলাম, আর এক কুক্ষণে মজুর হয়ে 
চাষীদের মধ্যে বেড়াতে গিয়ে তাদের ছুঃখ দেখে কাদলাম। ভারপর 
আর আমার চাষী না! হয়ে উপায় আছে ! কিন্তু চাধী হতে হলে 


৫৮ 


তাদের সম্বন্ধে অনেক তব এবং তথা দিয়ে নিজের জ্ঞান-বুদ্ধিকে পুষ্ট 
ও সজ্জিত করে নিতে হয়। সে সব অমূল্য সম্পদ সংগ্রহ এবং 
অধ্যয়ন করবার সাধনায় এতদ্দিন নিজেকে মশগুল রাখতে হয়েছিল 
আমায়। এখন যেটুকু সিদ্ধিলাভ করেছি তাকে সম্বল করে নতুন 
পথে যাত্রা! হবে শুরু । নির্বাণ লাভের পথকে সোজা মনে কোবে৷ 
না৷ লোকমান ! 

তোমাকে মোবারকবাদ জানাচ্ছি। তবে একটু ছঃখও হচ্ছে 
আমার তোমার জন্তে-বড় কঠিন কাজের দায়িত্ব এসে পড়েছে 
(তোমার ওপর, লোকমান মন্তব্য করলে। 

খুবই কঠিন কাজ, কিস্তু করতে তে হবে কাউকে । 

কবে যাবে ঠিক করেছ? গিয়ে আমাদের বাড়িতেই উঠবে 
তো? রোস্তমকে খবর দিয়েছ ? 

যাব দিন চার পীাচের মধ্যে । প্রথমে রোস্তমের ওখানেই 
উঠব। তারপর ঠিক করব কোথায় থাক। দরকার । সম্ভবত বেশি 
দিন এক জায়গায় থাক চলবে না। রোস্তমকে চিঠি একটা লিখে 
দিয়েছি আর জলধরকে জানাতে বলেছি । 

ফিরবে কবে ? সেখানে একটানা বেশিদিন থাকবে ন। নিশ্চয় ! 

ভোমার বিয়েতে থাকতে হবে তো। তার মধ্যে এসে যাব। 
এবার মনে হয় একট সার্ভে ধরনের কাজ করতে হবে আর দরকার 
মতো প্রাথমিক ব্যবস্থাগুলেো করে নিতে হবে; রহীম বললে। 
কৃষকদের মধ্যে থেকে কিছু কমরেড বাঁর করে নিতে না৷ পারলে তো! 

গঠন এগোবে না। জেল! কমিটি এখনি কিছু করতে পারবে না 

জানিয়েছে। কৃষক সমিতির কাজ তো! চলবে সাধারণ কৃষকদের 
নিয়েঃ কিন্তু সে কাজ চালাবার জন্তে তাদের মধ্যে থেকে কর্মী তৈরি 
করে নিতে হবে তো। আগে । 


রহীম হাঁতেমের বাড়ি গিয়ে দেখলে মরিয়মর। তিন মায়ে-ঝিয়ে 
বারান্দায় বসে কী একটা বিষয় নিয়ে আলোচন। করছে। 
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নূরজাহান প্রথমে অনুযোগ করলে; এতদিনের মধ্যে আমাদের কথা 
একবারও মনে পড়ল ন। রহীমভাই ! 

মরিয়ম বললে; সত্যি বাবা, একখান! পোস্টকাভ লিখেও তো! 
খবর দিতে পারতে । আমর! সবাই ভেবে সারা খোদা না করে 
রোগ-বেয়ারাম কিছু হ'ল নাঁকি। লোকমানকে বলি) সেও সময় 
পায় না; শেষে পরশু খবর নিয়ে এল। 

রহীম জবাব দিলে, খুব অন্যায় হয়েছে মামীমা, আমার ঘাট 
হয়েছে, মাফ করবেন। আসব-আসব করে কতদিন কেটে গেছে, 
কিছুতেই সময় করতে পারিনি । তবে হ্যা, পোস্টকার্ভ লিখে যে. 
খবর দেয়। যেতে পারত সে কথ। আমার মনেও ওঠেনি । চিঠিপত্র 
লেখার অভ্যাস নেই, ও কাজটা আমায় করতে হয় না তে। কখনে।। 

তার তিনজনেই হেসে ফেললে । নূরজাহান বললে, আর 
আপনার ধারণ! কলকাতা! শহরে পোষ্ট অফিসও নেই, পোষ্টকাডও 
কিনতে পাওয়। যায় না। 

মরিয়ম বড় মেয়েকে বললে; যা না৷ মাঃ একটু চা করে আনগে 
তোর ভাইয়ের জন্তে। আর দ্রেখিস খাবার কিছু আছে কি না। 

হ্যা যাই মা? বলে নূরজাহান উঠল। রহীম বললে; নূরজাহান 
বুবুঃ তোমাকে মোবারকবাদ জানাচ্ছি। আমি শুনেছি সব 
লোকমানের কাছে। 

নৃূরজাহানের মুখখান] লঙ্জায় রাঙা] হয়ে উঠল। সে দ্রেতপদে 
গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল। জাহানআরাও পাশের ঘরের মধ্যে চলে 
গেল। 

রহীম বসেছিল মরিয়মের পাশের চেয়ারে । সে তার চেয়ার 
একটু ঘুরিয়ে নিয়ে সামনাসামনি বসল। মরিয়ম বললে, শুনছি 
তুমি কলকতা ছেড়ে চলে যাচ্ছ এ মাঁটি-পানির দেশে! 

, সে হাসলে । বললে? হ্যা মামীমাঃ আমাকে যেতে হচ্ছে। তবে 

কলকাতা একেবারে ছেড়ে যাচ্ছি না, আমার বাসাও ছাড়ব না । 
মাঝে মাঝে আসব। তবে সেখানকার কাজকর্মের অবস্থা! না বুঝে 
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এখনি বলতে পারছি না কতদিন থাকতে হবে। এবার মনে হয় 
শীঘ চলে আসব; লোকমাঁনের বিয়েতে থাকব বলেছি তাকে । 

হ্যা, আমিও বলতে যাচ্ছিলাম তোমাকে সেই কথ বললে 
মরিয়ম। বিয়েতে তোমাকে থাকতেই হবে বাবা । এই আমার 
বাড়ির পয়ল৷ কাজ । 

সে কথ! আপনাকে বলতে হবে কেন ? শুধু লোকমানের বিয়ে 
হলেও থাকতে হ'ত আমায়, শুধু নুরজাহানের হলেও থাকতে হঃত। 
এতে! তাদের ছুজনেরই বিয়ে, আর আপনারই বাঁড়িতে। 

মরিয়ম গম্ভীর মুখে বললে, দেখ রহীম, এত কাল এত কথা 
বলেছি তোমাকে, তোমার কাছ থেকে অনেক জিনিস শুনেছি, 
শিখেছি__ 

আপনি আমার কাছে শিখবেন কী মামীমা? হাত দিয়ে 
মরিয়মের প1 ছুটে! স্পর্শ করলে । 

আচ্ছ। বাবাঃ তোমার ভাঁলে। ন। লাগে বলব ন!। ও কথা । বিস্ত 
শুনেছি তো৷ ঢের। তবু কখনে! তোমার কাজকর্মের কথা শুধুইনি 
তোমাকে । শুনি রাজনীতির কাজ। আমি সেকেলে মেয়েমানুষ; 
রাজনীতি বুঝিনে; রাজনীতির কোন বইও তোমর! এনে দাওনি 
কখনো পড়তে । কাজেই পড়েছি শুধু তুমি আর লোকমান যেসব 
বই এনে দিয়েছ--_ গল্প, উপন্যাস নাটক? জীবনী; ইতিহাস, এমনি 
আরে! কত কী। তার মধ্যে হয়তো কোথাও স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ব। এমনি কিছু রাজনীতির কথা আছে, তোমার কি লোকমানের 
কাছে তার মানে জেনে নিয়েছি । আজ কিন্তু রহীম, আমার ইচ্ছে 
হচ্ছে শুনি তোমার কাছে কিছু রাজনী[তর কথা । শুনতে চাই; 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে । শোনাবে তো আমাকে ! 

পাশের কামরায় তার ছুই মেয়ে থাকে । জাহানআরা তখন বসে 
কী করছিল সেখানে । বাইরের সব কথ শুনতে পাচ্ছিল। রহীম 
তার নিজের রাজনীতির কথ! বলবে জানতে পেরে সে হাতের কাজ 
ছেড়ে কান খাড়। করে বসল। রহীম কী ধরনের কাজ করে 
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জানবার আগ্রহ ভার মনে আগে থেকেই ছিল কিস্তু কখনো প্রকাশ 
করতে পারে নি। 

কেন শোনাব না! মামীম1? আপনার কাছে গোপন করার মতো 
কী আছে এর মধ্যে? হাসিমুখে বললে রহীম। এতদিন বলিনি 
ইচ্ছে করেই--গোপন কথা বলে নয়ঃ আপনার কোন ফায়দ। হবে 
না ভেবে। শুনতেও হয়তে। ভালে। লাগত না। 

তুমি তোমার রাজনীতির কাজ নিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছ বলেই 
আজ আমার জানবার ইচ্ছে হচ্ছে এমন করে। ভাবছি কিসের 
টানে তুমি যাচ্ছ এ এলাকায় এত কষ্টের মধ্যে থাকতে । এখানে 
চোখের ওপর না থাকলেও মাঝে মাঝে তোমার দেখা তো! পাওয়! 
যেত। তোমার কাজের সম্বন্ধে আমি কোন কথ! বলতে পারি না 
রহীম, তবে তুমি দূরে চলে গেলে আমার মনে যে একটু অশান্তি 
থাকবে তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ। মরিয়ম আবেগের সঙ্গে কথাগুলো 
বলে পাশের দিকে মুখ ফেরালে। 

অনেকক্ষণ কেউ কথা৷ বললে না । এই সময়ে নূরজাহান চা 
আর খাবার এনে রহীমের সামনে টেবিলে রাখলে। 

রহীম নূরজাহানকে বললে? বসো। চায়ের রউটা চমৎকার করেছ 
বুবু--সত্যি না মামীম! ? 

হ্যা, রঙ ভালো হয়েছেঃ এখন খেতে ভালো হলেই হয়। 

চা কিন্তু ও বরাবরই ভালো করে দেখেছি । 

বেশ বাবাঃ ভূমি খেয়ে নাও এখন; ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আচ্ছাঃ 
ওর! শুনবে তোমার কথা? মরিয়ম জানতে চাইলে । 

চায়ে চুমুখ দিয়ে রহীম বললে, ওদের ইচ্ছে। আমার আপত্তি 
নেই। 

নৃূরজাহান। কী কথ! মা? 

রহীম। আমার রাজনীতির কথা। শুনতে চাও? 

নূরজাহান উৎসাহের সঙ্গে বললে; শুনব ভাই আমি। আমার 
শোনবার খুব ইচ্ছে। তবে যা বলবেন বুঝিয়ে দেবেন। 
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মরিয়ম জিগেস করলে নূরজাহীনকে, ও কৌথ! গেল ? 

জাহানআর! ভিতর থেকে জবাব দিলে) আমি যাব না মা, একটু 
কাজ করছি এখানে । 

সে পর্দ! লাগানে। জানালার পাশে বসে শুনছিল সবই। শোনবার 
আগ্রহ তার কম ছিল না। কিন্তু সে আগ্রহ অপরের নিকট প্রকাশ 
করার ইচ্ছ। ছিল ন৷ বলে বাইরে আসতে চাইলে না । 

রহীম যতট। সম্ভব সহজ করে তার রাজনীতিক কাজকর্ম ব্যাখ্যা 
করলে : বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোবণ থেকে মুক্তির জন্য 
দেশের লোকের স্বাধীনতা আন্দোলন এবং শ্রমিক ও কৃষকদের 
আন্দোলন ও সংগঠন আর তার ভবিষ্যৎ । 

শোনবার পর সকলেই কিছুক্ষণ নীরব থাকল। পরে মরিয়ম 
- বললে, এই তাহলে তোমার রাজনীতি, কেমন রহীম? 

সে হেসে জবাব দিলে, হ্য। মামীমা, খুব সংক্ষেপে বলতে হলে 
আপাতত এই আমার রাজনীতি । এর পরেও অবশ্য আরে। অনেক 
বক্তব্য আছে। সে কথ। এখন আপনাদের বল। হয়নি; পরে কোন 
সময়ে হয়তে। বলব। কিন্তু বিষয়টা এত অল্প সময়ে এত অল্প কথায় 
ঠিক ব্যাখ্যা কর! যায় না, কেধল একট! ধারণ। দেয়! যায় মাত্র। 
এ-ভাবে বোঝাতে গেলে স্বভাবতই বক্তব্যের মধ্যে অনেক ফাক 
থাকে, গলদ রয়ে যায়। আর যাকে বোঝাতে চাই তার পক্ষে 
বোঝাও হয় মুশকিল। তবু হয়তো! এই কট! কথা থেকে একটা 
ধারণ আপনার! পাবেন। 

মরিষম। কিন্তু তুমি যেমন বললে; এতো অল্প সময়ের কাজ 
নয়, অল্প লোকেরও কাজ নয়। এত বড় একটা ব্যাপার, আমি 
তো ভেবে উঠতেই পারছি ন। কী করে এমন কাজ করবে তোমর]। 
কর! যাবে বলে বিশ্বাস কর তে তুমি ? 

রহীম হেসে উঠল। বললে, বিশ্বাসই যদ্দি না করব তাহলে 
কাজে নেমেছি কেন ? 

সকলে. নীরবে বসে আছে, জাহানআরা আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
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বেরিয়ে এসে ঈড়াল রহীমের পাঁশে। বললে, রহীমভাই, আমাকে 
কিছু রাজনীতির বই এনে দেবেন? আপনার এই রাজনীতির বই? 

রহীম। সে বই তুমি কী করবে? 

জাহানআরা। পড়ব। এ সম্বন্ধে কিছুই তে! জানি না আমি। 

রহীম। কিস্তু--আমি এর মধ্যে কি আর আসতে পারব? 
আচ্ছা! দ্রেখি, না হয় পাঠিয়ে দোব। তবে পড়ে ভালো বুঝতে 
পারবে না। আমিও থাকছি না যে বুঝিয়ে দিয়ে যাব। লোকমানের 
তো সময়ই নাই। আচ্ছা, পাঠিয়ে দোব। 

মরিয়ম । তুমি কি আর আসবেই না এর মধ্যে? যেতে তে 
এখনে দেরি আছে, কাল একবার এসো! না! এমনি সময়ে । আজ 
যা বললে তার মধ্যে অনেক কথা আমাকে বুঝিয়ে দ্রিতে হবে বাবা, 
আরো ভালে। করে। 

রহীম। আচ্ছা, তা হলে আসব কাঁল। বইও নিয়ে আসব তখন । 

পরদিন এসে খানতিনেক বই জাহাঁনআরার হাতে দিয়ে রহীম 
বললে, বেছে বেছে যতটা পেরেছি সহজ দেখে বইগুলো! এনেছি। 
তাও তোমার পক্ষে তেমন সহজ হবে না । যাই হক; পড়ে দেখো । 
কিন্তু বইগুলে! খুব বত্ব করে রাখবে যেন বাইরের কোন লোকের 
চোখে ন। পড়ে। 

দীর্ঘ সময় ধরে সেদিনও সে মরিয়ম ও নূরজাহানের অনেক 
প্রশ্নের উত্তর দ্রিলে, অনেক বিষয় বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করলে । তাতে 
বিষয়গুলে। তাদের বোঝবার পক্ষে আরে। কতকট সহজ হ'ল। 

রহীম যখন বিদায় নেবে বলে উঠল, মরিয়ম ছলছল চোখে তার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে? জলদি ফিরে এসে! বাবা । বিয়ের আগে 
আসতে যেন ভূলে যেয়ে না, তাহলে আমি বড্ড কষ্ট পাব। 

জাহানআর] তার বিদায়ের সময় তাদের সঙ্গে না থেকে ঘরের 
মধ্যে চুকল। সে যে'রহীমের বিদায়ের সময় তাদের সঙ্গে না থেকে 
এ ভাবে চলে গেল তাই দেখে নূরজাহান তার প্রতি মনে মনে 
বিরক্ত হ'ল কিন্তু তখন বললে না কিছু। 
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ছয় 


গরিব কৃষকের ঘরে জন্ম নিলেও রহীম শহরে এসে পেশা 
ধরেছিল মজুরের । তাহলেও কৃষক সমাজকে সে দেখেছে । কৃষির 
কাঁজও করেছে নিজের হাতে । তার বাল্যজীবন কেটেছে কৃষির ও 
কৃষকদের মধ্যে কৃষকের চরিত্র সম্বন্ধে তার জ্ঞান আছে । শোষিত 
শ্রেণী হিসাবে কৃষকদের প্রতি তার অন্তরে দরদ আছে। তার উপর 
আছে মজুরদের আন্দোলন ও সংগঠনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
এবং মজুর শ্রেণীর রাজনীতিও তার জানা আছে। 

আবাদ অঞ্চলে কৃষকদের আন্দোলন ও সংগঠন গড়ে তোলার 
জন্য যখন রহীমকে দায়িত্ব দেওয়! হয় তখন তার পিছনে এ সকল 
যুক্তি ছিল প্রধান। সেজন্য তাঁর পার্টি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার পর 
তাকে তালিম দেবার ব্বস্থ।! করলে যাঁতে সে তাঁর এই নতুন দায়িত 
যথাযথভাবে পালন করতে পারে। 

তার তালিমের মধ্যে প্রধান বক্তব্য হ'ল দেশকে পরাধীনতা৷ 
থেকে এবং সাআজ্যবাদী শাসন ও শোষণ থেকে যুক্ত ও স্বাধীন 
করবার জন্য কৃষক সমাজের শ্রেণীভূমিক! কী এবং কৃষক সমাজ যাতে 
সেই ভূমিক! সঠিকভাবে পালন করতে পারে সেজন্য শ্রমিক শ্রেণীকে 
কতখানি দায়িত্ব নিতে হবে। এই তৰ ব্যাখ্য। করার জগ্য জমিদার- 
মহাজন-লাটদার-জোতদার শ্রেণীদের চরিত্র» অবস্থা ও স্বার্থ এবং 
খেতমজুরদের ও কৃষকদের বিভিন্ন স্তরের চরিত্র অবস্থা ও স্বার্থ 
সন্বন্ধেও তাঁকে অনেক বিষয় বুঝে নিতে হ'ল। 

তখন বাংলাদেশের বু অঞ্চলে কৃষক সমাজের মধ্যে ব্যাপক ও 
জোরালে। দাবি উঠেছে জমিদারী ও মহাজনী প্রথা উচ্ছেদ করতে 
হবে এবং জমিহীন ও প্রায়-জমিহীন কৃষকদের বিনামূল্যে জমি দিতে 
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ইবে। লাঙ্গল যার জমি তার) আওয়াজ বিভিন্ন জেলার আকাশ 
বাতাস মুখরিত করে তুলেছে । 

ভূমিরাজন্য কমিশনের রিপোর্ট তখনে! প্রকাশিত না৷ হলেও 
আভাস পাওয়৷ যাচ্ছে যে তার প্রধান সুপারিশ হবে জমিদারী প্রথ। 
ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত খন্তম করার এবং ভূমি ব্যবস্থার সুস্পষ্ট 
পরিবর্তন সাধন করার পক্ষে । 

এ সকল বিষয়েও রহীম খানিকট। ওয়াকেফহাল হল। বাংলা- 
দেশের ভূমি ব্যবস্থার ইতিহাস, অতীতের বিভিন্ন কৃষক অভ্যুত্থানের 
কাহিনী ইত্যাদ্দিও কিছু কিছু পড়ে নিলে । আদম শুমারির রিপোর্ট 
ও অন্টান্য বইপত্র থেকে কৃষি; কৃষক; জমিদারী ও মহ1াজনী সংক্রান্ত 
পরিসংখ্যান নোট করে খাতা! ভত্তি করে ফেললে। 

এই সমস্ত বিভিন্ন ধরনের ছোট বড় অস্ত্রে সজ্জিত হতে ভার 
কয়েক সপ্তাহ সময় লেগে গেল। তারপর সে যেদ্দিন আমতলী গিয়ে 
রোস্তমের বাড়ি হাজির হ'ল তখন সে তার নতুন মিশন ও দায়িত্ব 
সম্বন্ধে খানিকট! আত্মপ্রত্যয় অনুভব করলে । অবশ্ঠ কোন গুরুতর 
বিষয় নিয়ে অজানা-অচেনা পথে পা বাড়াতে হলে লোকের মনে যে 
প্রাথমিক আডষ্টত1 দেখা যায় তাও সে একেবারে ঝেড়ে ফেলতে 
পারেমি। তবে তার রাজনীতিক জ্ঞান ও চেতন। তার দািত্ 
পালনের সংকল্পকে দৃঢ়তা দিয়েছে । 

রোস্তমকে রহীম যখন চিঠি লিখেছিল এখানে তার আসবার 
কথা জানিয়ে; তখন লেখেনি ঠিক কোন্‌ দ্বিন আসবে; লিখেছিল 
কয়েকদিনের মধ্যে আসবে । ঠিক কী কাজে আসবে তাও জানায়নি, 
কেবল জলধরকে জানাতে লিখেছিল যে সে আগে এসে কৃষকদের 
যে-সব অবস্থা দেখে গিয়েছিল সেই সম্পর্কেই কথ! বলতে আসবে। 
তাই জলধর ও রোস্তম নিজেদের মধ্যে কথা বলে আন্দাজ করে 
নিয়েছিল যে হাট তোলার ব্যাপারেই কিছু একট করবাঁর উদ্দেশ্যে 
সে আসছে; এবং সেজন্য তারা ছুজনেই সাগ্রহে তাঁর প্রতীক্ষা 
করছিল। 
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রহীম এসে পৌঁছবার পরদিন সকালে প্রথমে তাদের ছজনের 
সঙ্গে আলাপ করলে হাট তোলার জুলুম বন্ধ করার কথ। নিয়ে। 
হাটের মালিক একজন লাটদার। সে বন্দোবস্ত দিয়েছে একজন 
ইজারাদারকে। সে লোকটি দুধর্, যদিও ধনী লোক নয়। নিজের 
অপকর্ম চালিয়ে যাবার জন্য পুলিসকে খুশী রাখতে এবং ছুধর্ষপন! 
করবার জন্য গুণ্ডা পুষতেই সে ফতুর হয়েছে । লাটদা!র যে হাটটা 
নিজের হাতে ন! রেখে ইজার! দিয়েছে তার কারণ সে জোর করে বেশি 
তোল!-বটি আদায় করতে পারে ন।। অথচ তার টাকার প্রয়োজন। 

ইজারাদারের বিরুদ্ধে লৌকের বিক্ষোভ যথেষ্ট। বিক্ষোভের 
কারণ তার লোকজন অন্যায়ভাবে জোর করে অতিরিক্ত তোলা নেয় 
এবং সেজন্য সামান্য পরিমাণ শাঁকসবিও রেহাই পায় না, হাটে 
ব্যবসা করবার অনুমতি দেবার জঙ্ত অতিরিক্ত হারে সালামী আদায় 
করে? এবং ব্যাপারীদের নিকট থেকে হাট প্রতি যে হারে তোলা- 
বটি আদায় করা হয় তাও অতিরিক্ত । 

এখন রহীমের সামনে প্রশ্ন হ'ল, এই সমস্ত হার কমিয়ে কোন্‌ 
পর্যায়ে নামালে লোকে তা মেনে নিতে পারে। এই প্রশ্নের 
মীমাংস। আলোচন| সাপেক্ষ। হাট এলাকার বিভিন্ন গ্রামের 
লোকের মত নিয়ে ফয়সল! করতে হবে? যার৷ বাইরের ব্যাপারী 
তাদেরও মত জান। প্রয়োজন 

জলধর বললে, আচ্ছা! বাবু, তাহলে কাজটা কেমন করে আরম্ত 
করা হবে? 

বাবু নয়, জলধর দাদা, কমরেড বল, রহীম হেসে ঘনিষ্ঠভাবে 
বললে। এবার আর আমি রোস্তমের মেহমান নই; এবার এসেছি 
আন্দোলনের কাজে । 

বেশ তাই বলব। ত৷ কমরেড কাকে বলে, কমরেড ? জলধর 
প্রশ্ন করলে । 

যারা একসঙ্গে কাজ করে বা! আন্দোলন করে তার! পরস্পরকে 
বলে কমরেড। কাজের সাথী আর কী, জবাব দিলে রহীয়। 
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জলধর। ইংরিজী কথ। বুঝি ? 

রহীম। হ্যা) ইংরিজী কথাই; তবে এখন বাংলা হয়ে গেছে। 
যেমন দেখবে কৃষক সমিতির কর্মীরা অশিক্ষিত কৃষক হলেও 
পরস্পরকে কমরেড বলে? কৃষক মেয়ের! পর্যস্ত। 

জলধর। তা আমর! আর কেমন করে জানব বলুন? এখানে 
ধর গিয়ে কৃষক সমিতিও তে! কখনে! করা হয়নি । কমরেড, 
কমরেড--তা! কথাট? শুনতে তে। বেশ লাগছে । 

রোস্তম ও রহীম হেসে উঠল । জলধরও হাসলে । 

রহীম। কাজটা কেমন করে আরম্ভ কর হবে বলছিলে তো? 
সে সব কথা বলব পরে। তার আগে আমাকে বল এই হাট 
আন্দোলন ছাড় আর কোন আন্দোলন এখানে কর! দরকার কিনা॥ 

জলধর ও রোস্তম পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে। জলধর 
বললে, তোলা-বটির কথ! নিয়েই তো! দেখি মানুষের ঘুম নেই। 
অন্ত কথ। কিছু বলে না। ছুঃখু তে! ধর গিয়ে অনেক আছে, অভাবও 
আছে। ত| সে-সব তে। কমরেড, বন্ধ কর] যাবে না; লোকে ধরেই 
নিয়েছে তাই। 

আচ্ছা, সে সব ছুঃখ কী সম্বন্ধে আছে একটু বল দ্বেখি কমরেড, 
বললে রহীম। বিষয়গুলো প্রথমে তোমাদের কাছ থেকে গুনে 
নেয় দরকার । 

লোকের ছুঃখু কী নিয়ে জানেন বাবু এই যা কমরেড; জলধর 
ভুলটা করেই সংশোধন করে নিলে এবং নিজের কথায় নিজেই হেসে 
ফেললে । রোস্তম এবং রহীমও হাঁসলে তার সরলতা দেখে । 

জলধর বলতে লাগলঃ আপনাকে একদিন বলেছিলাম না» 
মহাঁজনরা চাষীদের ওপর বড্ড জুলুম করে। সুদ বাড়ি বড্ড বেশি 
নেয়। লাটদারর1 ধর গিয়ে খাজন নেয়, তবু ভেড়িগুনো! ঠিক 
মতন বেঁধে দেয় নাঃ তাতে অনেক জমিনের ফসল নোন। ঢুকে মরে 
যায়। তাদের খাজনার হারও বেশি । ধানের দরটাও ধর গিয়ে 
এখানে কম পায় লোকে; আবার সেই-ধানই বড় গঞ্জে গেলে দরে 
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বিক্রী হয়। আর যার! জন খেটে খায় কমরেড, তাদের তে৷ আরে! 
কষ্ট। তার! ধর গিয়ে সারা ৰছরে তিন মাসের বেশি খাটনি পায় 
না, বাকী ন মাস কী খায় বলুন তো? 

মজুরী পায় কেমন? রহীম জানতে চাইলে। 

মজুরী য। পায় তাতে এ সময়টায় চলে? হয় তো রেখে ঢেকে 
চালাতে পারলে আরে! কিছুদিন যাঁয়। বুনোর! ধর গিয়ে মেয়েমদ 
খাটে বলে তাদের তবু একটু সুবিধে আছে। আমাদের বাঙ্গালীদের 
তারে। জো নেই। 

স্থানীয় সমস্ত। জানবার জন্য প্রশ্ন করেছিল রহীম। জলধরের 
কথ। শুনে বললে, আচ্ছ।, যদি মজুরী বাঁড়াবার কথ! বল! হয়? 
ধর যদি বল! হয় মজুরী দিতে হবে এখনকার ছৃগুণ হারে ? 

রোস্তম ও জলধর তার প্রশ্ন শুনে হেসে উঠল । রোস্তম বললে; 
ছুগুণ মজুরী কে দেবে ভাই? লোকে তাহলে জন খাটাবে কেনে ? 
শুধু যার৷ বড় বড় গেরস্থ কি মহাজন তারাই খাটাবে। বেশি মজুরী 
দিতে হলে ধানের দর বাড়াতে হবে? নইলে এখনকার মতন দর 
পেলে বেশি মজুরী দিয়ে চাষীর পোষাবে কেনে? আর খাজনার 
হারও বেশি, সেটাও কমানে দরকার । 

রহীম আবার বললে যার। জনমজুর তারা তো। মজুরীর পয়স। 
দিয়ে চাল কিনে খায়। তা৷ হলে ধানের দর বাড়াতে হলে মজুরীও 
বাড়াতে হবে। 

তা হবে বৈ কি, রোস্তম স্বীকার করলে । মঙ্জুরী আর ধানের 
দর যেট। হক একটাকে বাড়াতে গেলেই অন্তটাকেও বাড়াতে 
হবে। 

ভু; বলে রহীম একটু ভেবে নিলে। তারপর বললে; আচ্ছা 
ভোমরা এই যে আন্দোলন করার কথা বলছ; ধর হাটতোলারই 
আন্দোলন; এতে যোগ দিয়ে কাজ করতে চায় এমন জানাশোন৷ 
লোক তোমাদের কী রকম হবে? অনেক আছে? শুধু এই 
গ্রামেই নয়ঃ কাছাকাছি অন্য গ্রামগুলোকে ধরেও । 
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জলধর। তা আছে বৈকি কমরেড, লোক কিছু পাওয়। যাবে। 
আমাদের গাঁয়ের বসম্ত মোড়ল আছে, মোল্লাপাড়ার নিতাই পাত্বর; 
শোলমারির বংশী দাস; মধুখালির ভরত; তোমার ধর গিয়ে হাজি- 
নগরের দাউদ-_এমনি আরো আছে? কা বলিস বোস্তম ? 

রোস্তম। আমাদের গায়ের নেয়াজ আছে। আর দাশ আছে 
বোয়ালখালির । 

জলধর। দাশু কেরে? 

রোস্তম। এ যো গো, সাঁওতালদের দাশুড। তীর চালাতে খুব 
ওক্তাদ | 

রহীম। এদের সঙ্গে আমি আলাপ করতে চাই। প্রথমে এক 
একজনের সাথে কথা! বলে দেখব। তারপর. হয়তো! একসঙ্গেও বসব 
সকলকে নিয়ে । তোমর। থাকবে অবশ্য সব সময়েই। আলাপ 
কেন করতে চাই জান? আন্দোলন একট করতে গেলে সব দ্বিক 
থেকে তৈরি হয়ে কাজ শুরু কর! দরকার । আমর। কী করতে চাট 
এখনি কোন লোককে বলব না। আগে বিভিন্ন গ্রামের কিছু 
লোকের মত জানতে হবেঃ তাদের মারফতে জানতে হবে তাদের 
গ্রামঞ্চলোতে লোকের সমর্থন কেমন পাওয়। যাবে । এমনি আরো 
সব দরকারী ব্যবস্থা করে তবে খোলাখুলি কাজে নামব আমরা । 
সেটাই ঠিক নয় কি? 

ঠিক কথাই বলেছেন কমরেড, জলধর সোৎসাহে সমর্থন করলে । 
তাতে একটু দেরি হবে বটে, তা হ'ক। রোস্তমও সায় দিলে। 
. বহীম। আন্দোলন যখন শুরু করব তখন জিতব বলেই তে! 
শুরু করতে হবে। যার! বেচতে আসে; যারা কিনতে আসে; যার! 
বাইরের ব্যাপারী তাদের সবায়ের মতটাও জানা দরকার । তারা না 
চাইলে আন্দোলন হবে কার জঙ্তে? আবার বলছ ইজারাদারের 
গুপ্ত) আছে । তার! যদ্দি হামল। করে সেজন্তেও আমাদের হুশিয়ার 
হয়ে থাকতে হবে। তার মোকাবেল। করবার মতন ব্যবস্থা রাখা! 
দরকার হবে তে।। 

তা হবে বৈকি, তারা ছুজনেই স্বীকার করলে। 

৭০ 


রহীম। আরে একট। কথা বলি তোমাদের । তোমরাই যা 
বলছ তাতে দেখছি এই এলাকায় সমস্থ শুধু হাট তোল! নয়, আরো! 
সমস্ত। আছে। কাজেই একট! সমস্যা নিয়ে আন্দোলন করে 
জিতলেও আমাদের তখনি থেমে যাওয়া চলবে না। অন্ত সমস্থ 
নিয়েও আন্দোলন করতে হবে; এক সঙ্গে সব নয়; হয়তো! একট! 
একট। করে। তার জন্যে তৈরি হওয়াও দরকার। 

জলধর। হ্যা কমরেড, ত দরকার। আন্দোলন না৷ করলে আপন। 
থেকে কিছু মিটবে না। আমাদের য! ছুখখু সব থেকেই যাবে। 

রহীম। আরে! দেখ আমাদের দেশ তো শুধু এই আবাদ 
এলাঁক। নিয়েই নয়) আরো অনেক এলাকা আছে; আমাদের গোট। 
জেলাটা! আছে; এমনি আরে। অনেক জেল! নিয়ে বাংলাদেশ; 
ভারতবর্ষের কথা না হয় ছেড়েই দ্িলাম। এই বাংলাদেশেও 
কৃষকদের দাবি-্দাওয়াঃ অভাব-অভিযোগ নিয়ে কত আন্দোলন 
চলছে । একই দাবি, একই সমস্তা। অনেক এলাকায় আছে, অনেক 
জেলায় আছে। সব জেলাতেই খাটে এমন দাবিও আছে। সেই 
সব বিষয় বিবেচনা করে সার! দেশের কৃষক আন্দোলনের অংশ 
হিসেবে এখানকার আন্দোলনকে গড়ে তুলতে হবে। তবে তো৷ 
আমাদের আন্দোলনের জোর হবে। সেই আন্দোলনের দ্বারাই 
আমাদের অনেক বড় বড় দাবিও আদায় হবে। 

জলধর গভীর মনোযোগের মহিত তার কথাগুলি শুনলে । তার 
মনের মধ্যে যেন নতুন আলোর রেখাপাভ হ'ল। সে বলে উঠল, 
এত কথ! আমর। কখনে। ভেবে দেখিনি কমরেড । আমর] ধর গিয়ে 
পড়ে আছি আবাদে, দেশের খবর জানব কোথেকে ? এই আপনি 
দয়। করে এসেছেন, তবু ছুটে৷ কথা শুনতে পাচ্ছি আমরা । নইলে 
ধর গিয়ে আর কি কেউ বলেছে? আপনি দয়! করে সব কথ খুলে 
বুঝিয়ে বলুন আমাদের কাছে; কী করলে আমাদের সবায়ের ভালো 
হবেঃ কিসে আমরা বাঁচব, মানুষ হব আপনাদের মতন । 

রহীম বুঝলে ভার মনের অবস্থা; তার মিনতির কারণ। বললে, 
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জলধর দাদা, আমি এখানে দয়া করে আসিনি, এসেছি কাজের 
দায়িত্ব নিয়ে। এটাই আমার কাজ, ভোমর। না বললেও আমায় 
করতে হবে। তবে তোমাদের নিয়েই কাজ; তোমাদের সাহায্য 
পেলেই কিছু কর! যাবে । সেই সাহায্য দেবার লোক চাই, তাই 
খোজ করছি আরে। লোক কোথা পাব। 

লোক অনেক পাওয়! যাবে ভাই; তার জন্যে ভাববেন না৷ 
আপনি, রোস্তম আশ্বাস দিলে তাকে । কথাগুলে। ভালে করে 
বুঝতে পারলে দেখবেন কত লোক আসবে আপনার কাছে। 

শোন আরে! একটা কথা । তোমাদের কাছেই এখন বলছি; 
পরে বলব অন্ত লোক এলে? বললে রহীম। আন্দোলন করতে হুলে, 
আন্দোলন চালিয়ে যেতে হলে সংগঠন দরকার হয়। কৃষকদের 
সংগঠন হ'ল কৃষক সমিতি; সে আমাদের গড়তে হবে। ভার কথা 
পরে বলব। কৃষক আন্দোলন যখন করব আমরা তখন দেশের 
স্বাধীনতার আন্দোলনেও থাকতে হবে আমাদের, কেনন! দেশের 
মুক্তি না হলে কৃষকও মুক্তি পাবে না। সে কথাও পরে আরো 
তালে! করে বলব। এই স্বাধীনতা আন্দোলন হ'ল সরকারের 
বিরুদ্ধে, ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে। সে সম্বন্ধে বুঝতে হলে 
কৃষকদেরও রাজনীতির.কথা বুঝতে হবে, তাদের মধ্যে রাজনীতিক 
চেতন! জাগাতে হবে। 

রহীম দেখলে রোস্তম ও জলধর দুজনেই বিশ্মিতভাবে চোখ বড় 
বড় করে তাকিয়ে আছে তার মুখের পানে । তাদের মনের অবস্থা 
অন্থুমান করে সে হেসে বললে, আমার কথাগুনে। খুব আজগুবি 
শোনাচ্ছে, তাই না জলধর দাদ1? ঠিক বুঝতে পারছ না হয়তো, 
তাই না? 

সত্যি কমরেড, মনের কথা আপনি ঠিক ধরেছেন, সরলভাবে 
জলধর স্বীকার করলে । কৃষক সমিতি; স্বাধীনতা আন্দোলন-_এ- 
সবের নাম শুনিছি তবুঃ কিন্তু ধর গিয়ে রাজনীতি না! কি বললেন; 
সেটা কী জিনিস তা তো৷ জানিনে । কথাট। কখনো শুনিনি । 
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জানি কমরেড, এমনি শোচনীয় অবস্থাতেই রাখ। হয়েছে 

আমাদের দেশের মানুষকে । গবরমেন্ট তো৷ তাদের মানুষ বলে 
মনে করে না। জমিদার-লাটদাররাও তাই। রাজনীতির কথা 
অন্ত সময়ে বলব। তোমরা রাজনীতি বোঝ না; বুঝবে কী করে? 
খবরের কাগজ এখানে আসে না, পড়েও ন। কেউ, তার জন্যে পয়স৷ 
খরচ কর। তো! একেবারেই অসম্ভব । বাইরের ছুনিয়ার সঙ্গে যোগ 
রাখবার আর এক ব্যবস্থা হচ্ছে রেডিও। এই আবাদ এলাকায় 
বোধহয় তার নামও শোনেনি অনেক লোক । 

জলধর বিস্ময় প্রকাশ করলে; রেডিও বললেন কমরেড ? তা 
আমিই তে। ধর গিয়ে কখনে। শুনিনি এঁ নামটা ! জিনিসটা কী 
কমরেড ? 

তবেই হয়েছে! ওট। আবার বোঝাব কী করে! বললে 
রহীম। রোস্তমঃ তুমি তে। কলকাতায় দেখেছ রেডিও কী জিনিস। 
জলধর দাদাকে বুঝিয়ে দাও না একটু । 

আমি তো! জিনিসট। কখনে! দেখিনি ভাই, তবে রেডিওর গান 
শুনিছি, বললে রোস্তম। 

রেডিও কী জান দাদ1? রহীম ব্যাখ্যা করলে, রেডিও এক 
রকম যন্ত্র। তাকে বেতার যন্ত্র বলে। এ ধরনের একটা যন্ত্রে মুখ 
দিয়ে যদি তুমি কলকাতায় কথা বলঃ আমি তোমার সেই কথা 
এখানে বসে এ যন্ত্র থেকে শুনতে পাব, অথচ এই ছুটে! যন্ত্রের মধ্যে 
তারের মারফত কোন যোগাযোগ নাই। কথা বলবার জন্যে যন্ত্র 
এক ধরনের হয় আর শোনবার জন্যে আর এক ধরনের হয়। শুধু 
কথাই নয়ঃ গানও শোনা যায় য। কিছু আওয়াজ করবে তাই শোন 
যাবে) সেই আওয়াজকে ছোট বড় করা যাবে। শুধু কলকাতা 
থেকে নয়, ছুনিয়ার যেকোন জায়গা! থেকে কথা! বললেও সঙ্গে সঙ্গে 
এখানে ঘরে বসে শুনতে পাবে সব। তাই এই রেডিও মারফত 
খবরও প্রচার করা হয়। ছুনিয়ার এক কোণে এখুনি যা ঘটল, 
রেডিও মারফত তুমি তখুনি ত1 ঘরে বসেই শুনতে পাবে। 
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জলধর। তা হলে তো কমরেড; এ খুব আশ্চর্য যস্তর | তার" 
টুকুও নেই, তবু খবর আসবে, গান শোন! যাবে ! ভগমান মানুষের 
মাথায় কত যে বুদ্ধি দিয়েছে! বুদ্ধি নেই শুধু আমাদের এই আবাদে। 

রহীম হাসলে । বললে, না কমরেড; বুদ্ধি তোমাদেরও কিছু 
কম নেই? তবে ছাইচাপা আগুনের মতন পড়ে আছে। কেউ 
দেখতেও পাচ্ছে না, কেউ কাজেও লাগাচ্ছে না। কুলোর বাতাস 
দিয়ে ছাই উড়িয়ে দাওঃ গনগনে আগুন বেরিয়ে পড়বে । এখানেও 
মানুষকে শিক্ষা দাও; শিক্ষার হাওয়! দিয়ে অশিক্ষার জঞ্জাল উড়িয়ে 
ঘ্বাও, দেখবে জ্ঞান বাড়বে, বুদ্ধি খুলবে। তবে তার জন্যে দেশকে 
স্বাধীন করতে হবে, দেশের মানুষের জন্তে খাওয়া-পরার আর শিক্ষার 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

তা বটে কমরেড, স্বীকার করলে জলধর। 

রহীম বললে; আচ্ছা; আজ আর বেশি কথ! নয়। তবে তোমরা 
একটা বিষয় ভেবে রেখো । আমাকে এই এলাকায় থাকতে হবে 
এখন । এক জায়গায় বা একটা গ্রামেও বেশি দিন থাকা চলবে না, 
অনেক গ্রামে ঘুরতে হবে। কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে কার কার বাড়ি 
দরকার হলে ছু চার দিন করে থাকা চলে সেটা ভেবে বলবে 
আমাকে কাল। থাকতে হলে খেতেও হবে অবশ্য । 

বান্দর কথা বলতে পারি কমরেড; তারা যে বড্ড গ্ররিবঃ 

ংকোচের সহিত বললে জলধর। তারের বাড়ি গেলে ধর গিয়ে 

আপনি থাকবেনই কোথা; খাবেনই বা কী? তারা যা খায় তাতে 
তে! আপনার চলবে না । আর-- 

জলধর চুপ করে গেল? যা! বলতে চেয়েছিল বলতে পারলে ন1। 
রোস্তম বললে; অন্ত গাঁয়ে আপনার খুব অস্মুবিধে হবে ভাই। 
দেলখোশ চাচার মতন মোসলমানের বাড়ি তে! বেশি পাবেন না; 
হিন্দু বাঁড়িতেও থাকা-খাওয়া চলবে না আপনার । 

আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম রোস্তমঃ বললে জলধর। একে 
গরিব তায় হিন্দু, আপনি খাবেন কী করে? 
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রহীম হেসে বললে, কমরেড, আমর! যখন কাউকে কময়েড 
বলি তখন দেখি ন! সে হিন্দু কি মোসলমান। কৃষক আন্দোলন 
যখন করব তখন সব কৃষকই আমার আপন,হিন্দু হ'ক বা! মোসলমান 
হক! তার! সবাই আমার কাছে সমান। কারে বাড়ি থাকতে ব৷ 
খেতে আমি আপত্তি করতে পারি না, অবশ্ট যদি তাদের আপত্তি ন! 
থাকে। আর গরিব বলছ? আমাকে থাকতে হলে গরিবদের 
বাড়িই বেশি থাকতে হবে। আমাদের আন্দোলন যখন জোর 
ধরবে, কৃষকর! যখন দলে দলে সমিতির দ্িকে ঝুঁ কতে থাকবে, 
৬খন ধনী লোক তো বটেই, সম্পন্ন বড় চাষীরাও আমাদের ভয় 
করবেঃ আমাদের থেকে সরে থাকতে চাইবে । কাজেই হিন্দু হ'ক, 
মোসলমান হ'ক? এমন কি তোমরা যাদের বুনেো৷ বল তারাই হ'ক, 
সবায়ের বাড়িই থাকব আমি। তারা জনমজুর হক, ছোট বা 
মাঝারি চাষী হ'ক, তাদের বাড়িই থাকার ব্যবস্থ। করতে হবে। 

আচ্ছ। কমরেড, তাহলে ভেবে ঠিক করব, বললে জলধর। 

রোস্তম বললে, ওর! কিন্তু ভাই? চ। করে দিতে পারবে ন! কেউ। 
তার! তো জানেই না চা করতে । আপনার কষ্ট হবে। 

রহীম হাসলে । বললে, হ্যা; কষ্ট হয়তো হবে একটু । দিন 
কতক পরে ঠিক হয়ে যাবে সব। সঙ্গে কিছু চা চিনি এনেছি; ওটা 
ফুরোলে চা খাওয়! ছেড়ে দোব ঠিক করেছি। জান রোস্তম আগে 
বিড়ি খাওয়ার অভ্যাস ছিল; ঘন ঘন বিড়ি টানতাম। তারপর সেই 
যে ধর্মঘট করেছিলাম; যাতে লোকমানের আর আমার চাকরি গেল, 
সেই সময় থেকে পয়স।র অভাবে বিড়ি খাওয়। ছেড়েছি। পরে 
আর ধরিনি। চা-ও ন1 হয় তেমনি ছেড়ে দেয়া যাবে। 
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সাভ 

যাদের সঙ্গে আলাপ করার কথ! ছিল; পরদিন তার! এল--এক 
সঙ্গে নয়। একে একে । যেমন যেমন এল তারা, অমনি রহীম 
আলাপ পরিচয় করলে। তার উদ্দেশ্য ছিল এই মানুষগুলোকে 
ব্যক্তি হিসাবে চেন। এবং তাদের চোখ দিয়ে এই এলাকাকে দেখে 
নিজে তার অবস্থ। সম্বন্ধে আরো ঘনিষ্ঠভাবে ওয়াকেফহাল হওয়।। 

প্রথমে এল বসন্ত মগ্ডল। চণ্তীপুরের লোক; জলধর নিয়ে এল 
সন্্ে করে। বসম্ত একেবারে জমিহীন কৃষক? জাতে নমশৃদ্র। বয়স 
গঁচিশের উপর, জলধরের চেয়ে ছোট। জনমজুরী করে খায়। 
পু'ঁজিপাট! নাই যে হালবলদ রেখে কিছু ভাগ জমি জোগাড় করে 
চাষ করবে । ঘরে আছে শুধু তার মা। বয়স তার খুব বেশি নয়। 
এখনে! সংসারের কাজ সবই করতে পারে। বাস্তবাড়ির সঙ্গে 
বিঘেখানেক জমি আর একট। ডোব। আছে । কয়েকট। গরু? ছাগল, 
আর হাস পুষে কিছু উপার্জন করে ভারা । আর কিছু তরি-তরকারি 
আর মরিচের চাষ করে প্রধানত নিজেদের ব্যবহারের জন্য । রহীম 
আলাপ করে দেখলে বসম্তর বেশ বুকের পাটা আছে। বল.ল 
কথ। বোঝেও সহজে । 

নেয়াজ শেখের বাড়ি রোস্তমদের গ্রামেই। বয়স তারও বেশি 
নয়, জলধরের সমবয়সী হবে। ঘরে মা-বাপ আর বৌ আছে, 
বছর তিনেক হ'ল একট। মেয়ে হয়ে মরে গ্নেছে, তারপর আর 
ছেলেপুলে হয়নি। বিঘে চারপাচ জমি আছে নিজেদের আর বিঘে 
্শবারে নিয়ে ভাগে চাষ করে। কিছু শাকসজির চাষ করে হাটে 
বিক্রী করে। বেশ একট! বেপরোয়। ভাব তার কথাবার্তায় প্রকাশ 
পেলে। - 

বোয়ালখালির দাশ্ড মাঝি এল একটু পরেই। তার বাপ-ম৷ 
এবং বড় ছটো৷ ভাই আছে; সকলে এক বাড়িতেই থাকে। বয়স 
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তীর ২২২৩ বছর আন্দাজ হবে। বেশ তেজী চোস্ত দেহখানি। 
বছরখানেক হ'ল বিয়ে করেছে। ছেলেপিলে তার নিজের নাই, 
তার ভাইদের আছে। সাঁওতালি ভাষ৷ প্রায় ভূলে এসেছে তারা । 
ংলা1 বলে সহজভাবেই, ঘরে কথ! বলার সময় কিছু সাওতালী 

মিশেল থাকে তার সঙ্গে । তারা কিছু জমি ভাগে চাষ করে এবং 
জন খেটেও কিছু আয় করে। এই ভাবেই চলে তাদের সংসার। 

আরো! যার! এল তাদের মধ্যে ছিল ভরত মাহাতো! | উপজাতীয় 
বা! সর্দীর, তথাকথিত বুনে! । ভাগচাষী, নিজেরও বিঘে দশেক জমি 
আছে। বয়স প্রায় পয়ত্রিশ । তার ঘরে আছে ছোটভাই নীলমণি 
ওরফে নীলু। একসঙ্গে চাষ করে। দাউদ মোল্লাও ভাগচাষী। 
তার নিজের জঙমি প্রায় কিছুই নাই, কেবল বাস্তবাড়ির সঙ্গে শাক- 
সঞ্ির চাষের মতে। কিছু জমি আছে। জনমজুবের কাজও করে 
সে। তার মতে! ভাগচাষধী নিতাই পাত্র। জাতে পোদ বা 
পৌঁওুক্ষত্রিয়। বয়স আন্দাজ ত্রিশ। বেশ রাশভারি লোক । 

এদের বয়স ২৫ থেকে ৩৫ বছরের মধ্যে । রোস্তম ও জলধরের 
সঙ্গে বসে রহীম তাদের সকলের সঙ্কে আলাপ করলে তাদের 
পারিবারিক ও আধিক অবস্থ। সম্বন্ধে কথ বললে, লাটদার- মহা- 
জনদের প্রশ্ন এবং হাট তোলার প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করে তাদের 
মনোভাব জানবার চেষ্টা করলে। একমাত্র দাশ ছাড়া সকলেই 
প্রয়োজন মতো! কিছু কিছু শাকসজি বিক্রী করতে হাটে যায়। 
তার সকলেই হাট তোল সম্পর্কে ইজারাদারের বিরুদ্ধে কঠোর 
মন্তব্য প্রকাশ করলে। 

যখন রহীম তাদের প্রশ্ন করলে হাট তোলার জুলুম বন্ধ করার 
উপাঁয় কী; তখন ইজারাদারকে মার দেবার কথাই বেরিয়ে এল 
অধিকাংশের মুখ থেকে । যখন বল! হ'ল তার লাঠিয়াল গুণ্ডার দল 
আছে তখন কেউ কেউ চিস্তিতভাবে চুপ করে গেল। কিন্তু অন্যেরা 
জবাব দিলে, ত! বাবু, হাটনুদ্ধ লোক যদি আমরা জোট বেঁধে রুখে 
ডাড়াই, লেঠেল-ফেটেল পালাতে পথ পাবে ন!। 
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রহীম প্রষ্প করলে, জোট বাধতে রাজি হবে নবাই ? জন ছুই 
যে জবাব দিলে ভার অর্থ এই ; যে রকম জুলুম করছে আমাদের 
ওপর, রাজি না হয়ে আর উপায় কী? রহীম ভাবলে লোকের 
মনের কথা নিশ্চিতভাবে বলবার মতো আলোচনা তার! করেনিঃ 
কেবল নিজেদের মনের ইচ্ছাকে অপরের ইচ্ছা বলে ধরে নিয়েছে। 
তাহলেও তাদের বক্তব্য থেকে তার মনে হ'ল ইঙ্গিত যা পাওয়া 
যাচ্ছে তা একেবারে ভিত্তিহীন নয়। 


সকলের শেষে এল বংশীবদন দাস। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
কষ্টিধারী বোষ্টম। হাঁসিহাসি মুখ, মজবুত একহার! গড়ন। ঘরে 
আছে তার স্ত্রী এবং একমাত্র মেয়ে ও জামাই। কয়েক বছর পূর্বে 
মেয়ের বিয়ে দ্রিয়ে ঘরজামাই রেখেছে । তাদের একটি বছর 
তিনেকের মেয়েও আছে। বংশী নিজে খেতমজুরী করত আর সামান্য 
জমির চাষটা কোন প্রকারে তুলত। জামাই আসার পর সে 
ভাগজমি জোগাড় করে চাষ করছে; বংশীও তার সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে। | 

প্রথম পরিচয়ের পরে সে রহীমকে বললে? বাবু, শহরের মানুষ 
আপনি, আমাদের. ছুখখু দেখতে আবাদে এসেছেন, গোবিন্দ 
আপনার মঙ্গল করবে। 

লাটদার-মহাজনদের শোবণ-জুলুমের কথা উঠল। বংশী হেসে 
বললে; অমন তে! হবেই বাবু। পাপীতাপী মানুষই তো, ট1কার 
কড়ি নিয়ে বসে থাকলে জোর জুলুম করবার ইচ্ছে যে আপনা 
থেকেই আসবে। মহাগ্রস্ুর ডাকে সবাই প্রাণভরে সাড়। দিলে 
নাঃ নইলে এমন ছোট-বড়র ভেদ থাকবে কেনে? 

রহীম তার কথ! শুনে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছিল। 
হাটতোল। ও ইজারদারের অত্যাচার সম্বন্ধে সে বললে; এই অত্যাচার 
বন্ধ করতে না পারলে আপনার! বাঁচবেন কেমন করে বংশীদাদা ? 

আবার হেসে উঠল বংশী। তারপর কিছুক্ষণ খোলা মাঠের দিকে 
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শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, আপনি যে-কথা 
বললেন বাবুঃ এ কথা সবাই বলে, আমিও বলি। রক্তমাংসর শরীর 
তে৷ আমাদের, বলব বৈকি। অল্প ছুখখু পেলেও আমর! সইতে 
পারি না। তবে ভগবানের একটা বিচার আছে। যেদিন ইজারা- 
দারের পাপের ভরা! পুর্ণ হবে; সেদিন নারায়ণ কি আর চুপ করে 
বসে দেখতে পারবেন ? সুদর্শন চক্র নিয়ে বেরিয়ে আসবেন। 
তখন কোথা ভেসে যাবে ইজারাদার আর তার জুলুম ! 

রোস্তম শুনে মুখ টিপে হাসছে। জলধর যেন কতকটা! বিব্রত 
হয়ে মুখ গম্ভীর করে বসে আছে । হয়তো মনে মনে লঙ্জিত বোধ 
করছে যে তারই সুপারিশে বংশীকে ডাক! হয়েছে রহীমের সঙ্গে 
আলাপ করতে । 

রহীম তার কথা শুনে বিভ্রান্ত হলেও হতাশ হয়নি। ভাবলে 
তার সঙ্গে আরে আলাপ করতে হবে। পরে বললেও সে কথা । 
শুনে জলধর খানিকটা আশ্বস্ত বোধ করলে। 

সকলে চলে যাবার পর তার তিন জনে কিছুক্ষণ আলোচন৷ 
করলে আজকের আলাপ সম্বন্ধে । শেষে রহীম প্রস্তাব করলে 
এদের মধ্যে কয়েকজনকে নিয়ে সে তিন চার দিন আলাপ করতে 
চায়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। রোস্তম ও জলধরও অবশ্য থাকবে । 
সে যাদের নাম করলে তার! যে সানন্দে আলাপ আলোচনায় থাকতে 
রাজি হবে, সে বিশ্বাস তাদের দুজনেরই ছিল । ঠিক হ'ল শীব্বি তার 
ব্যবস্থা করবে তারা । পরদিন হাটবার, সেখানেই সকলকে 
জানিয়ে দেবে। 

হাটতোলার আন্দোলন সম্বদ্ধে কী বুঝলেন, কমরেড ? প্রশ্ন 
করলে জলধর। 

রহীম হেসে বললে; আন্দোলন ঠিকই হবে, সে জন্যে ভেবো 
না, কমরেড । তবে তার আগে তৈরী হওয়া দরকার। তারই 
জন্যে ক'দিন ভালো করে আলোচনা করতে চাই এঁ ক'জনার 
সঙ্গে। 
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রোস্তম জিজ্দেস করলে; চারদিন ধরে কী এত আলোচনা 
করবেন ভাই? 

আগে থেকে তোমাকে জানিয়ে দোব কেন বল? বসে শোন 
কষ্ট করে; তখন সব বুঝতে পারবে। রহীম একটু হেসে বলতে 
লাগল; আন্দোলনের গোড়ার কথা, কেন আমরা করছি আন্দোলন, 
তার ফলাফল কী হতে পারে, কেমন করে তাকে চালাতে হবে, সে 
জচ্যে কাকে কতখানি দায়িত্ব নিতে হবে-__-এ সবই তো আগে থেকে 
নিজেদের মধ্যে ঠিক করে নেয়া দরকার ৷ তাই নয় কী? 

তা ঠিক কমরেড; জলধর সমর্থন জানালে । 

এই কর্দিনের আলোচনা শেষ হলেই আন্দোলন শুরু করবেন 
তো; না আবার দেরি করবেন? 

সে জন্তে তোমার এত ভাবনা কিসের বল তো! ? হেসে বললে 
রহীম। 

ভাবনা! একটু আছে, ভাই। তাতেই তো বলছি। , 

ও, কলকাত। যেতে হবে তোমার ভাইয়ের বিয়েতে, তাই না? 
সে তো৷ আমাকেও যেতে হবে। তার আগেই একটা হেস্তনেস্ত 
হয়ে যাবে বলে আমি মনে করছি । 

তাহলে খুব ভালে” হয়ঃ রোস্তম স্বস্তি বোধ করলে । 

তোমরাই তো করবে আন্দোলন। লোককে সেই মতে! 


বুঝিয়ে দিয়ো। 


আবাদে আসার পূর্ধে রহীম কলকাতায় তার কেন্দ্রের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করে এসেছিল যাতে তার সঙ্গে একটা যোগাযোগ রাখা 
হুয়। নিয়মিত যোগাযোগের সুবিধা পাওয়া কঠিন। তবে মাঝে 
মাঝে জেল! কেন্দ্র মারফত দৈনিক কাগজ একখানা করে এক সঙ্গে 
পাঠানে৷ হবে এবং প্রয়োজন মতো! খবরাখবরের ব্যবস্থা হবে, সে 
নিজেও তার কাজকর্মের রিপোর্ট পাঠাবে, এটা স্থির হয়েছিল। 
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এও ঠিক হয় যে জেল! কেকের সঙ্গে প্রয়োজন মতে সঙ্গ 
পরামর্শ করবার তার সুবিধা যাতে হয় সে জগ্য একজন উপযুক্ত 
কর্মীকে অন্তত মাঝে মাঝে পাঠাতে হবে। 

এখনে। সেরকম কোন ব্যক্তির আসার সময় হয়নি । কিন্ত 
এখানে আসার পরই বাইরের জগতের সঙ্গে রহীমের সংযোগ 
একেবারে কেটে গেল। সকালে দৈনিক কাগজ পড়ার অভ্যাস 
তার ছিল। সেম্থযোগ এখানে না পেয়ে তার মনটা খু'তখুঁত 
করতে লাগল। বন্ধুবান্ধব ও শিক্ষিত জনের সংস্পর্শ থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ায় সে তার অভাব অনুভব করছিল । চায়ের জন্য 
যে ব্যবস্থা সঙ্গে করে এনেছিল তা এখনে। চলছে, খতম হয়নি । এবং 
ইতিমধ্যে সে প্রস্তুত হচ্ছে যাতে তার অভাব তাকে গীড়1 না! দেয়। 

কিস্ত কোন অভাবই তীব্র হয়ে ওঠেনি । এসকল অভাব যে 
ঘটবে; এ যে অবাঞ্তিত হলেও অচিন্তিত নয়) তা জানা ছিল বলে 
তত কঠিন হ'ল না। তাছাড়া নতুন নতুন লোকের পরিচয়, তাদের 
চিন্তা-চেতনার কথা, তাদের পারিবারিক জীবনের সংবাদ তার 
চোখের সামনে এক নব দিগন্তের পর্দ। সরিয়ে দিতে লাগল, তার 
চিন্তার মধ্যে নতুন আলোড়ন স্থষ্টি করতে লাগল । 

সেদিন হাটবার। ছুপুরে সকলে হাটে যাবে, কাজেই সকালে 
ব্যস্ত থাকবে যৎকিঞ্িং পসর। তৈরি করার জন্য । তাই সকালে 
কারো আসার কথা! ছিল না। সে রোস্তমের বাড়ির সামনে 
মোড়ায় বসে একখান বই ধরে আছে । পড়বার চেষ্টা করছে কিন্তু 
মন বসছে নাঃ যত লোকের য1 পরিচয় শুনেছে তাই নিয়ে মন 
একটু নাড়াচাড়। করছে। 

একটি তরুণ এসে বললে, আমার দাদ! আমাকে পাঠিয়েছে 
আপনার কাছে। ভরত আমার দাদা আমার নাম নীলমণি; নীলু 
বলে ভাকে। 

নবযৌবনে উদ্ভাসিত পুষ্ট সুঠাম তার দেহের গঠন। হাত প! 
মজবুত । রঙ কালো কিন্তু কুচকুচে নয়। চোখ ছটো। বড় বড়। 
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নাকের ডগ! টিকোল নয়, ঈষৎ স্থুল। তার মুখপ্ীতে যৌবনের 
দীপ্তির চেয়ে কৈশোরের লক্ষণই যেন বেশি প্রকট । 

কোন কাজ আছেঃ না এমনিই এসেছ? রহীম জানতে 
চাইলে । 

আজ্ঞে না, এমনই । দাদ বললে, যা ছুটো। কথ! শুনে আয়। 

তার! উঠে গিয়ে মাহুরে বসল, নীলু তার সঙ্গে মাছরে বসতে 

ংকোচ করছিল, রহীম বলায় বসল। রহীম তার সঙ্গে কিছুক্ষণ 

আলাপ করলে । তার ব্যক্তিগত ও পারিবারিক পরিচয় বেশি করে 
শুনলে । নীলু ভরতের সং ভাই । তার মা এবং সে ভরতের সঙ্গে 
একই অন্গে থাকে। ভরত ছোট থেকেই তাকে খুব স্েহ করে। 
ভরতের ছোট আপন ভাই আছে একজন, .বাপ মরার পর সে পৃথক 
থাকে। নীলু ছেলেবেলায় পাঠশালায় কিছু লেখাপড়া শিখেছিল। 
এখন চাষে খাটে। তার পড়বার ইচ্ছা এখনো আছে কিন্তু বই 
পায় না। 

নীলুর এভাবে আসায় এবং আলাপ করায় রহীম খুব খুশী হ'ল। 
আর তার মতে! একজন শহরের শিক্ষিত ভদ্রলোক যে নীলুকে একই 
মাহুরে তার পাশে বসিয়ে এমন মিষ্টি আলাপ করলে তাতে নীলুর 
বুকখান। গর্বে ভরে উঠল। রহীম যখন বললে সে এর পর কলকাত। 
গেলে তার জন্তে কিছু বই এনে দেবে; তখন আর আনন্দ ধরে ন৷ 
তার মনে। 

যাবার সময় নীলু বললে, আপনার যখন য! কাজের দরকার হয় 
আমাকে বলবেন, ডাকলেই আসব। মাঠটা পার হলেই আমাদের 
বাড়ি, হাক দিলে শোন যায়। 

হাটে যাবে তো? 

আজ্ঞে হাযা; যেতে হবে। গাঁয়েরই তে হাট। গোটা কতক 
বেগুন নিয়ে যাব । 

সে যাবার সঙ্গে সঙ্বে বংশী এল হাসতে হাসতে । দূর থেকে 
বললে, কেমন আছেন বাবু? এই পথে বাড়ি ফিরছি, ভাবলাম 
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একবার দেখ! করে যাই আপনার সঙ্গে । আপনি মহং লোক বাবু! 
শহরের লোক কেউ আসে না এখানে। আপনিই এসেছেন । 

রহীম আলাপ করার কোন বিষয় না পেয়ে বললে, কোথায় 
গিয়েছিলেন সকাল বেলায় ? 

আমার কথা৷ বলবেন ন! বাৰুঃ বংশী হাসলে । আমার যাওয়া 
আসা সব জায়গায়। আমি বুড়িকে বলি, তুই মেয়ের কাছে 
নিশ্চিন্তে থাক, আমার যখন যেখানে মর্জি যাব আসব, শুধু বাড়ি 
এলে ছুটে! খেতে দিস। আমার বাবু; কোন ভয়ভুতোও নেই, 
ভাবনা চিন্তেও নেই । যেখানেই যাই; লোকে ছুটে! খেতে আমাকে 
দ্বেবেই। বংশী বোষ্টমকে চেনে না এমন লৌকই নেই এ তল্লাটে । 

তার কথ! শুনে রহীমের মুখে হাসি দেখা দিলে। ভাবলে এ 
কি আর এক বংশী? 

বংশী বলতে লাগল; সকালবেলায় শুধু শুধু ঘুরিনি বাবু । হাটের 
জুলুমের কথ। বললাম লোককে । সবাই বলে এক কথ।--অত 
বেশি তোল! দেয় যায় না। ছু সের বেগুন নিয়ে গেলে আধ সের 
বেরিয়ে যাবে তোলায় তো৷ থাকবে কী বিক্রীর জন্যে? 

তবু রহীম ভয়ে ভয়ে বললেঃ আন্দোলন কি ত! হলে করা যাবে, 
দাদ1? সাড়া দেবে লোকে ! 

আন্দোলন তো! করতেই হবে বাবু; সবাই যে চায়। সাড়া 
দেবে কিনা বলছেন? সাড়। ন! দেবে কে? খালি কথাটা সবায়ের 
কাছে পৌচে দেয় দরকার। আপনি আমাকে বলে দেবেন বাবু, 
কী করতে হবে; আমি সে কথ! গায়ে গায়ে শুনিয়ে দোব 
লোককে । 

রহীম অবাক হয়ে শুনছিলঃ আর দেখছিল এ বংশী বোষ্টমের 
আর এক চেহারা । সে এই চেহারারই খে!জ পেতে চেয়েছিল 
কিস্ত প্রথম আলাপের সময় তার সন্ধান না পেয়ে পেয়েছিল এক 
বিভ্রান্তিকর চেহারার। এখন নতুন বিভ্রান্তি দেখ। দিলে-_কোন্‌ 
চেহারাটা আসল আর কোন্টা নকল ! ভাবলে নকল হয়তে। 
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কোনটাই নয়, কেবল ক্ষেত্র ভেদে প্রকীরভেদ। সে তাকে এহন 
করলে কিন্তু উচ্ছসিত হ'ল না। 

বললে, বংশীদাদা, আগে ঠিক হ'ক কী করা হবে। তারপর 
লোককে বল। যাবে। আর শুনুন, আপনি মুরুবিব মানুষ, আমাকে 


বাবু বলেন কেন! 

কী বলব তাহলে? একটা কিছু বলতে হবে তো? হাসলে 
বংশী। 

বলবেন কমরেড, সবাই যা বলে। এক সঙ্গে কাজ করলে 
কমরেড বলি আমরা । 


বেশ) তাই বলব। কমরেড, কমরেড । তাহলে কমরেডই 
বলব আপনাকে । 
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যে ক'জনকে নিয়ে বসার কথ! ঠিক কর! হয়েছিল তারা সকলেই 
প্রথম দিনে যথাসময়ে হাজির হ'ল। তার্দের সঙ্গে নীলমণিকেও 
যোগ কর] হয়েছিল; রহীমের সঙ্গে সে আলাপ করে যাবার পর 
তার প্রস্তাব মোতাবেক তাকেও আসতে বল! হয়। সে কিন্তু 
তখনে। বংশীকে ডাকার কথা বলেনি । 

প্রথম দিনের আলোচনার পর বংশী জানতে পারে যে এ রকম 
একট] বৈঠক হচ্ছে। টৈঠক হয়েছিল সকালে । সে খবর শুনেই 
সন্ধ্যাবেলা এসে রহামের নিকট অশ্নুযোগ করে তাকে বৈঠকে যোগ 
দিতে বলা হয়নি বলে। 

শী বললে, কাজের কথ! আলোচন। করবেন বলেই তো 

ডেকেছেন সবাইকে । কাজ তে। আমিও করব বলিছি আপনাকে । 
তাহলে আমারো। তো। জান! দরকার কী করতে হবে। 

তার প্রস্তাব শুনে রহীম প্রথমে একটু অপ্রস্তুত হ'ল। বংশীকে 
ডাকাতে তার মনে একটু আপত্তি ছিল। তার কারণ ছিল এই যে 
সে সর্বত্র যায় কখন কার কাছে নিজেদের গোপন বথা পাছে 
প্রকাশ করে ফেলে। বৈঠকটা খুব গোপন রাখার কথা হয়নি; 
কাজেই সে-কথা জানবার অসুবিধা ছিল না তার । কিন্ত আলোচনার 
মধ্যে কোন কোন বিষয় আপাতত গোপনীয় থাকতে পারে বলেই 
রহীমের একটা সংকোচ ছিল। 

তাহলেও এখন আর আপত্তি কর চলেনা। পাছে বংশী 
আঘাত পায় সেজন্য সে তাকে সংকোচের কথাটা জানতে না দিয়ে 
সহজভাবে বললে, ডাকিনি কেন জানেন বংশীদাদা ? এখানে সব 
ছোকরার! বসছে। আপনি মুরুবিব মানুষ আপনাকে রোজ রোজ 
আসতে বল! উচিত হবে না ভেবেছিলাম 
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কেনে কমরেড, আপনার কথা শুনতে এইটুকু রাস্তা আমি 
আসতে পারব না? গোবিন্দর ইচ্ছেয় আমার বুড়ো হাড় নিয়ে 
আমি যা হাটব, কোন ছোকর! তা পারবে না; বলে বংশী হাসতে 
লাগল । 

তবে একটা কথা দাদা, আপনাকে হু'শিয়ার করে দিচ্ছি, রহীম 
জোর দিয়ে ললে। আমাদের আন্দোলন বা লড়াই সম্বন্ধে কী 
ভাবে কী করা হবে, সে সব কথা আগে থেকে কাউকে বলতে 
যাবেন না| 

না কমরেড, কেউ একটি কথাও জানতে পারবে না) বংশী 
আশ্বাস দিলে । কথা আমি একটু বেশি বলি বটে কমরেড; কিন্তু 
কোন কথ! বলতে মানা করে দিলে বংশী বোষ্টম-_ 

সে মুখ বন্ধ করে ছই ঠোঁটের সামনে ডান হাতের তর্জনী খাড়। 
করে চেপে ধরলে । একটু পরে মুখ খুলে বলতে লাগল, আমার 
পেট থেকে কথা বার করতে স্বয়ং নারায়ণও পারবে না। আমার 
বুড়ীই পারে না। 

কার্ষক্ষেত্রে ভার এই আশ্বাসের দাম কতট৷ হবে, রহীম সে 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। তবে আলোচনার মধ্যে খুব 
একট। গোপনীয় বিষয় থাকবে না হয়তো, তেমন কিছু না বললেই 
চলবে, সে ভাবলে । তাকে পরদিন. থেকে বৈঠকে যোগ দিতে 
বললে । 

এই সময় রোস্তম এল । রহীম তাকে বললে; বংশীদাদ। 
তোমাদের বৈঠকে থাকতে চায় আলোচনা শুনবে বলে। আমি 
কাল থেকে আসতে বললাম। 

রোস্তম হেসে বললে; দাদা; ইজারাদারের লেঠেল-গুগ্ডাদের 
মোকাবেল। করতে হবে, লাঠি ধরতে পারবে তো? 

পারব রে পারব। চ্তোদের মতন ছোকরাদের চেয়ে কিআমার 
তাগত কম? সময় হলে দেখে নিস। 

বংশী চলে গেলে রহীম রোস্তমের সঙ্গে খেতে গেল বাড়ীর 
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মধ্যে। মফিজন চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি। তার মা তাদের কাছে 
বসে পরিবেশন করতে লাগলেন। রহীম তাকে খালাম। বলে 
ডাকে । তিনিও তাকে লোকমানের মতোই মনে করেন। 

দায়েমও বসেছিল খেতে । এবার আসার সময় রহীম তার জন্য 
খান ছই বই আর ছোটখাটো! অন্য উপহার এনেছিল। পেয়ে সে 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছিল। আগে সে রহীমকে শ্রদ্ধা করত। 
এখন তার ভক্ত হয়ে উঠেছে । 

রোস্তমের অবস্থ। এমন কিছু ভালে! নয়। তার বাড়ি একটানা 
বেশি দিন খাওয়। চলে না। কিন্তু রহীম এখনি অন্থাত্র চলে যেতে 
পারেনা । আগে তাকে বিভিন্ন গ্রামে থাকার ব্যবস্থা করে নিতে 
হবে এবং কাজের উপলক্ষে যেতে হবে । তবেই এখান থেকে 
যাওয়। চলবে । নইলে রোস্তমরা ক্ষু্ন হবে। তারা সকলেই যথেষ্ট 
যত্ধ কার তাকে । তার এখানে থাকাতে তারা! কেউ ছুঃখিত নয়, 
বরং তার থাকাই তাদের পক্ষে আনন্দের কারণ । 

বৈঠকে সে অনেক বিষয়ের আলোচনা করলে। হাট আন্দেলন 
ছাড়া কৃষকদের অর্থনীতিক ও সামাজিক জীবন, জমিদারী-লাটদারী 
ও মহাজনী প্রথা, বিভিন্ন স্তরের কৃষকদের কথ।, জন-মাহিন্দারের 
সমস্য!» সাধারণভাবে কৃষক আন্দোলন ও কৃষক সমিতি, দেশের 
স্বাধীনতার কথ! এবং স্বাধীনতা আন্দোলন, সে আন্দোলনের সঙ্গে 
কৃষকদের সম্পর্ক, কংগ্রেস ও তার নেতৃত্ব এবং কৃষকের দাবি সম্বন্ধে 

ংগ্রেসের নীতি, মুসলিম লীগ ও তাঁর আন্দোলন, হিন্দু-মুসলিম 

বিরোধ, কৃষকদের শ্রেণীনীতি। শ্রমিক শ্রেণী কী এবং তার সঙ্গে 
কৃষকদের সম্পর্ক কী হওয়া উচিত-_এই সকল বিষয় অল্প অল্প করে 
সকলের বোঝবার মতে। যথাসাধ্য সহজ কথায় ব্যাখ্য! করলে সে। 

সেই সঙ্গে রাজনীতির অর্থ; রাষ্ট্র ক্ষমতা, সাজাজ্যবাদী শাসন ও 
শোষণ, সমাজে ধনী-গরীবের সম্পর্ক, এমন কি ধর্মভেদ, জাতিভেদ, 
বর্ণভেদ। অস্পৃষ্ততা, খাওয়।-ছোয়ার সমস্যা! নিয়েও কিছু কিছু কথা 
বললে। তাদের বোঝালে কৃষকদের দাবি আদায়ের জন্য লড়াই 
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করতে হলে; আন্দোলনকে জোরদার করতে হলে তাদের সংগঠন 
বা কৃষক সমিতি গড়ে ভোল৷ একান্ত প্রয়োজন। কৃষক সমিতির 
পতাকার নিচে সমস্ত কষককে জমায়েত করতে না! পারলে তাদের 
চূড়ান্ত বিজয় আসবে না । 

তার কথা শুনলে সকলে গভীর আগ্রহের সহিত। সবই নতুন 
কথা। এমন কথা কেউ কখনো শোনায়নি তাদের । 

নেয়াজ বললে, এত কথ! কি মনে রাখতে পারব কমরেড ? 

কমরেড ডাকট। এই বৈঠকে বেশ চালু হয়ে গেছে । 

রহীম বললে, একবার শুনলে সব কথা মনে থাকবে না। পরে 
আরো বেশি করে বুঝিয়ে দোব। এখন শুধু জানিয়ে রাখলাম 
আন্দোলন করতে হলে কত রকম কথ। শেখা দরকার । 

শেষ দ্িনে হাট আন্দোলনের প্রস্তুতি নিয়ে আলোচন। করলে 
রহীম। তারা একমত হয়ে স্থির করলে যে কৃষকদের কাছ থেকে 
শাকসব্জির বা অল্প ধানচালের উপর তোল! জোর করে নেয়া! চলবে 
না) যে যষ। দেবে তাই নিতে হবে? না দিলে দাবি করা যাবে না। 
যার! চাল বেধে বসে তাদের কাছে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকার 
বেশি সালামী নেয়! চলবে না ; সেজন্য তার] ধার্য করবে কত দিতে 
হবে। আর চালার দোকান এবং চাঁলার বাইরের অন্তান্ত দোকান 
থেকে হাট পিছু এক আন! করে বটি নিতে হবে, তার বেশি দাবি 
কর! চলবে না। 

তারা আরো স্থির করলে যে প্রথমে তারা৷ আশপাশের গ্রাম- 
গুলোতে গিয়ে বৈঠক ডেকে কৃষকদের কাছে তাদের দাবি ও বক্তব্য 
শুনিয়ে দেবে এবং দাবি সম্বন্ধে তাদের মত নেবে। এক একট! 
গ্রামে সে জন্য অন্তত হুজন করে যেতে হবে। দাবিগুলে। লিখে 
নেওয়। হ'ল। 

তারপরে তারা একট। হাটে গিয়ে হাটসভা করে তাদের দ্রাবি 
ব্যাখ্যা করবে। তখন যাতে সমস্ত কৃঘক সে সব দাবি স্পষ্টভাবে 
সমর্থন করে সেজন্য তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে শুনে চুপ করে 
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থাকলে চলবে না। ইজারাদারের পক্ষ নিয়ে যেন একজন কৃষকও 
কথা না বলে। লাটদার 'নিজে হাজির থাকলেও তার মিষ্টি 
কথাতেও যেন কেউ.গলে না যায়। 

ইজারাদারের গুগ্ারা সভায় যদি গোলমাল করতে যায় অথব 
মারপিটের চেষ্টা করে; সঙ্গে সঙ্গে তাদের চারদিক থেকে কৃষকরা! 
যেন বেড় দ্রিয়ে ফেলে । লাঠি পসৌটা সভার কাছে কারে হাতে 
দেখলে যেন কেড়ে নেয় । 

কোন্‌ তারিখের হাটে সভা ডাকা হবে তাও ঠিক হয়ে গেল। 
কারা কবে কোন আরামে বৈঠক করতে যাবে তারও তালিক! হয়ে 
গেল । সেজন্য যথেষ্ট সময় হাতে রাখা হ'ল। সমস্ত কৃষকের 
সমর্থন পাবার জন্য যদি একটা! বৈঠক যথেষ্ট না হয় তাহলে আবার 
তাদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। কাজেই প্রস্তুতির জন্য অনেকটা 
সময় বাধতে হ'ল তাদের । * 

রহীম বললে, সে নিজেও যাবে এই প্রচারের কাজে। সম্ভব 
হলে প্রত্যেকট। গ্রামে গিয়ে সেখানকার কৃষকদের সন্বে পরিচয় 
করবে। 

জলধর প্রশ্ন করলে; কমরেড, কৃষক সমিতির নামেই তো সভাটা 
ডাক! হবে তাহলে? নইলে ধর গিয়ে সভা ডাকছে কে? 

সকলেরই তাই মত দেখ। গেল। যদিও কৃষক সমিতির পত্তন 
তখনো! হয়নি এই অঞ্চলে, তবু রহীম আপত্তি করলে না। . তার 
ইচ্ছা ছিল আন্দোলন সফল হলে সঙ্কে সঙ্গে সমিতির মেম্বর 

গ্রহের কাজ শুক করবে এবং সেজন্য একট] সাংগঠনিক কমিটি 

তোয়ের করে নেবে। অথচ কথাটা সংগত যে সভাট। সমিতির 
নামে ডাকতে হবে। | 

সে তখন প্রস্তাব করলে; তাহলে কমরেড, কৃষক সমিতির পত্তন 
এখুনি করতে হয়, সমিতি সংগঠন করবার জন্তে একট কমিটিও 
তৈরী করতে হয়। আর স্জেন্তে তাহলে কৃষক সমিতির মেম্বরও 
হতে হবে এখন। সংগঠনী কমিটি বলতে কী বোবীয় এবং 
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সমিতির মেম্বর হতে হলে কী করতে হয়, সে সব কথাও ব্যাখ্যা 
করলে। 
সকলেই তখন এক আনা করে দিয়ে মেম্বর হতে চাইলে। 
যাদের সঙ্গে পয়স! ছিল ন৷ তারা রোস্তমের কাছে ধার নিলে । 
রহীম তার ব্যাগ থেকে রসিদ বই আর সমিতির লাল বাণ 
বার করে আনলে । আসবার সময় ছোট বড় ছটে। পতাক। নিয়ে 
এসেছিল। 

কৃষক সমিতির পতাক। তার! এর আগে কখনো! দেখেনি । এখন 
দেখে সকলেই আনন্দে আত্মহার]। বংশা বললে, কমরেড; 
পতাক। আমর] এখুনি তুলব এখানে । 

থামুন দাদা, আগে রসিদ কাটিয়ে সমিতির মেম্বর হয়ে যান, 
রহীম হেসে বললে। 

' রসিদ কাটা হলে রহীম বললে; তাহলে এই ক'জনকে নিয়েই 
সংগঠনী কমিটি কর! হ'ক; পরে আরো কিছু মেম্বর নেয়। যাবে 
দরকার মতো । 

রোস্তম যখন বংশীকে দিয়ে পতাকাট। তুলিয়ে দিলে তার 
বাড়ির সামনে তখন সকলেরই মুখচোখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 

বৈঠকে উপস্থিত সকলের মধ্যে দারুণ উৎসাহ। সকলেই যেন 
ভাবছে একট! দিখ্িজয় শুরু করতে যাচ্ছে তার! সমস্ত কষকদের 
নিয়ে এবং তার উদ্ভোগী তারাই ক'জন। এখন কৃষক সমিতির 
মেস্বর হয়ে এবং সমিতির লাল ঝাণ্া তুলে তাদের সে উৎসাহ 
আরো প্রবল হয়ে উঠল। 

এই উৎসাহের পরশ রহীমের অন্তরেও লাগল । গভীর আনন্দে 
তার মন ভরে উঠল। এই বুঝি সফলতার পথে প্রথম 
পদক্ষেপ । 

মধুখালির হাটের সঙ্গে যে সব গ্রামের ঘনিষ্ঠ যোগ তা মাইল 
তিন চারের মধ্যেই বেশি। এই গ্রামগুলো থেকেই বেশির ভাগ 
লোক হাটে আসে। তার বাইরের গ্রাম থেকে আসে কম লোক৷ 
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গ্রামগুলে৷ পরস্পর থেকেও কাছাকাছি। নদীর ওপার থেকেও 
হাটে লোক আসে। সে গ্রামগুলোও নদী থেকে দূরে নয়। 

হাটের তোল! নিয়ে যে একট! কিছু হতে যাচ্ছে তা বিভিন্ন 
গ্রামের লোকের কানে উঠল। সেজন্য আগ্রহ সকলেরই মধ্যে। 
যখন গ্রামগুলোতে বৈঠক শুরু হ'ল তখন কৃষকর। সমস্ত বিষয় জেনে 
সমিতির দাবি সহজেই সমর্থন করলে--যেন এমনি একটা কোন 
ব্যবস্থার জন্য প্রতীক্ষাই করছিল তারা। এই সব দাবি যে ছোট 
ছোট চাষীরাই করলে তা নয়, বড় চাষী এবং সম্পন্ন গৃহস্থরাও 
করলে । হাটে কেন! বা বেচার ব্যাপারে সকল স্তরের কৃষকদেরই 
কিছু-না-কিছু স্বার্থ ছিল। তাছাড়। ইজারাদার যে রকম অন্যায়- 
ভাবে তোলা-বটি আদায় করে তার বিরদ্ধে ছিল সকলেরই 
বিক্ষোভ । 

প্রত্যেক গ্রামে গিয়ে বৈঠকে যোগদান কর! অবশ্য সম্ভব হ'ল 
না রহীমের পক্ষে, একদিনেই ছু তিনখানা গ্রামে বৈঠক হতে 
লাগল। বৈঠক থেকে কথাটার প্রচরি হয়ে গেল যে আন্দোলনের 
উদ্ভোগী কৃষক সমিতি এবং সেই সমিতিকে কলকাতা থেকে নিয়ে 
এসেছে একজন কমরেড । কমরেড যে কী বস্তু তা সকলে জানতে 
পারলে ন। কিন্তু শব্দটা খুব চলে গেল কৃষকদের মধ্যে, ছোট ছেলে- 
পিলেদের মধ্যেও । লোক বুঝলে কমরেড মানে যাই হ”ক, একজন 
ব্যক্তি বটে। সেই ব্যক্তিটিকে দেখবার আগ্রহ হ'ল অনেকের । 

রহীম ছখান! গ্রামের বৈঠকে যোগ দিতে পারলে, তার বেশি 
সম্ভব হ'ল না। যেদিন যে গ্রামে অন্ত ছজন কমরেডের সঙ্গে 
বৈঠকে সে হাজির থাকল, সেদিন সকালে বৈঠক সেরে সেখানেই 
থেকে গেল। সেখান থেকেই পরবর্তী বৈঠকে পৌঁচল। কাজেই 
প্রায় সমস্ত দিনরাত সে গ্রামবাসীদের সম্তে মেলামেশ! করবার এবং 
কথ। বলবার স্থবযোগ পেলে। তার মধ্যে সে কিছু কিছু কৃষকের 
সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে তাদের পরিচয় জেনে নিলে, তাদের গ্রামেয় 
অবস্থা সম্বদ্ধেও বেশ একটা ধারণা পেলে; আন্দোলন সম্বন্ধে উৎসাহ 
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আগ্রহ বিবেচনা করে লোককে যতটা সম্ভব আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
করলে। . 

তার ফলে এই গ্রামগুলোতে সে কেবল পা রাখার ঠাঁই পাবে 
বলেই মনে করলে না) অল্প দ্রিনের মধ্যে ঘটি তৈরী করতে পারবে 
বলেও ভরসা হাল তার। এই সফরের মধ্যে ছুই গ্রামের বৈঠকের 
ছুটে! দিনের ফাকে ফাকেও সে আরে। চারটে দিন সময় পেলে 
এবং সেই চার দিন আরে! চারখান] গ্রামে কাটালে। সে-সব 
গ্রামের লোকে নিজেরাই এসে তাকে নিয়ে গেল। সেখানে পূর্বেই 
অন্ঠ কর্মীরা বৈঠক করে গেছে । তাই সে নিজে আর তখন দ্বিতীয় 
বৈঠক করলে না। গ্রামবাসীদের সঙ্গে আলাপ করে এই গ্রাম- 
গুলোতেও ঘটি বানাবার জন্ত প্রাথমিক অবস্থা স্যি করে রাখলে । 

এর মধ্যে পরিচয় হ'ল তার বহু কৃষকের সঙ্গে । কিছু ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় এবং আলাপ যাদের সঙ্গে হল তাদের সংখ্যাও কম নয়। 
এই আবাদ এলাকাটাকে এবং এখানকার কৃষক জীবন ও কৃষক 
সমন্তাকে এইভাবে অনেকখানি চিনে নেবার স্থযোগ পেলে সে। 
তখন সে কেবল আর আসন্ন হাট তোলার লড়াই নয়, ভবিষ্যৎ 
আন্দোলনের কথাও চিন্তা করতে লাগল । 

-বৈঠকের কাজ শেষ হয়ে গেলে সে ফিরে গেল রোস্তমের বাড়ি। 
অন্যান্য কর্মীরাও বৈঠকের কাজ শেষ করেছে। সংগঠনী কমিটি বসে 
তখন বিস্তৃতভাবে আলোচনা করলে এই প্রচার আন্দোলনের 
অভিজ্ঞতা । প্রত্যেক মেম্বর নিজের অভিজ্ঞতার রিপোর্ট দ্রিলে। 
দেখা গেল তারা এই আন্দোলন সম্বন্ধে কষকদের আগ্রহের কথা 

 যে-ভাবে প্রকাশ করেছিল ত ভুল ছিল না। এখন এই আন্দো- 
লনের দাবির সমর্থনে কৃষকদের যথেষ্ট উৎসাহ। হাট সভার দিনে 
তাদের.যা যা করতে বল! হ'ল তাতে বিপুল সাড়া! পাওয়। গেল। 
হাট সভার সংবাদ বৈঠকের গ্রামগ্ুলোর বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল। 
লোকের মধ্যে কেবল আগ্রহ নয়; চাঞ্চল্য দেখা গেল এবং তা! ক্রমেই 
বাড়তে লাগল। অবস্থা দেখে সংগঠনী কমিটির মেম্বররা বললে 
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ঈভা ডাকার দিনট। এতখানি পিছিয়ে না দিলেই ভালো হ'ত। 
অবশ্য এখন আর বেশি বিলম্বও ছিল ন]। 

নিজ নিজ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিয়ে কর্মীরা যা! বললে তার 
মধ্যে থেকে রহীম প্রত্যেকের সম্বন্ধে আরে! ঘনিষ্ঠ এবং নিশ্চিত 
পরিচয় পেলে । কে কী ধরনের কাজের যোগ্য তা বোঝবার পক্ষে 
তার সাহায্য হ'ল। সে ধারণ! পেলে কে কেমন বলতে কইতে 
পারে, কে বিষয়গুলে। নিজে কেমন বুঝেছে, কে খাটতে পারে 
কেমন, কার মধ্যে শ্রেণীচেতনা কতথানি জেগেছে; ইত্যাদি সম্বন্ধে। 
মাত্র এই কয়েকট। দিনের ভিতরেই সে যে এতদূর লাভবান হবে 
তা আগে কল্পনাও করতে পারেনি । 

রহীম দেখলে নীলু আর দাশুকে। তাদের লড়াকে মনোভাবের 
যে পরিচয় পেলে সে তাতে আরে। আকৃষ্ট হ'ল। দাশু কথা বলে 
কম। মন দিয়ে শোনে সব কথ! এবং যা! বলতে চায়; খুব সংক্ষেপেই 
প্রকাশ করে। নীলু তাঁর পরিচয় দ্রিলে তীরধন্ুকে তার অসাধারণ 
দক্ষতা, তাঁর মোকাঁবিল৷ করবার মতো! কেউ নাই এ অঞ্চলে । সে 
নিজেও শিখেছে তার কাছে। রহীম শুনে তাদের ছ/জনকেই পিঠ 
চাপড়ে উৎসাহ দিলে । 

আর দেখলে রহীম বংশীকে। এই ভবঘুরে সদাহাস্তমুখ 
ব্যক্তিটির মুখেও মাঝে মাঝে গান্তীর্য ফুটে উঠেছে। কোথায় ন৷ 
গ্নেছে সে! বৈঠকে যোগ দিয়েছে তিনখান৷ গ্রামে । বিন! বৈঠকে 
যে চারখান! গ্রামে রহীমের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল তা ছিল, এই 
বংশীরই চেষ্টার ফল। তার সম্বন্ধে রহীমের ধারণা এখন স্পষ্ট হ'ল। 
সে বুঝলে তাকে কাজের দায়িত্ব দিয়ে নির্ভর কর! চলে। 
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নির্দিষ্ট দিনে রহীম ও তার সহকর্মীরা একজোট হয়ে সকাল করে 
হাটে গেল! গ্েল তারা সমিতির লাল ঝাণ্ড উড়িয়ে এবং শ্লোগান 
দিতে দিতে । তাদের শ্লোগান হ'ল: ইজারাদারের জুলুম খতম 
কর! কৃষকের তোল বন্ধ কর! ইত্যাদি। 

এই সভার কথা হাটকে কেন্দ্র করে যথেষ্ট ব্যাপকভাবে তার 
চতুর্দিকের এলাকার মধ্যে প্রচার করা হয়েছে। খবরট! তার 
বাইরেও অনেক লোকের কানে উঠেছে । লোকে উন্মুখ হয়ে 
অপেক্ষ। করছে কা ঘটে দেখবার জন্য । দলে দলে হাটে আসতে 
লাগল তার! । 

খবরটা! অবশ্য ইজারাদারও শুনেছে । সে তার নিজের ধরনে 
চিন্তা করে প্রথমে বিষয়টাতে তেমন গুরুত্ব আরোপ করেনি । 
ভেবেছিল এ রকম বিক্ষোভের কথা লোকের মধ্যে অনেক সময় 
যেমন শোন! যায় এও তেমনি ব্যাপার । পরে যখন জানতে পারলে 
সত্যিই একট। সভা] হবে বলে কিছু লোকে ঠিক করেছে; তখন সে 
কয়েকজন লাঠিয়াল-গুণ্ডার ব্যবস্থা করলে; তাঁর পোষা গুণ যে- 
কজন ছিল তার উপরেও জনকয়েক লোক যোগাড় করে রাখলে। 

সংগঠনী কমিটির মেম্বরর! লাঠিসোট। না নিয়ে খালি হাতেই 
গেল? রহীম তাদের লাঠি নেবার প্রস্তাবে আপত্তি করে। কিন্তু অন্য 
লোকের মধ্যে অনেকে যাতে লাঠি নিয়ে যায় সেজন্য নির্দেশ দিলে। 
তাদের ঘনিষ্ঠ লোকেরাই অনেকে ছোট ছোট লাঠি নিয়ে হাটে 
গেল। গুগডাদের আক্রমণ হওয়া আশ্চর্য নয় এবং সেজন্য আত্মরক্ষার 
প্রস্তুতি প্রয়োজন, একথ! তারা! বিভিন্ন গ্রামে তাদের ঘনিষ্ঠ লোকদের : 
বুঝিয়েছিল কিন্ত সেই সঙ্গে লাঠির প্রদর্শনী করতেও নিষেধ 
করেছিল। এ-সব সিদ্ধান্ত হবার পর নীলু ও দাশ প্রথমে কাউকে 
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কিছু না বলে নিজেদের মধ্যে ঠিক করে ফেললে যে তারা অনেক- 
গুলো লাঠি যোগাড় করে রাখবে। বেশ এক বোঝা লাঠি তারা 
হাটের খুব নিকটেই তাদের পরিচিত ও বিশ্বস্ত এক ব্যক্তির বাঁড়িভে 
হদিন পূর্বে রাত্রের অন্ধকারে গিয়ে লুকিয়ে রাখে । একথ। নীলু 
রহীমকে জানালে হাটখোলায় গিয়ে । 

রহীমর! সকাল করেই পৌঁচল হাটে। গিয়ে দেখে লোক 
হাটতলায় গিজগিজ করছে । এত লোক কখনে! আসে না এ হাটে; 
বিশেষ করে চেত্র-শেষের এই কড়া রোদের মধ্যে। কিন্তু লোক এত 
বেশি; তবু সোরগোল তার তুলনায় কম, ষেন কেমন একটা থমথমে 
ভাব চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে । 

ইজারাদার নিজে উপস্থিত হয়েছে ; সব হাঁটে না এলেও আজ 
এসেছে । বসে আছে পশ্চিমা মালিকের বড় দৌকানটিতে। 
পশ্চিমার বলে নয়) দোকানট। বড় বলে খাতির করে তাকে। 
রহীম তাকে দেখেনি কখনো? তার সঙ্গীর! তাকে চিনিয়ে দিলে। 
শ্রমিক আন্দোলনের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে রহীম নেয়াজকে 
এক পাঁশে ডেকে নিয়ে বললে কয়েক জন লাঠিধারী ব্যক্তিকে নিয়ে 
সে যেন তার দিকে কড়া নজর রাখে, কোন রকম গগুগোল হলে 
যেন সে পালাতে না! পারে। তবে যেন মারপিট কর] ন! হয়। 
তাছাড়া তার কোন চর আছে কিনা, থাকলে তারা কোথা বাঁয় ব! 
কী করে সেদিকেও যেন সে লক্ষ্য রাখে এবং প্রয়োজন বুঝলেই 
তাদের কাছে খবর পাঠায়। 

গুণ্ডারা কতজন আছে বা কোথায় আছে তার] ঠিক বুঝতে 
পারলে না। কিস্তু সকলেই সতর্ক থাকল; অপরিচিত কোন ব্যাক্তর 
হাতে লাঠি দেখলেই তার উপর নজর রাখার ব্যবস্থা করলে । 

ইতিমধ্যে লাল ঝাণ্ডা। তুলে দেওয়া হ'ল এবং পাঁচুর দোকান থেকে 
একট] বেঞ্চ এনে রাখা হ'ল তাঁর পাশে; পীচু এই আন্দোলনের 
উৎসাহী সমর্থক এবং এর মধ্যেই রহীমের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপও 
করেছে। তার ছেলেরাও সমর্থন করে এবং হাজিরও আছে এখানে। 
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সমিতির পতাকা তোল। হয়েছে বেশ উচু করেই। সাদা কাস্তে 
হাতুড়ি চিহ্নিত ঝকৃঝকে নতুন লাল পতাক৷ স্বচ্ছ নীল আকাশের 
তলে খর রোদ্রের মধ্যে মহ বাতালে যেন আপন মনে হেলেছুলে 
হাসিখেলা! করতে লাগল । এই সুন্দর আজব চিজটি পূর্বে এখানে 
কেউ দেখেনি কখনে।। তার চারদিকে অসংখ্য মানুষের ভিড় জমে 
গেল। 

রহীম বেঞ্চিটার এক পাশে বসে আছে। নিতাই তার উপরে 
উঠে দাড়িয়ে সার! হাটখোলাটায় একবার ভালে! করে চোখ বুলিয়ে 
দেখে নিলে কোন বিরূপ দৃশ্য নজরে পড়ে কি না। সে াড়াব'র 
সঙ্গে সঙ্গে লোকে দেখে ভাবলে তাহলে এইবার সভার কাজ আরম্ভ 
কর হবে। অমনি আরে! ভিড় বাড়তে লাগল তার চতুর্দিকে । 

সেই ধারণ! হ'ল ইজারদারেরও । তা'র অদূরে এক ব্যক্তি বসে 
ছিল; তাকে ইশারায় ডেকে কানে কানে কী বললে সে। লোকটা 
অমনি সরে এসে একবার বেশ করে চারদিক দেখে নিলে; তারপর 
আস্তে আস্তে ঝাগ্ডার দিকে এগিয়ে গেল। নেয়াজ ও তার সঙ্গী 
সকলেই লক্ষ্য করলে। নেয়াজ তার একজন সঙ্গীকে তার কাজের 
ভার দিয়ে বলে গেল সে লোকটাকে অনুসরণ করছে এবং অন্ঠ 
একজনকে খবরটা রহীমকে জানিয়ে আসতে বললে । 

ইজারাদারের লোকট1 পতাকার নিচেকার অবস্থাটা__কে কোন্‌ 
দিকে আছে--একবার দেখে নিয়ে বেরিয়ে গেল হাটখোলার 
বাইরে । রহীম খবরট। পেয়েই তার সঙ্গীদের সতর্ক করে দিলে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের লাঠিধারীরাও তাদের কথামতে। প্রস্তুত হয়ে 
থাকল। এই সময় নীলু ওদাশু কিছু লোক সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
তাদের লুকোনো লাঠিগুলে। বার করে এনে নেয়াজের দ্রিকে লক্ষ্য 
রাখলে? অপেক্ষা করতে লাগল সেফিরে এসে কি বলে জানবার 
জন্য | 

নেয়াজ লোকটাকে তার অলক্ষ্যে অনুসরণ করে দেখলে 
হাটখোলার বাইরে গাছতলায় একটা ঝোপের আড়ালে জন দশেক 
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লোক বসে আছে। লোকটা তাদের সঙ্গে কথ। বলতেই তার 
সকলে এক সঙ্গে কাপড় বাগাচ্ছে দেখে নেয়াজ অবস্থাট। বুঝে 
নিলে। দ্রুত ফিরে আসার পথে নীলু ডাকতেই সে তাদের কাছে 
গিয়ে বললে; জন দশেক লোক আছে; কাপড় বাগাচ্ছেঃ বোধ হয় 
লাঠি নিয়ে আসবে এখুনি । 

তারা তখনি স্থির করলে নীলুরা এখানে অপেক্ষা করবে, গুণ্ডা 
দল এলে ভিড়ের মধ্যে ঢোকবার আগেই তাদের পিছন থেকে গিয়ে 
ঘিরে ফেলবে? তবে নেয়াজ ফিরে গিয়ে যেন আরে! কিছু লোককে 
একটু ঘোর! পথে তাদের নিকট পাঠিয়ে দেয়। নেয়াজ পতাকাতলে 
পৌচেই প্রথম তার পরিচিত জন কতক লোককে একত্র করে রেখে 
নিতাই ও রহীমকে কানে কানে অবস্থা? জানিয়ে তাদের নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। তার! নীলুর। যেখানে বসে আছে সেই দিকে চলে 
গেল। 

নেয়াজের রিপোর্ট পাঁবার পরই রহীমের নির্দেশে বেঞ্চিতে উঠে 
নিতাই তাদের বক্তব্য সাধ্যমতো উচ্চ কে বলতে শুর করলে। সে 
বলে ভালো, গুছিয়ে কথা বলতে পারে; রহীম আগে বৈঠকের সময় 
তা দেখেছে। রহীম নিজে প্রথমে বলতে চায় না, মনে করে একজন 
স্থানীয় ব্যক্তির দ্বারাই তাদের দাবির ব্যাখ্য। হওয়। ভালো । 

নিতাই যখন তাদের সিদ্ধান্ত অনুসারে দ্াবিগুলি সভার মধ্যে 
পেশ করে বললে, আপনার! সবাঁই হাত তুলে বলুন এই সব দাবি 
আপনারা মানেন, কিছু লোক সাড়। দ্িলেঃ মানি! সে যখন 
দ্বিতীয়বার জোর দিয়ে এই দাবি স্বীকার করতে অনুরোধ জানালে, 
অমনি হাট মুদ্ধ লোক হাত ভূলে আকাশ ফাটিয়ে বলে উঠল, মানি, 
মানি ! 

এই চীৎকার এবং তার আন্ুষঙ্গিক চাঞ্চল্য ও উত্তেজন! শ্ষে 
হবার পূর্বেই নিতাইয়ের পিছন দিকে একট! সোরগোল শোনা গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে লোক সরে যেতে লাগল, ক্রমে কিছু লোক দৌঁড়ে 
আদতে লাগল। ব্যাপার কী বোঝবার আগেই দেখ! গেল ভিড় 


৯৭ 


সরে যাবার সাথে সাথে একটা লোক দৌড়ে এসে নিতাইয়ের পিঠে 
লাঠি মারলে । লাঠি সে দুহাত তুলে জোরেই লাগাতে যাচ্ছিল বটে 
কিন্ত কৃষক পক্ষের এক ব্যক্তি তার লাঠি তোল। দেখেই তার একটা! 
হাত ধরে টান দেবার চেষ্টা করতে তার লাঠির আঘাতটা শক্ত হতে. 
পারলে না। নিতাই আঘাত পেয়ে দাড়িয়ে রইল, কেবল চমকে 
উঠে পিছন ফিরে চাইলে । ততক্ষণে তার আঘাতকারীকে এবং 
তার পিছনে আর একজন লাঠিধারীকে তার স্বপক্ষের অনেক লোক 
ধরে ফেলেছে এবং মারতে মারতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাইরের 


দিকে। 
নিতাইকে যে লাঠির ঘ! মার! হয়েছে, অনেকটা উ“চুতে বলে 


ইজারাদ্বারও তা দেখেছিল কিন্তু তারপর আর কিছু না দেখে 
বুঝে্ছিল আঘাঁতকারী ধরাও পড়েছে ; ভিড়ের কারণে নিচের 
দিকের কিছু দেখতে পাচ্ছিল না সে। অমনি সেগ! ঢাক! দেবার 
উদ্দেশ্টে উঠে দোকানের ভিতর দিকে লুকোবার চেষ্টা করলে। 
কিন্তু তার উপর যে কড়। পাহারা আছে তা সে জানত না। যার! 
পাহার! দিচ্ছিল তার! হৈ হৈ করে লাঠি তুললে। তাদের মুখপাত্র 
বললে? যেমন আছ বসে থাক, ওখান থেকে নড়লেই মাথা ফাটিয়ে 
দোব। এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার দেখে সে বসে পড়ে ভয়ে কাপতে 
লাগল। তার আশ্রয়দাতা দোকানদারও ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে 
থাকল । 

এদিকে নিতাই মার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রহীম উঠে তাকে ধরে 
নেমে বসতে বললে | কিন্তু নিতাই হেসে বললে; না কমরেড, 
জোরে লাগেনি । আমি এখনে! দাড়িয়ে বলতে পারব। 

রহীম নিজও তখন বেঞ্ির উপর উঠে দাড়াল। ইজারাদারের 
ঘটনা! তখনে। সে জানতে পারেনি । সেদিকে গোলমাল শুনে সে 
তাকিয়ে দেখলে অনেক লোক সেদিকে চেয়ে আছে, কিছু লোক 
এগিয়েও যাচ্ছে । ইজারাদারকে বসিয়ে দেবার পর যে লোকটি তাকে 
খবর দিতে আসছিল সে রহীমকে উপরে দীড়াতে দেখে চীৎকার 
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করে খবরটা বলতে চেষ্টা করলে কিস্তু কলরবের মধ্যে শোনা গেল 
না। 

তখন রহীম নিতাইকে বসতে বলে এবং সে লোকটিকে তার 
কাছে আসতে ইঙ্গিত করে নিজে হাত জোড় করে বললে, আপনারা 
দয়া করে একটু চুপ করুন। অনেক ঘটনার কথা এখুনি শুনতে 
পাবেন। হঠাৎ এই অপরিচিতের মুখ দেখে এবং আবেদন শুনে 
সকলে শান্ত হ'ল। 

ততক্ষণে লোকটি এসে তার কানের কাছে ইজারাদার সংক্রান্ত 
ব্যাপারটা বললে। রহীম হেট হয়ে শুনে আবার দ্ীড়িয়ে দেখলে 
পিছন দিকে খুব সোরগোল আরম্ভ হয়েছে। দেখ! গেল পিছন 
থেকে লোক সব সরে যেতে লাগল আর নেয়াজ, দাণ্ড ও নীলু সমেত 
অনেক লাঠিধারী ব্যক্তি জন আষ্টেক লোককে ঘিরে এগিয়ে 
আসছে । 

রহীম বুঝলে ব্যাপারট।। চারিদিকে প্রচণ্ড কোলাহল চলছে, 
থামানো দরকার । সে আবার হাত জোড় করে আব্দেন করলে: 
ভাই সব, আপনাদের ওপর ইজারাদারের জুলুম যা চলে এসেছে তা 
আজই খতম করতে হবে। আপনাদের যা দাবি তা এখানে কমরেড 
নিতাইয়ের কথায় শুনেছেন। সেদ্াবিযে আপনাদ্দেরই দাবি তা 
এখানে সকলেই একটু আগে হাত তুলে জানিয়েছেন। এই সব 
দাবি যাতে আদায় হতে না পারে সেজন্যে ইজারাদার লাঠিয়াল 
লাগিয়ে সমিতির কর্মীদের মারার ব্যবস্থা করেছিল, কিন্তু সে নিজেই 
এখন আটক হয়ে বসে আছে আর তার গুগ্ডারাও ধর পড়েছে । 
আপনারা! একটু সবুর করুন, একটু অপেক্ষা করুন। আমরা সমস্ত 
ব্যাপারটা বলব আপনাদের কাছে। 

সে নেমে বেঞ্িতে বসল। গুগডাদের আট জনকে একটু দূরে 
বসিয়ে ঘিরে রাখা হ'ল। যেছুজন নিতাইকে মারতে এসেছিল 
তাদেরও তখন এ আট জনের সঙ্গে বসানো হ'ল। তাদের 
সকলের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নেওয়া হয়েছে আগেই। 


৯১৯ 


রহীম, নিতাই, বসন্ত; রোস্তম। জলধর, বংশী এবং আরে! থে 
কজন কর্মী কাছাকাছি ছিল সকলেই জমা হঃল। নেয়াজ বললে, 
দাশড আর নীলুকে গুগ্ডাদের কাছে রেখে এসেছি, ওরা আসবে না 
এখন । আমি ইজারাদারের লোকের পিছু পিছু গিয়ে দেখি হাটের 
বাইরে ঝোপের আডালে আট দশ জন লেঠেল লুকিয়ে আছে এসে 
এখানে নীলু আর দাশুর কাছে কিছু লোক নিয়ে যাই, সেখানে তার! 
আরো অনেক লোক আর লাঠি নিয়ে বসে ছিল। গুগ্ারা যখন দল 
বেঁধে লাঠি হাতে করে এদিকে আসছিল তখন আমর! হাঁটে ঢোকবার 
আগেই পেছু থেকে লোকগুনোকে বেড় দিই আর তাদের হাত থেকে 
লাঠিগুনে৷ ছিনিয়ে নিই। হঠ।ৎ লাঠি হাতছাড়। হচ্ছে দেখে তাদের 
ছটে1 লোক ছিটকে বেরিয়ে এদ্রিকে ছুটে চলে আসে, তাদের পেছনে 
আমাদের চার জন লোকও ছুটতে থাকে কিন্তু ভিড়ে ঢোকবার আগে 
, ধরতে পারে না । তাদের কী হল এখনে। জানি না। আমরা শুধু 
আট জনকে ঘিরে এনে রেখেছি । | 

বাকি ছজনের খবর এবং নিতাইকে মারার খবর সে শুনলে, অন্ধ 
যার! এখানে ছিল তার। আগেই জেনেছে । রহীম ইজারাদারের 
ঘটন। বললে । তারপর প্রস্তাব করলে যে ইজারাদরকে এখানে 
এনে তাদের দাবি স্বীকার করিয়ে সকলের সামনে দাবি লেখা কাগজে 
সই করিয়ে নেওয়া হ'কঃ নিত।ইকে মারার জন্য অন্ঠায় স্বীকার করানে। 
এবং মাফ চাওয়ানেো হ'ক। আর গুণ্ডাগুলোকে একে একে এখানে 
এসে সকলের সমানে মাফ চাইতে হবে আর প্রতিশ্রুতি দিতে হবে 
এমন কাজ আর কখনে। করবে না। একথ। ইজারাদারকে দিয়েও 
স্বীকার করিয়ে নেওয়া হ'ক। সেজন্য এখনি ইজারাদারের সঙ্গে 
গিয়ে কথা বলতে হবে, রহীম? নিতাই, নেয়াজ আর জলধর গিয়ে 
কথা বলবে। 

সকলে এক মত হলে রহীম এই প্রস্তাবের পক্ষে সভার মত নেবার 
জন্য বলতে উঠল। সে সংক্ষেপে দাবির স্যাষ্যত৷ ব্যাখ্যা করে অন্য 
ঘটনাগুলোর কথ। বর্ণনা করলে। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে 
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আওয়াজ উঠলোঃ মারো মারে! গুণ্ডাগুনোকে ! শয়তান ইজারাদারকে 
বেঁধে নিয়ে এস ! 

রহীম হেমে বললে; না ভাইসব) আমর! কাউকে মারধর করতে 
চাঁই না, চাই শুধু আমাদের দাবি মেনে নেওয়া হ'ক। সেজন্যে 
আমর! এখুনি ইজারাদারের সঙ্গে কথ। বলতে যাচ্ছি। আপনার! 
একটু অপেক্ষা করুন। কী ফল হয় সবাইকে জানাব। 

কর্মীদের মধ্যে একজন জোরে চীৎকার করলে, আমাদের দাবি 
মানতে হবে! অমনি চারিদিকের লোকে প্রতিধ্বনি করে উঠল, 
মানতে হবে ! 

রহীম ও অন্য তিন জন ইজারাদারের কাছে গিয়ে দেখে তার মুখ 
শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে । দোকানদার তাড়াতাড়ি উঠে তাদের 
বসার ব্যবস্থা করলে। রহীম বললেঃ আপনি হয়তো আমাদের 
কাউকে চেনেন না) আমিও চিনি না আপনাকে । তবে চেন! 
পরিচয়ের জন্তে কিছু যায় আসে না। দরকারী কথা আছে; 
তাই বলতে এসেছি । কৃষকদের পক্ষ থেকে তাদের নির্দেশে মতে। 
কথ বলব আমরা; তারপর আপনার মতামত সভাকে জানিয়ে দেব। 
আমরা কী কী দাবি নিয়ে এসেছি ত। আপনি শুনেছেন নিশ্চয় ? 

ইজারাদার ঘাড় নেড়ে জানালে হী । 

এ সব দাবি সম্বন্ধে আপনি কী বলেন? মেনে নিচ্ছেন কিনা? 
রহীম প্রশ্ন করলে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ইজারাদার উদাসীনভাবে বললে,তার 
চেয়ে আমার গলায় ফাসি দিলেই পারেন। 

রহীম। ও সব কথ। বলে সময় নষ্ট করে লাভ নেই । সোজাসুজি 
বলে দিন দাঁবিগুলে। মানছেন কি মানছেন না। যদি না মানতে 
চান তাহলে এর পর নিজের দায়িত্বে তোল] তুলতে আসবেন, কেউ 
কিছু দেবে কিনা আমর। বলতে পারব না। তার! দরকার মনে করলে 
এখানকার হাট বন্ধ করে অন্য জায়গায় বসাতে পারে? তাও ভেবে 
দেখবেন। আর আপনি গুণ্। লেলিয়ে দ্রিয়ে আজ যে অন্যায় করেছেন 
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তার ফলট1ও ভেবে দেখবেন। একবার হাঁটের সমস্ত লোকের মনের 
অবস্থাটা বুঝবেন। এর মধ্যেই শুনেছেন তারা আপনার আর 
আপনার গুগ্াদের সম্বন্ধে কী বলে। 

কড়া কথা শুনে ইজারাদারের ভয় হ'ল দাবি না মানলে এখান 
থেকে সে জ্যান্ত বেরিয়ে ষেতে পারবে না। হাটের লোক যদি চাঁদ 
করে একট করেও কিল দেয় তা হলে দেহখানি এখানেই রক্ষা 
করতে হবে হয়তো! ৷ সে যে অত্যাচার অনেক করেছে এতকাল ধরে, 
নিজের মনে তা ভালোই বোঝে । তার উপর আজকের ঘটনা_ 
নিতাইকে মারা এবং তার সমস্ত গুণ্ডা ধর1 পড়ে যাওয়।। এর পর 
কলিজার রক্ত শুকিয়ে গেছে মনে হ'ল তার। বোকা চাষার দল 
যে এমন সাংঘাতিকভাবে তার সমস্ত কারসাজি বানচাল করে এত- 
খানি বিপাকে ফেলে দেবে তাকে; সে কথ! কল্পনাও করতে পারেনি 
সে। জীবনে সে ছোটখাটে৷ গোলযোগ অনেক দেখেছে, পুলিস 
সহায় আছে জেনে তাকে ভয় করেনি । কিন্তু আজকের অভিজ্ঞতা 
তার জীবনে প্রথম। এত বড় অঘটনের কথা আগে ভাবতেও 
পারেনি, জনতার সামনে এমনভাবে অপদস্থ কখনে| হয়নি। 

সে নরম হয়ে একটু দর কষাকষির চেষ্টা করলে কিন্তু রহীম 
বললে, দাবি সমস্ত কষকদের। আমরা তাদের মুখপাত্র হিসেবে কথ 
বলছি। এ দ্রাবি তারা কমাতে পারবে মা । দাবিগুলে! সব কাগজে 
পরিষ্কার করে লেখা আছে; আপনি শুধু সভায় গিয়ে সকলের 
সামনে সই করে দেবেন। 

সে কাগজখান। বার করে তার হাতে দিলে । পড়ে দেখে 
ইজারাদার বুঝলে সই কর! ছাড়া গত্যন্তর নাই। বললে, তাহলে 
আর কী কর! যাবে, চলুন সই করে দিইগে ! আত্মহত্যাই করি 
আজ! 

রহীম তখন অন্য সিদ্ধান্তগুলোও জানালে, বললে, স্থ্যা। তার 
আগে আরে! হু একট। কথ] বলে নিই। নিতাইবাবুকে যে মার! 
হয়েছে সেজন্তে আপনাকে অন্যায় স্বীকার করে সভার সামনে মাফ 
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চাইতে হবে। আর আপনার গুগ্ডারাও যাতে একে একে এসে 
নিজেদের অন্যায় ্বীকার করে মাফ চায় আর ভবিষ্যতে এমন কাজ 
করবে না বলে ওয়াদা করে সভায় সামনে? সেজন্যে আপনি বলে 
দেবেন তাদের। 

ইজারাদার বললে; দেখুন বাবু, অন্ত লোকে কে কী করেছে না- 
করেছে তার জন্তে আমি দায়ী নই। সেআপনি ভাদের কাছে 
ব্লুন। আমি কোন গুণ আনিনি এখানে । আমাকে সেজন্ে 
দোষ দেবেন না। 

রহীম হাসলে। বললে; ও, গুগারা তাহলে নিজেদের গরজেই, 
এসেছিল লাঠি নিয়ে মারপিট করতে, কেমন 1? আপনি তাদের লাঠি 
নিয়ে ডেকে আনবার জন্যে এইখানে বসে লোক পাঠাননি তাহলে, 
কেমন? আচ্ছ/ভালে৷ কথা। তাদের কী বলতে হবে আমরাই 
ঠিক করে দ্রোব। আপনি শুধু নিতাইবাবুকে মারার জন্যে অন্যায় 
স্বীকার করে মাফ চাইবেন। 

ততক্ষণে ইজারাদারের সব শক্তি শেষ হয়ে গেছেঃ মন একেবারে 
ভেঙে গেছে । নিতান্ত অসহায়ের মতে। হাত জোড় করে মিনতি 
করলে, জোড়হাত করছি বাবু, এটুকু আমাকে রেহাই দেন। আমি 
শুধু বলব নিতাইঝবুকে যেই মেরে থাকুক, মারা অন্তায় হয়েছে। 
তার বেশি আর কিছু করতে বলবেন ন|। 

সে দোকানদারের কাছে এক গেলাস জল চেয়ে খেলে । 

রহীম তার কথ! শুনে সঙ্গীদের দিকে চাইলে। তার! বুঝলে 
সে এখানেই ক্ষান্ত দিতে চায়, এবং নীরবেই সমর্থন জানালে। 

সে উঠে জলবর ও নেয়াজকে একপাশে ডেকে বললে গুণ্ডাগুলোকে 

বলগে ইজারাদার এখনি সভার সামনে উঠে দাবি মেনে নিয়ে 
কাগজে সই করবে আর বলবে নিতাইবাবুকে মার! অন্যায় হয়েছে। 
আর গণ্ডাদের প্রত্যেককে সভায় বলতে হবে? ইজারাদারের হুকুমেই 
সে লাঠি নিয়ে মারপিট করতে এসেছিল, নিতাইবাঁবুকে তাদেরই 
একজন মেরেছে বলে সে সভার কাছে মাফ চাইছে আর সকলের 
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সামনে ওয়াদ। করছে আর কখনো! কারো পক্ষে সে গুগাগিরি 
করবে না । এই তিনটি কথ! তাদের সকলকে বেশ করে শিখিয়ে 
দেবে, ইজারাদারের বল। হয়ে গেলে তারা এসে একে একে বলে 
যাবে সভার কাছে। 
নেয়াজ ও জলধর চলে গেলে রহীম ও নিতাই ইজারাদারকে নিয়ে 

সভায় হাজির হ'ল। রহীম উঠে বললে, বন্ধুগ্ণণ, কৃষক ভাইসব, 
আমর! ইজারাদারবাবুর সঙ্গে কথা বলেছি । তিনি আপনাদের 
দ্রাবি সবই মেনে নিয়েছেন, এখুনি সেই সব দাবি-লেখ। কাগজে 
আপনাদের সামনে সই করবেন। 

একজন কর্মী আওয়াজ তুললে; কৃষক সমিতির জয়! অন্যেরা 
শুধু বললে; জয়। 

ইজারাদার বেঞ্চির উপরে দাড়িয়ে কান কথা না! বলে কেবল 
একট] খাতার উপর কগজখান। রেখে সই করে দিলে । তারপর 
বললে? সভার মধ্যে নিতাইবাবুকে মারা হয়েছে । যেই মেরে 
থাকুক, মারাট! অন্যায় হয়েছে। 

বলেই সে বেঞ্চি থেকে নেমে দ্রুত পদ্দে নর্দীর ঘটে গিয়ে তাঁর 
নৌকায় উঠে চলে গেল, মুহুর্তের জন্যও কাউকে মুখ দেখাতে 
পাঁরলে না । সেদ্রিনের-মতে। হাটের তোল।-বাটি আদায় আর হ'ল 
না। | 

রহীম উঠে সই কর! কাগজখান! সভার সকলকে দেখিয়ে 
বললে, এই আপনাদের দাবি লেখ|। কাগজ, এরই নিচে ইজারাদারের 
সই আর তারিখ । 

পিছন ফিরে দেখলে নিরস্ত্র গুণ্ডার৷ একে একে আসছে? সমিতির 
কর্মীরা তাদের পাশে পাশে আছে। নেয়াজ আর জলধর এক এক 
জনকে তার বক্তব্য বুঝিয়ে বলছে এবং তাকে একবার তাদের নিকট 
সেই বক্তব্য বলিয়ে শোনার পর সভার কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। 

রহীম বললে, ভাইসুব, এবার আর একটি কাজ বাকি আছে।' 
যার! ইজারাদারের পক্ষ নিয়ে গুগ্ডামি করে আপনাদের মারপিট 
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করতে আর সভ! ভাঙ্গতে এসেছিল তার গ্রামেরই গরিব লোক” 
পয়সার লোভেই হ'ক বা অন্ত কারণেই হক? এইঅন্যায় কাজে পা 
বাড়িয়েছিল তারা । কিন্তু তারা বোঝেনি আপনদের দাবি আদায় 
হলে আপনাদের মতন তাদেরও লাভ। আশ। করি এখন তারা 
বুঝবে। তাই এই সব গরিব মানুষের ওপর কেউ রাগের মাথায় 
হামল। করতে যাতে ন। পারে সেজন্তে আমাদের কর্মীরা তাদের রক্ষা 
করেছেন এতক্ষণ) নইলে এই সভার এত লোকের কোপে পড়ে মার 
খেলে তার ছাতু হয়ে যেত। যাই হ?ক, এখন তারা একে একে 
আপনাদের সামনে ছু একটা করে কথা! বলবে নিজেদের তরফ থেকে। 

তখন তার। একে একে বেঞ্%ির উপর দাড়িয়ে তাদের যেমন 
নিদেশ দেওয়। হয়েছিল তেমনি বলে গেল। সকলে গুছিয়ে 
বলতে না পারলেও কী বলতে চায় বোঝা গেল। জন তিনেক 
আর এমন ক।জ করবে ন। বলে প্রতিশ্রুতি দেবার সময় ছু হাতে 
নিজেদের কান মলেও গেল। জন ছুই নির্দেশের বাইরেও কিছু 
বললে । বললে তারাও কৃষক । ইজারাদার ভাদের মহাজন। 
গুগ্ডাগিরি করবার জন্ত তাদের কিছু কিছু টাকাও সে দেয়। কিন্তু 
এত দিন তারা বোঝেনি কৃষকদের দাবি তাদেরও দাবি, আজ 
বুঝছে সে কথা। এর পর তার। সব কাজে কৃষকদের সঙ্গেই 
থাকবে। কৃষক ভাইর! যেন তাদের অপরাধের জন্য মাফ করে। 

তাদের বল! শেষ হলে রহীম আবার উঠল । যখনি সে বলতে 
উঠেছে লোকের মন্জে প্রশ্ন উঠেছে__ভদ্রলোকটি কে? পাশের 
লোককে জিগেস করেও জানতে পারেনি । কেবল যার! তাকে 
বৈঠকে বা অন্ত্র দেখেছে তার! জবাব দিয়েছে, কমরেভ। তার নাম 
জানে খুব কম লোকেই; কমরেড নামেই সে পরিচিত হয়েছে। 
কর্মীদের মধ্যে পর্যস্ত শুধু কমরেড বলতে রহীমকেই বুঝিয়েছে। 
এবার উঠল যখন রহীম তখনে। অনেকে পাশের লোককে একই প্রশ্ন 
করলে? কিছু লোক উত্তরও পেলে একই ॥ 

রহীম বললে, ভাই সকল» আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন। 
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এতকাল হাট তোল! বাবত ষে অত্যাচার সয়ে এসেছেন আজ তা' 
দুর হু'ল। জুলুম বন্ধ হয়েছেঃ আপনার সকলে একমত হয়ে 
এক জোট হয়ে নিজেদের দাবি ঠিক করেছেন, সে দাবি এই সভায় 
তুলেছেন, তারই ফলে । আপনার! একতার জোরেই এই দাবি আদায় 
করতে পেরেছেন। ভবিষ্যতে যাতে এই দাবি কেউ কেড়ে নিতে 
ন! পারে সেজন্তে এই একতা বজায় রাখতে হবে। কিন্তু আপনার! 
যে আজ এক হয়ে দাড়াতে পেরেছেন কৃষক সমিতির লাল ঝাগার 
নীচে, সে এই কৃষক সমিতির দৌলতে; সমিতি আপনাদের আবাদে 
এসে তার কাজ শুরু করেছে বলে। এখন থেকে আপনার! যার 
কৃষক- ছোট, বড় মাঝারি সব রকমের কৃষক-_যার! ভাগচাষী, 
যারা জনমজুর-মাহিন্দার সবাই সমিতির মেম্বর হয়ে যাবেন। 
আপনাদের আরো অনেক দাবির লড়াই করতে হবে, তার জন্তে 
রাস্ত! দেখাবে এই সমিতি আর তার ঝাণ্ডা। 

সে তখন কৃষক সমিতি ও তার সংগঠন সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটা 
কথ। বললে । সকলকে মেম্বর হবার জন্য আবার আবেদন জানালে । 
শেষে বললে; হাট আন্দোলনে আপনাদের যে জিত হ'ল তাই দেখে 
এখন এই এলাকার সমস্ত হাটেই আন্দোলন হবে বলে আমি আশ 
করি। কৃষকর!। এক হয়ে দাবি তুললে সেখানেও সে দাবি আদায় 
হবে। “আপনারা আন্দোলনের রাস্তা দেখিয়েছেন সকলকে। 
কাজেই অন্য সব হাটের আন্দোলনেও যাতে কৃষকদের জিত হয় 
সেজন্যে আপনাদেরও দায়িত্ব থাকবে। সেদায়িত্ব নিতে পেছুলে 
চলবে না। 

সে বক্তব্য শেষ করে শ্লোগান দিলে £ হাট তোলার জুলুম বন্ধ 
কর ! কৃষক সমিতির জয় ! লাল ঝাগ্ডার জয় ! 

তার আগে বুঝিয়ে দিলে গ্লোগান দেবার অর্থ কী, কেমন করে 
তাতে সাড়া দেওয়। উচিত। তাই প্রত্যেকটি শ্লোগান দেবার সন্ধে 
সঙ্গে প্রচণ্ড আওয়াজে সাড়া দিলে সকলে। 

বিপুল উৎসাহের মধ্যে সভার কাজ শেষ হ'ল। রহীম বসতে 
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যাচ্ছে, অমনি হর্দিক থেকে দাশ্ড আর নীলু তাকে একসঙ্গে কাধে 
তুলে নিয়ে জোর আওয়াজ তুললে; কমরেডের জয়! তাতেও 
জনতার ভিতর থেকে তেব্বনি সাড়া পাওয়! গেল, রহীম ছুই ছেলে- 
মানুষের এই অতফ্কিত আক্রমণে বিব্রত বোধ করলে কিন্তু তা সহ্য 
করতেই হ'ল। 


নীলু-্দাশুর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে রহীম যখন বেঞ্চিতে 
বসল তখন একটু অবসাদ অনুভব করলে । মনে হ'ল গরম চা 
পেলে ভাল হ'ত। কিন্তু তার উপায় ছিল না; এ হাটে চায়ের 
দোকান নাই। বুঝলে এ কলকাত। শহর নয়। 

সভার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সময়ট1 খুব বেশী দীর্ঘ ছিল না 
বটে কিন্তু তার মধ্যে ঘটনাগুলে৷ অত্যন্ত উত্তেজনাকর দ্রুত গতিতে 
ঘটে গিয়েছিল । সেই সমস্ত ঘটনার মধ্যে দিয়ে শেষ পর্যস্ত জনমতের 
ভিত্তিতে সভার উদ্বেশ্যকে সার্ক করে তোলার চিস্ত। তার মনের 
উপর বিপুল বোঝ চাপিয়ে রেখেছিল । কৃষকদের নিয়ে আন্দোলন 
করবার অভিজ্ঞতাও তার এই প্রথম। তাই অবসাদ বোধ করলেও 
গভীর স্বস্তিতে তার বুক ভরে উঠল । 

কিন্তু সে এই স্বস্তি ভোগ করবার জন্য নীরব থাকার অবসর 
পেলে না। অনেক লোক এসে তাকে ঘিরে ধরলে । তার মধ্যে 
অন্য ছুটে! হাট এলাকার লোক এসে আবেদন জানালে এখন তাদের 
হাটের আন্দে।লন চালাবার জন্য ত।কে যেতে হবে। 

বংশী আর বসন্ত তাকে বাঁচালে আপাতত, বসন্ত বললে, 
আজকের বড ঝামেলা গেছে ভাই ওনার ওপর । আজ কমরেডকে 
ছেড়ে দাও, কাল বরঞ্চ এসো এক সময়ে; তখন কথা হবে। তারা 
পরদিন সকালে আসবে বলে গেল। 

আরে! অনেকে রহীমকে অনুরোধ করলে তাদের শ্রামগুলোতে 
যাবার জন্য; কৃষক সমিতি সম্বন্ধে তাদের কাছে আলোচন৷ করবার 
জন্য । তাদেরও বলা হ'ল হু একদিন পরে এমে আলাপ করতে। 
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রোস্তম বললেঃ এখন তাহলে ফেরা যাক ভাই। রহীম উঠে 
দাড়াল। বাণ্ডা তুলে নিয়ে কমরেডদের সঙ্গে মিলে সে আমতলী 
ফিরে গেল। এখন তাদের সকলেরই হাতে লাঠি। নীলু ও দাণশডও 
গেল। ইতিমধ্যে বাকি সমস্ত লাঠি নীলু সরিয়ে দিয়েছিল। 

তার! দল বেঁধে বেরোতেই আমতলীর পথের যাত্রী অনেক জুটে 
গেল, বেশ একট মিছিল হয়ে গেল তাতে । চলতে চলতে অনেকেই 
অনেক উৎসাহজনক মন্তব্য করতে লাগল । ইজারাদার ও গুগ্াদের 
সম্বন্ধে হাসি তামাশ। করলে । এর পর মহাজনরাও যে কৃষক ও 
. মজুরদের উপর এখনকার মতো জুলুম করতে সাহস পাবে না এমন 
মন্তব্যও হৃশ্চারজন প্রকাশ করলে। 

রোস্তমের বাড়ি পৌঁছে কমরেডদের সঙ্গে রহীম হালকাভাবে 
হাসি তামাশা করলে । স্থির হ'ল আগামী পরশু তারা আজকের: 
সভার বিষয় নিয়ে আলোচন করবে এবং ইতিমধ্যে সকলে যথাসম্ভব 
সাধারণ লোকের মতামত জানতে চেষ্ট। করবে! 


১০৮ 


দশ 

রাতট। বড় গরম ছিল বলে রহীম খোল! উঠনে শুয়েছিল। ভৌর 
থেকে ঝির ঝির করে একটু হিমেল হাওয়া বইছে। কিছুক্ষণ হ'ল 
ঘুম থেকে উঠেছে। একটা! মোড়ায় বসে গত দিনের ঘটনাগুলি 
নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করছে। 

দাউদ এসে বসল। বললে? কমরেড সমিতির রসিদ বই লাগবে, 
তার জন্যে এসিছি। 

সে কি দাউদভাই, এত সকালে আসতে হ'ল, কাল নিয়ে গেলেই 
তো! পারতে, বললে রহীম। 

কাল তো! অতট]1 খেয়াল করিনি । বাড়ি ফিরে যেয়ে দেখি 
লোক এসে বসে আছে মেম্বর হবে বলে। বলিছি আজ নিয়ে যাব 
রসিদ। 

সমিতির ওপর তে! খুব টান দেখি লোকের ! 

খুব টান কমরেড । কালকের হাটের কাগ্ুকারখান! দেখে তে! 
আমাদের গায়ের লোকের মাথ৷ বিগড়ে গেছে। বলে, সমিতি ন৷ 
করলে আর চলবে ন। আমাদের? আর এ লাল ঝাণ্ড। একটি চাই। 
এ বাগ্ার ভারি জোর, ইজ।রাদারকে নাকানি-চোবানি খাইয়ে 
দিয়েছে কাল। 

রহীম হেসে উঠল, তাই বলছে নাকি লোকে? 

হ্যা কমরেড, ঝাগ্ডাটা ওদের খুব পছন্দ। বলে দাম দোব, 
এনে। একটা । 

কিন্তু ঝাণ্ড এখন আমি পাই কোথ। বলতে। ? রহীম অক্ষমতা 
জানালে। এমনি কিনতে পাওয়া যাবে না কাপড় কিনে তৈরি 
করাতে হবে__বসিরহাটেঃ নয় কলকাতায় আমি কলকাতায় গেলে 
কতকগুলো! নিয়ে আসব। 
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রোস্তম জানে রহীম খুব সকালে নাশত। করে । একটা বাসনে 
কিছু মুড়ি নিয়ে বেরিয়ে এল সে। দাউদ দেখে বললে, শুধু শুকনে। 
মুড়ি, আর কিছু নেই ? 

না গো) কিছু নেই। চ।-ও কাল থেকে একদম ফুরিয়ে গেছে, 
চা-ও দিতে পারিনি । 

তাই তো৷ কমরেড, এমন জানলে? আমার ঘরে গোটাকতক কলা 
পেকেছেল? নিয়ে আস! যেত, দাউদ আফসোস করলে । 

তার জন্তে কিছু নয়; এই বেশ খাওয়া যাবে । এস দ্াউদভাই, 
খাও, বলে রহীম আরম্ভ করলে খেতে। 

পিঁয়াজ আছে ঘরে; চলবে ভাই? জিগেস করলে রোস্তম ৷ 

তা চলবে না কেন? নিয়ে এস, বললে রহীম। 

দাউদ রসিদ বই নিয়ে ওঠবার আগেই আর ছুজন এল | তাদের 
আসার কথা ছিল সোনাপুর হাটের আন্দোলন সম্পর্কে । ভাদের 
নাম বললে ছুলাল আর গণেশ । জোয়ান ছোকর] ছজনেই । ছুলাল 
ভাগচাধী। গণেশের নিজের সামান্য জমি আছে; অন্য চাষীর সঙ্গে 
মিলে চাষ করে আর জন খাটে। মাঝে মাঝে মাছের কারবারও 
একটু করে। 

ছুলাল বললে? আমাদের গায়ে যেয়ে ছু এক দ্দিন থাকতে হবে 
কমরেড, হাট তোল! বন্ধ করবার জন্যে। আজ রোববার, পরশু 
মঙ্গলবারে আমাদের হাট । এখন যেতে পারলে ছটে। দিন লোকের 
সাথে কথ! বলতেন। আমর। থাকার বন্দোবস্ত করে দোব। 

দুস্‌ঃ আজ কী করেযাবে? কাল আমাদের এখানে অমন 
দরকারী কাজ রয়েছে, মনে ফেলে রেখে কি উনি যেতে পারেন 
কোথাও? বললে দাউদ । 

রহীম। তোমাদের মোনাপুর কতটা রাস্তা এখানে থেকে ? 

গণেশ। মাইল চারেক হবে কমরেড । 


রহীম। ওখান থেকে মধুখালির হাটে কাল কত লোক 
এসেছিল ? 
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গণেশ। তা জন আট দশ হবে। 

রহীম। তার! লোকের কাছে বলছে কী হ'ল এখানে ? 

ছলাল। বলছে বৈকি। লোকেও শুনে বলছে আমাদের 
হাটেও তোল! বন্ধ হয়ে যাবে। 

রহীম। তাহলে তোমর! ভাবনা করছ কেন? লোকে যখন 
নিজেরাই বন্ধ করতে চায় তখন তারা তোল। দেবে কেন? ন৷ 
দিলেই তে বন্ধ হয়ে হাবে। 

ঢুলাল।, সে কথা ঠিক। তবু লোককে বুঝোন দরকার । 

রহীম। তোল! আদায় করে হাটের মালিক, ন। ইজারাদার ? 

ছুলাল। না, ইজারাদার নেই? মালিকই আদায় করে। গীয়েরই 
লোক সে। তার জমিন অনেক, বেশ বড়লোক । এমনি লোক খুব 
খারাপ নয়। শিক্ষিত লোক; তবে তার স্বার্থে ঘা লাগবে তে৷ বন্ধ 
করলে । 

লোকে বন্ধ করে দিলে কাজ সহজ হয়েযায় বটে কিন্তু ছুলাল 
আর গণেশ ভাবছে অত সহজে বন্ধ না হলে মালিকের বিরুদ্ধে 
মোকাবেল! করবার মতে! সাহস ও যোগ্যত! তাদের নেই। পূর্ব 
দিনের অবস্থা দেখে তাদের মনে একটা ধারণ] জন্মেছে যে রহীমের 
কিছু অসাধারণ শক্তি আছে, নইলে ইজারাদারের মতো! একজন 
ুর্ণেস্ত ব্যক্তিকে ওভাবে দমন করা সম্ভব হ'ত না। 

রহীম তাদের মনের কথা ঠিক না জানলেও ভাবলে যখন 
আন্দোলনট শুরু হয়েছে ভালো, তখন অন্যাত্রও তাকে সফল করতে 
পারলে গোট। অঞ্চলটাতে নতুন আবহাওয়। স্যত্তি করা যায়। সেজন্য 
ওর! যথেষ্ট সাহস পাচ্ছে না যখন তখন তাদের সাহায্য কর! 
প্রয়োজন । কিন্তু তার ইচ্ছা মঙ্গলবারে মধুখালির হাটের অবস্থা 
কেমন থাকে দেখবে । এখনো ইজারাদার শয়তানী করতে পারে, 
আবার গুণ্ডা আনতে পারে; হয়তো। পুলিস এনেও গোলমাল করতে 
পারে। সুতরাং নিজের প্রস্তুত না থাকলে অঘটন ঘটে যেতে 
পারে। 
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সে আরে! ভাবলে মধুখালির বিজয়ের সুত্র ধরে সঙ্গে সঙ্গে যদি 
অন্তান্ত হাটে তোল! বন্ধ করা হয়, বিলম্ব করে লোকের উৎসাহে 
ভাট পড়তে না দেওয়! হয়ঃ তা হলে সেখানেও আন্দোলনকে সফল 
করা অনেকট। সহজ হবে । সর্বত্র না হলেও অন্তত আরে হু একটা 
হাটে আন্দোলন সফল হলে তার জের টেনে পরে অন্ত হাটের 
আন্দোলনেও জয়লাভ কর যেতে পারে। এটাও ভাবতে হ'ল যে 
আন্দোলনের আঘাঁতট! ধখন দেওয়া হবে মালিককে, তার পূর্বে 
অন্তত কৃষকদের মধ্যে কিছু প্রস্তুতি হওয়৷ দরকার । 

এই সব চিন্তা করে সে দোটানায় পড়ে গেল। সোনাপুর সে যেতে 

পারে যদি পরদিন এখানকার কর্মীরা মঙ্গলবারে মধুখালির জন্য পুরে! 
দায়িত্ব নিতে পারে এবং সেও তাদের দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে, 
পারে। নতুন আন্দোলনে জয়লাভের চেষ্টার চেয়ে যে আন্দোলন 
বিজয়ী হয়েছে তাকে সংহত কর! বেশি প্রয়োজন । 

তখনি কোন সিদ্ধান্ত করতে পারলে না সে। তাকে অপেক্ষা 
করতে হবে পরদিন সকালে কর্মীদের সঙ্গে আলোচনার জন্য । 
সে কথা জানালে তাদ্দের। বললে, কাল বিকালের দিকে একজনকে 
আসতে হবে, পারি তো তখনি যাব, নইলে জানাব কী করা 
হবে। ইতিমধ্যে তাদের প্রস্তুতি সম্বন্ধে কী কর! দরকার বুঝিয়ে 
বলতে লাগল। 

সেই সময় মোহনগঞ্জ থেকে ছু জন এল--কাসেম আর অজুন। 
তাদেরও আজ আসতে বল হয়েছিল। একই সমস্তা তাদের; 
কেবল তাদের হাট বসে সোমবারে আর শুক্রবারে । তাদের সঙ্গে 
তাদের হাট সম্বন্ধে কিছু আলাপ করে রহীম একই জবাব দিলে 
পরদিন বিকালে একজনকে আসতে বললে। 

সোনাপুর ও মোহনগঞ্জের লোক উঠে যাচ্ছে এমন সময় 
দেলখোশ মোল্লা এসে হাজির । তার সঙ্গে একটা ছোকরা; তার 
বাঁড়ির রাখাল। একটা রুই মাছ, কতকগুলে! পাক কল। এবং কিছু 
তরি-তরকারি নিযে এসেছেন তিনি। আগের দিন হাটে তিনি 
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হাঁজির ছিলেন এবং আন্দোলনের সাফল্যে খুব খুশী হয়েছেন । 
রহীম এবার আসার পর তার সঙ্গে দেখ করতে যাবার সময় 
পায়নি। তাই তিনি নিজেই এসেছেন এই তত্ব নিয়ে। 

আদাব চাচা) আস্ুনঃ বসুন, বলে রহীম তাকে অভ্যর্থনা করলে। 
তিনি জিনিসগুলে। তাকে দেখিয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিয়ে বললেন 
তুমি এসেছ, শুনিছি বাব।। তোমার বড্ড কাজ শুনে নিজেই 
এসিছি দেখ! করতে । কাল হাটে ছিলাম আমি? সব দেখিছি। 
বড় ভালে। কাজ করেছ বাবা । ইজারাদারের এত জুলুম কি মানুষ 
নইতে পারে ! তা একবার চল আমাদের বাড়ি। 

যাঁব চাচা, নিশ্চয় যাব, রহীম জবাব দ্দিলে। কিছুতেই সময় 
করে উঠতে পারছি না। এই দেখুন ন! ভোর থেকে শুরু 
হয়েছে, লোকজন আসছেই, কামাই নেই। আপনার শরীর 
ভালো তো? 

হ্যা বাবা, খোদা ভালোই রেখেছে । তা কবে যাচ্ছ বল 
আমাদের গাঁয়ে ? 

রোস্তম বেরিয়ে এল। শুনে বললে; চাচ। রহীম ভাইয়ের দম 
ফেলবারও সময় নেই । ওনাকে নিয়ে যাব একদিন; তবে কবে যেতে 
পারবেন বল! যায় না। 

নীলু এবং আরে! কয়েকজন এল বিভিন্ন গ্রাম থেকে । তাদের 
বসিয়ে রেখে রহীম মোল্লার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করলে । তিনি 
আন্দোলনের সফলতা! দেখে লোকে কত উৎসাহিত হয়ে মন্তব্য 
প্রকাশ করছে সে সম্বন্ধে কয়েকট। দৃষ্টান্ত দ্িলেন। পরে 
রোস্তমের সঙ্গে আলাপ করে ফিরে গেলেন । 

নীলু বিশেষ কোন কাজে আসেনি, কেবল লোকে কোথায় কত 
ভালে! মত প্রকাশ করেছে তাই বললে ! শেষে জিগেস করলে সে 
যে-সমস্ত লাঠি যোগাড় করে রেখেছিল তা এখনে থাকবে, না 
সরিয়ে দেবে। রহীম বললে, থাক ন। এখন, এত তাড়াতাড়ি 
সরাবে কেন? আবার দরকার হতে পারে মঙ্গলবারে । 
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অক্টেরা সকলে তাকে তাদের নিজ নিজ গ্রামে নিয়ে যাবার দাবি 
নিয়ে হাজির হয়েছে--এখনি যেতে ন! পারলে “বায়না করে? 
রাখবে বলে। তাদের মধ্যে তার পরিচিত লোকও আছে । তাদের 
গ্রামে থেকে এসেছে সে প্রচারের সময় এবং আবার আসবার কথাও 
বলেছে তখন। সে জানে রাজনীতিক আলোচনার জন্য তাকে 
অনেক গ্রামে যেতে হবে, থাকতে হবে । সেই উদ্দেশ্তেই অনেককে 
বলেছিল আবার যাবে। কিন্তু সেজন্য সময় নিধারণ কর! এখন 
'সম্ভব নয়। 

তবে তাদের নিয়ে বন্ুক্ষণ আলাপ করলে, গ্রামগুলোর অবস্থা 
সম্বন্ধে আরো খোঁজখবর নিলে, অপরিচিতদের নাম ধাম লিখে 
রাখলে । এই আলাপ চলছে, তারই মধ্যে ছু একজন করে আবে! 
অনেক লোক এল। আন্দোলন ও তার সাফল্য সম্বন্ধে বিভিন্ন 
গ্রামের লোকের মধ্যে কী প্রতিক্রিয়া হয়েছে তা এই আলাপের 
মধ্যে দিয়েই সে অনেকট। জানতে পারলে £ সর্বত্রই লোকের মধ্যে 
উৎসাহ ও চাঞ্চল্য দেখ৷ যাচ্ছে। 

এর মধ্যে এল বংশী। সেভোরে বেরিয়ে কয়েকট! গ্রাম ঘুরে 
এসেছে এবং অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে তার ৷ সেও একই 

ংবাদ বললে, কোথায় কার! কি বলেছে তার বিস্তৃত বিবরণ দিলে। 

এই.সব কথাবার্তার মধ্যে ছুপুর হয়ে গেল। রোস্তম এসে প্রায় 
তিরস্কারের স্থুরে বললে; হ্যা ভাই, কোন্‌ সকালে তো ছুটে চৌয়। 
মুড়ি খেয়েছেন; আর কিছু জোটেনি । তা এখনে! কি নাইতে 
খেতে হবে ন।? 

হবে হেঃ হবে। বসেই তে। আছি, এত তাড়। কিসের ? হেসে 
বললে রহীম। পাঁচ জায়গার মানুষ এসেছে, ছটে| কথ। বলতে 
হবে না? 

তার শ্রোতার৷ একটু অপ্রস্তুত হল। একজন বললে, হ্থ্যা যান; 
হপুর হয়ে গেছে । আচ্ছ। কমরেড সমিতির রসিদ বই চাই যে, 
আর এ লাল ঝাণ্ড। একটা চাই। 
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অন্য সকলেরও একই দাবি। আগ্রহট। সর্বত্রই । কিন্তু রহীম 
যা রসিদ বই এনেছে সে যথেষ্ট নয়) সকল গ্রামে দিতে হলে অল্প 
অল্পই দেওয়া চলে ! বাড়তি পতাকাও তে। নাই, পরে আনিয়ে 
দিতে হবে। তবে মেস্বর সংগ্রহের কাজটা এই সময়ে গরমে-গরমে 
হয়ে যাওয়া ভালো? নইলে পরে আবার কাজ টিলে হয়ে যাবে; সে 
ভাবলে । 

বললে, দেখুন বাড়তি বাগ্ডা নাই এখানে, পরে তৈরি করিয়ে 
আনিয়ে দোব। আর রসিদ বই যা আছে, কিছু কিছু দিচ্ছি 
সকলকে । ফুরিয়ে গেলে বাকি মেম্বর সাদ! কাগজে নামধাম আর 
তারিখ লিখে সংগ্রহ করবেন) পরে রসিদ কেটে দেয়! হবে। 

ব্যবস্থাট। আপাতত তাই হ'ল। 


দুপুরে খেতে বসে রহীম রোস্তমকে বললে; তুমি লোকমানের 
বিয়েতে কবে যাচ্ছ? তার মাও ছিলেন সেখানে । 

আসছে রোববারে বিয়ে, তাহলে বুধবারে না পারি বেস্পতি- 
বারে তে। যেতেই হবে, উত্তর দিলে রোস্তম। আপনি কবে যাবেন? 

রহীম। তোমর। সবাই তো যাচ্ছ? খালামাঃ দায়েম ? 

রোস্তম। হ্যা) সবাইকেই যেতে হবে। সেজন্যে আপনি 
ভাববেন না; আপনার হু একদিন দের হলে বড়ভাই খাবার ব্যবস্থা 
করবে। আমার গরুবাছুরও দেখবে ওদের রাখাল । 

রহীম। সেট। তে। ভাবন।র কথ! নয়ঃ*কিস্তু আমি পড়ে গেছি 
মুশকিলে । আমার অবস্থা তো দেখলে । এখান থেকে তো ছুটিই 
পাচ্ছি না। য। দেখছি সোনাপুর আর মোহনগঞ্জ যেতেই হবে। 
সেখান থেকে আবার কোথাও যেতে হবে কিনা এখনে। জানি না। 
মঙ্গলবারে এখানকার হাটে থাকব ভেবেছিলাম। কাল দেখি 
তোমর! যদ্দি ওটার ভার নিতে পার তে। সোনাপুর যাব, সেখান 
থেকে মোহনগঞ্জ । 

রোস্তম। তাহলে কি আপনি যেতেই পারবেন ন। কলক।তা ? 


১৪৫ 


রহীম। তার জন্যেই তো আমার ভাবনা । লোকমানের বিয়ে 
অথচ আমি থাকতে পারব না। শুধু লৌকমানই নয়, তার সঙ্গে 
নূরজাহান। আমার আসার আগে. মামীমা বড় মুখ - করে বলে- 
ছিলেন আমায় আসতেই হবে। আমিও জোর দ্রিয়েই বলেছিলাম 
যাব । তখন কি জানি এখানে এমন করে ফেসে যাব! বিয়েতে 
যদি যেতে না পারিঃ পরে দেখা হলে মামীমাকে কী জবাব দোব 
বলতো? লোকমানকেই ব কী বলব? 

রোস্তম। সত্যিই তো ভারি মুশকিল হ'ল তাহলে। 

রহীম। যেতে না পারলে আমি তিনজনকেই চিঠি দোব 
তোমার হাতে । আর; খালাম!, আপনাকে একটু কাজ করতে হবে। 
রোস্তম তো! বলবেই, আপনিও আমার হয়ে মামীমাকে বলবেন 
আমার এই অবস্থ(র কথ! তিনি যেন আমার ওপর রাগ ন। করেন। 
লোৌকমানকে নৃরজাহানকেও বলবেন, সময় পেলে আমি নিশ্চয়ই 
যেতাম; পারছি না বলে আমার খুবই ছুঃখ হচ্ছে। 

তা বলব আমি, সবাইকেই বলব, তিনি বললেন। তবে তুমি 


যেতে ন। পারলে আমিও বড় কষ্ট পাব বাবা। তুমি যেই হও, 
এখন তে। আমাদের আপন লোক । লোকমান আমার বড় ছেলে; 


আর নূরজাহান আমার ভাইয়ের বেটা । তাদের বিয়েতে তুমি না 
থাকলে তাদের যেমন কষ্ট হবেঃ আমারও তেমনি হবে। তবে দশ 
জনের কাজ; লোকে না ছাড়লে তুমিই বা কী করবে বাব।। 


সার! বিকালট। বসে রহীম তার আবাদ আসার পর থেকে এ 
পর্যন্ত হাট তোল! আন্দোলন সম্বন্ধে একট রিপোর্ট লিখলে এবং 
এখানকার বিভিন্ন সমস্তার ও অবস্থার উল্লেখ করে আশু ভবিষ্যতে 
কী কর! প্রয়োজন তাও লিপিবদ্ধ করলে। তাছাড়া সে যে লোক- 
মানের বিয়েতে যেতে পারছে না! সেজন্ত চিঠি তিনখানাও লিখে 
ফেললে। সংক্ষিপ্ত পত্র, ছখ প্রকাশ কর। ও মাফ চাওয়ার জন্য 
লেখা। চিঠিগুলো! একখান! খামে ভরে তার উপর লিখলে শুধু 
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“মামীমা”ঃ যাতে মরিয়ম মারফত লোকমান ও নূরজাহানের নামে 
অন্ত ছুটে! বিলি করা হয় এবং যাতে অন্তত নূরজাহানকে লেখ৷ 
চিঠি সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কেউ কোন প্রশ্ন তুলতে না পারে। 

লেখা শেষ করে সে ভাবছিল এতদিন হয়ে গেল অথচ কলকাতার 
কোন খবর বা কাগজ কিছুই এল না। বসন্ত আর জলধর এসে 
তার চিন্তায় বাধা! দ্রিলে ; এমনিই এসেছে, বিশেষ কোন কাজে নয়। 
একটু পরেই আরো কয়েকজন এসে বসল । নিকটেই বাড়ি তাদ্দের 
- আমতলী; চণ্তীপুরঃ মধুখালি। আরে। অল্পক্ষণ পরে নীলু সঙ্গে 
নিয়ে এল একজনকে-সে স্বরেশঃ এসেছে জেলা কেন্দ্র থেকে । 
নদীর ঘাটে নেমে আমতলীর পথ জিগেস করছিল? নীলু শুনে তার 
পরিচয় নিয়ে সঙ্গে করে এনেছে । 

স্বরেশ রহীমের পরিচিত পূর্বে থেকেই। সমিতির জেলা 
আফিনে কাজ করে। প্রাদেশিক কেন্দ্র থেকে রহীমের জন্য চিঠি- 
পত্র এবং অনেক দিনের দৈনিক কাগজ নিয়ে এসেছে । পরদিন 
সকালেই ফিরে যাবে। 

এই অল্পদিনের মধ্যে রহীম এ অঞ্চলের সঙ্গে নিজেকে এমন- 
ভাবে জড়িয়ে ফেলেছে যে সে যেন তার পুরোন জগৎকে ভূলেই 
যাচ্ছিলঃ এখন স্থরেশ এসে সেটাকে মনে করিয়ে দিলে । কাগজ- 
গুলে। পেয়ে খুব খুশী হ'ল সে। এ সব পুরোন কাগজও তার কাছে 
নতুন? ছুনিয়ার খবর বয়ে এনেছে তার কাছে, ছনিয়ার বাইরে। 

সে স্থুরেশের পরিচয় দিলে উপস্থিত সকলের নিকট এবং তাকে 
বললে, এসব আমাদের এই এলাকার কমরেড । এই কমরেডের 
নাম বসম্ত। নীলু তে! তোমাকে নিয়েই এসেছে । এদের সঙ্গে 
আলাপ করণ তোমার হাত-মুখ ধোবার ব্যবস্থা করছি কিন্তু চ 
পাবে ন। বলে দিচ্ছি। 

দায়েমকে ডেকে রহীম বললে, খালামাকে বলগে রাতে আর 
একজন মেহমান খাবে । আর পানি এনে দাও এক বদনা, খাবার 
পানিও এক গেলাস। 
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তারিখ অনুসারে পর পর কাগজগুলি খুলে কেবল হেভিং পড়ে 
যেতে লাগল রহীম, মাঝে মাঝে বিশেষ কোন গুরুত্বপূর্ণ খবর থাকলে 
পড়ে নিলে । একটা খবর দেখলে ভারত সরকার প্রেস নোট প্রচার 
করে বেআইনী কমিউনিস্ট পাটির নেতাদের শাসানি দিয়েছে । 
স্বরেশ বললে যে কয়েকজন নেতাকে কলকাত। থেকে বহিষ্কার করা 
হয়েছে; হয়তে। তাদের গ্রেপ্তারও করবে এরপর । আর একটা খবর 
ছিল ভূমি রাজন্ব কমিশন সরকারের কাছে তার রিপোর্ট দাখিল 
করছে। 

রহীম দায়েমকে কী বলেছে জলধর খেয়াল করেনি । ভাবলে 
নুরেশ যখন হিন্দু তখন তার খাবার ব্যবস্থা তার বাড়িতেই করা 
উচিত। শুনেছিল অবশ্ঠ যে কমরেডরা জাতি-ধর্ম বিচার না করে 
সকলের বাড়িই খায় কিস্তু বাস্তবে যে তা সত্য হতে পারে সে ধারণ! 
ছিল না তার। রহীমকে বললে, তাহলে এ কমরেডের খাবার 
ব্যবস্থা আমার বাড়িতেই করব তো? 

স্বরেশ রহীমের দ্রিকে চেয়ে বললে” কেন, এখানে হবে না? 
আপনি এখানেই বলে দিলেন ন! ? সমস্ত সময়টা রহীমের সঙ্গে 
কাটাতে চায় সে। | 

হা) এখানেই হবে ব্বস্থ।) রহীম হেসে বললে, কিন্তু জলধর- 
দাদ! বোধ হয় ভাবছে তুমি হিন্দু কমরেড হয়ে মোসলমান কমরেড 
রোস্তমের বাড়ি ভাত খাবে কী করে। চা হলেও চলত, এ যে অন্ন 
দোষের ব্যাপার । তাই না জলধরদাদ! ? যাই হ'ক? খেয়ে ফেল 
এখানেই, পরে কলকাত! ফিরে গিয়ে না হয় জিভে গোবর ঠেঁকিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করে নেবে একটু । 

সকলে হেলে ফেললে । জলধর একটু লঙ্জিত হ'ল। কিন্তু 
হেসে বললে, না! কমরেড, আমি তা! বলতে চাইনি । 

রাত্রে রহীম তাদের ছুজনের খাবার বাইরে আনিয়ে খেলে। 
পরে ছুজনে একত্র শুয়ে দীর্ঘ সময় ধরে আলাপ করলে । রহীম 
এখানকার অবস্থা বললে আর নুরেশের কাছে কলকাতার খবর; 
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তাদের সমিতি ও পার্টির খবর শুনলে । পরদিন সকালে সে 
তার রিপোর্ট স্ুরেশের হাতেই পাঠালে । 
ংগঠনী কমিটির বৈঠকে ঠিক হ'ল রহীম সেইদ্দিন বিকালে 

সোনাপুর যাবে এবং পরে অবস্থ! বিবেচনা করে মোহনগঞ্জ যাবে, 
যদি তার প্রয়োজন থাকে। মধুখালির হাট সম্বন্ধে স্থানীয় 
কমরেডরা পূর্ণ দায়িত্ব নেবে। তারা আশ্বাস দ্রিলে যে গত হাটের 
আন্দোলনে তাদের যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাকে সম্বল করে পরের 
হাটেও তারা প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থা! রাখবে, নিজেদের সমস্ত বুদ্ধি 
3 লোকবল কাজে লাগবে । কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ সোনাপুর বা 
অন্য কোন নতুন ক্ষেত্রে গিয়ে আন্দোলন পরিচালনা করতে পারবে 
ন1, সেজ্বন্য রহীমকেই যেতে হবে। 

রহীম তাদের বিস্তৃতভাবে বুঝিয়ে দিলে সম্ভাব্য বিপদ কীকাী 
ঘটতে পাবে এবং তার বিরুদ্ধে কী কী ব্যবস্থা! রাখা দরকার । 
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বিকালে সোনাপুরের ছুলাল এবং মোহনগঞ্জের কাসেম এল। 
রহীম তাদের সঙ্গে চলে গেল। কবে ফিরতে পারবে নিজেও জানে 
না। তাই কিছুদিন দেরি হবে বিবেচন! করেই প্রস্তুত হয়ে গেল। 
কাসেমকে মঙ্গলবার বিকালে সোনাপুর হাটে এসে দেখা করতে বলে 
মাঝ পথে বিদায় দিলে। 

পথে সোনাপুর হাট এলাকার ছুখানা গ্রামে ছুলাল ও রহীম 
লোকের সঙ্গে আলাপ করলে । ছুলালের পরিচিত লোক ছিল তাদের 
মধ্যে। দেখা গেল পরদিন হাটে কোন লোকই তোল! দিতে রাজি 
নয়। মধুখালির হাটের তোলা-বিরোধী আন্দোলনের প্রভাব 
তাদের এলাকায় যথেষ্ট পড়েছে । 

রহীম গিয়ে উঠল ছুলালের বাড়ি। সে সন্ধার পর গ্রাম- 
বাসীদের বৈঠক ডাকলে । পরদিন হাট, সকলেরই তাতে আশ্রহ। 
ভালে! বৈঠক হ'ল। রহীম মধুখালির আন্দোলনের অভিজ্ঞতা 
শোনালে, তার প্রস্তুতির ফথ। বললে; পরবর্তী হাটের জন্য বিপদের 
সম্ভাবনা চিন্তা করে সেখানকার কর্মীরা যে ব্যবস্থা করেছে তাও 
জানিয়ে দিলে। 

সে বললে, মালিকের লোক এসে তোল! তুলতে চাইলে 
আপনার! বাধ! দিতে পারবেন 1 সেজন্তটে সকলে একজোট হয়ে 
কাজ করতে পারবেন? 

পারব? পারব, আওয়াজ উঠল ! 

মালিকের লোক জোর করলে আপনারা হাট থেকে উঠে 
আসতে পারবেন? অন্য কোন জায়গায় নিজেদের হাট বসাতে 
পারবেন? সে আবার প্রশ্ন করলে। 

জবাব এল ; খুব পারব। 
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ছুলাল বললে, পারা ষাবে কমরেড। হাটখোলার কাছেই একটা 
সুবিধে মতন জায়গ। পড়ে আছে, তার মালিক আমাদেরই একজন 
চাধী। আমর! সেট। ঠিক করিছি। মালিকও তা! শুনেছে। 

তখন রহীম বললে, মালিক তো গাঁয়েরই লোক শুনেছি। কাল 
সকালে যদ্দি তার সঙ্গে কথ। বল! যায় তে। কেমন হয় ? মালিক যদি 
আমাদের দাবি মেনে নেয় তাহলে সহজেই সব চুকে যেতে পারে । 

প্রস্তাবটায় সকলের সম্মতি দেখা গেল । তখন তার! ঠিক করলে 
হুলাল ও গণেশকে এবং একজন মাতব্বর গোছের কৃষককে নিম্নে 
রহীম গিয়ে কথ! বলবে মালিকের সঙ্গে । 

ছুলালের অনুরোধে সে তখন কৃষক সমিতি ও ভার সংগঠন সম্বন্ধে 
কিছু আলোচন। করলে । 

হাটের মালিকের সঙ্গে যে আলাপ করতে যাওয়ার সিষ্ধান্ত 
হয়েছেঃ সে সংব'দ মালিক রাত্রেই পেলে। হাটতোল। সম্বন্ধে 
বিভিন্ন গ্রামের লোকের মনোভাব কী আগেই শুনেছিল। সে বুঝে 
নিয়েছিল এই শোতে বাধ! দেবার ক্ষমত। তার নাই, বাধা দিতে 
গেলে গ্রামে এবং গ্রামের বাইরে কেবল শক্র স্থপ্িই করা হবে। 
অবশ্য তার জমির আয়ের তুলনায় হাটের আয় ছিল নগণ্য, কাজেই 
তার জন্য গগুগোলের মধ্যে যাওয়। ভুল হবে; এই ছিল তার ধারণ] 
আয়ের পরিমাণ বেশি হলে ধারণাটা হয়তো অন্য রকম হ'ত। 

মালিকের নাম যতীন। তার এ ধারণার কথ তাদের জানা 
ছিল না। রহীম ও অন্ত তিন জন যখন তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেল; সে তাদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার করলে । হছলাল তাকে বললে 
কী উদ্দেশ্যে গেছে তারা । সে মাতব্বরী কায়দায় বললে, এই তো 
চাই। আপসে কথা বলে একটা ফয়সলা করাই তো ভালো । 
তারপর রহীমের পরিচয় জানতে চাইলে । 

রহীম নিজেই সংক্ষেপে তার পরিচয় দিলে ৷ হুল!ল তার সঙ্গে 
যোগ করলে; ইনি কৃষক সমিতির নেতা । কলকাত৷ থেকে 
এসেছেন। খুব শিক্ষিত লোক। শেষ কথাটা বললে এ সম্বন্ধে 
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কিছু না জেনেই, কেবল যতীনকে প্রভাবিত করার জন্য । রহীম 
একটু অস্বস্তি বোধ করলেও সেটা তাকে হজম করে নিতে হ'ল। 

যতীন নিজে কলকাতায় থেকে কয়েক বছর ইন্কূলে পড়েছিল 
এবং ম্যাটি;ক পাস করেছিল, কলেজে ভক্তিও হয়েছিল। কিন্তু 
তার বাবা মারা যাওয়ায় পড় ছেড়ে কয়েক বছর হ'ল গ্রামে 
এসে বাস করছে । তার মতো অতটা শিক্ষা এ অঞ্চলে বেশি 
লোকের নাই। সেজন্ত তার মনে একটু অভিমানও যে ছিল না তা! 
নয়। 

যতীন চাকরকে ডেকে চা আনতে বললে। আলাপের ফল কী 
দাড়াবে অন্থমান করতে না পেরে তার আগে চা খাবার কথা ভাবতে 
রহীম একটু অন্বস্তি বোধ করছিল। কিন্তু যতীন নিজে অবস্থাট' 
সহজ করে দিলে । রহীমকে উদ্দেশ করে বললে; এর! আমার গীয়ের 
লোক, এদের কথ! ভাবছিনে? তবে আপনাকে শুধু শুধু কষ্ট দিয়ে 
নিয়ে এসেছে এর! । আপনি অবশ্থা দয়া করে এসেছেন আমার বাড়ি, 
সে আমার ভাগ্য । মধুখালিতে ইজারাদারের সঙ্গে আপনারা যে 
মীমাংসা করেছেন তার খবর শুনেই আমি ঠিক করেছিলাম এ 
নিয়ম এখানেও চালাতে হবে। সব হাটেই চালানে। দরকার । 
তবে আপনারা আসাতে আমার কাজট। কমে গেল। আপনারাই 
লোককে জানিয়ে দেবেন এই আমার মত। 

তার কথা শুনে অন্তের! মনে মনে তৃপ্তি বোধ করলে, তার প্রতি 
কৃতজ্ঞের ভাব পোষণ করলে। কিন্তু রহীম ভাবলে লোকটার বয়স 
বেশি না! হলেও অত্যন্ত চতুরঃ ঘোষণা! নিজে ন। করে পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে যেতে চায়, যাতে ভবিষ্যতে অন্ত কথা বলবার জন্য তার পথ 
খোল! থাকে, অথচ এখন স্থযোগ বুঝে নিজের মহামুভব্তার কথাও 
প্রচার করতে পারে। তার আরে। মনেহ'ল যে যতীন যদিনিজেগিয়ে 
তার হাটে কৃষকদের সিদ্ধান্তকে নিজের বলেও ঘোষণ! করে দেয় তা 
হলে অন্যান্য হাটে কৃ্নকদের দাবির পক্ষে যুক্তি আরে। জোরালো 
হবে। 
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তাই রহীম বললে; মধুখালির সিদ্ধান্তকে যখন আপনি নিজেই 
মেনে নিয়েছেন আর সেই সিদ্ধান্তকে সমস্ত হাটে চালু করাই খন 
আপনার মত; তখন হাটে গিয়ে জনসাধারণের সামনে আপনার সেই 
মতকে আপনি নিজে ঘোষণ। করলে তাতে আপনারও উদ্দারতার 
বেশি পরিচয় পাওয়! যাবে। কিন্তু আপনি যদি অন্যের মুখ দিয়ে 
নিজের মত জানিয়ে দিতে চান, তাতে লোকে বুঝবে আপনি চাপে 
পড়ে বাধ্য হয়ে সাধারণের দাবি মেনে নিয়েছেন । 

রহীম তার মনের তুর্বল জায়গাটি তাক করে মোক্ষম আঘাত 
ভেনেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার ফল ফলে গেল। যতীন রহীমের 
উদ্দেশ্ট ঠিক বুঝলে না, তার আঘাতের সামনে সানন্দে নতি স্বীকার 
করে ফেললে । বললে, সে কথ! অবশ্য আপনি ঠিকই বলেছেন, 
অভিজ্ঞ মানুষ; তার ওপর পণ্ডিত ব্যক্তি। আচ্ছা, আমি আপনার 
কথাই মেনে নিচ্ছি । আমি আজ যাঁব হাটেঃ সময় মতোই যাব? তখন 
আপনাদের সিদ্ধান্তই আমি ঘোষণা করে দোব। আপনারাও 
সেখানে থাকলে ভালো হয়। আচ্ছ। দেখুন) আপনাদের এ 
মীমাংসার শর্তগুলে৷ লেখা আছে কি? আমাকে একখান! দিতে 
পারেন দয়। করে ? 

রহীমের পকেটে ছিল কয়েকখান। কপিঃ একখান। দিলে তাকে। 
সে পড়ে দেখে বললে; এতো! ঠিকই আছে। এটা পড়ে দিলেই তো৷ 
চলবে। আর বলে দোৌব আজ থেকে আমার হাটে এই সব নিয়ম 
চলবে । ত| হলেই তো হবে; কী বলেন 1 

হ্যা) তা হলেই হবে, রহীম জবাব দিলে । ৃ 

চা এসে গিয়েছিল, কিছু মি্িও ছিল। খাবার পর রহীম চায়ের 
জন্য ধন্যবাদ দিয়ে উঠল, তাহলে হাটে আপনার সঙ্গে আবার 
দেখা হচ্ছে। 

যতীন কথ। রেখেছিল । রহীম তার ঘোষণার জন্যও সেখানে 
তাকে ধস্তবাদ জানালে। 

এর ফলট। খুব শুভ হ'ল। মধুখালির সিদ্ধান্ত বলে যতীন তার 
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ঘোষণায় উল্লেখ করেছিল । মুখে মুখে এ কথাও লোকে জেনেছিল যে 
সমিতির কর্মীরা সকালে তার সঙ্গে কথা বলে এসেছে ।- তাতে 
সকলে বুঝে নিলে যতীন কৃষকদের দাবি মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। 
এবং এর পর মোহনগঞ্জের হাটে বিশেষ কিছু করবার প্রয়োজন হ'ল 
না, মালিক কৃষকদের দাবির ঘোরতর বিরোধী হলেও সে দাবি 
আপন! থেকেই চালু হয়ে গেল; কেউ তার বিরোধিত1 করতে সাহস 
পেলে না। রহীম পরে সংবাদ পেলে এই এলাকার অন্যান্য হাটেও 
দ্াবিগুলে৷ চলে গেছে, কেউ রুখতে পারেনি। 

তবে মোহনগঞ্জ পর্যস্ত যেতে হয়েছিল রহীমকে । সেখানে হাট 
থেকে কাসেমের বাড়ি যেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সেখান থেকে 
আমতলী দীর্ঘ পথ । একবার ভাবলে পরদিন ভোরে মধুখালি থেকে: 
লঞ্চ ধরে কলকাতা! যেতে পারে কি ন1। কিন্তু তা সম্ভব হ'ল ন]। 
তখন ছুঃখের সহিত সে চিন্তা বাতিল করে দিলে । 

হাটে কাসেম তাদের গ্রামের একটি লোকের কাছে খবর পেলে 
মঙ্গলবারে মধুখালির হাটে কোন গোলযোগ হয়নি। লোকটি 
সেখানে তার কুটুম্বের বাড়ি গিয়েছিল এবং নিজে মঙ্গলবারের হাটে 
হাজিরও ছিল। রহীম এই স্ুসংবাদট। পেয়ে নিশ্চিন্ত বোধ করলে। 


মোহনগণঞ্জে এসে সে একটু নৃতনের সন্ধান পেলে। কাসেমের 
বাঁড়ি ছিল সে। কাসেম এবং অঙ্ঞুন দুজনেই ইস্কুল মাষ্টার; তাদের 
গ্রামের প্রাথমিক ইন্কুলের শিক্ষক। তার! কৃষক, নিজেদের কিছু 
কিছু জমি আছে, চাষও করে । তাদের উপর খানিকটা রাজনীতির 
প্রভাব আছে। আলাপের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে পরিচয় পেলে 
সে। দেখলে তাদের রাজনীতি তার রাজনীতি থেকে মূলত তফাত 
নয়; তবে অস্পষ্ট ও ভাসাভাসা ৷ তার মধ্যে ভ্রান্ত ধারণ! ও চিস্তার 
প্রভাবও আছে, তাকে সরিয়ে দেওয়া দরকার । 

ক্রমশ সে আরে। জানতে পারলে তার! হুজনে নিজেদের মত 
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কিছু কিছু প্রচারও করেছে পাশাপাশি তিনখানা গ্রামে অন্তত জন 
দশেক লোককে তাদের দিকে টানতে পেরেছে। 

কাসেম যখন প্রস্তাব করলে তাদের সকলের সঙ্গে রী 
আলাপ করতে হবে, সে আপত্তি করতে পারলে না। কিন্তু প্রথম 
আলাপের মধো দিয়ে সে নিজেই স্থির করে ফেললে তাকে অস্তুত 
তিন চার দিন এখানে থেকে এদের নিয়ে বসতে হবে, আলাপ 
আলোচনা করতে হবে। 

তার প্রয়োজন ছিল তাদের সঙ্গে রীতিমতো রাজনীতিক 
আলোচন। করার; কাসেম ও অঙ্ঞুন তাদের ইতিমধ্যেই খানিকটা 
এগিয়ে রেখেছে, যদিও ভূল শিক্ষাও কিছু দিয়েছে তাদের । তাই 
তাদের ছজনের সঙ্গেও বিশেষ করে আলোচন। কর। দরকার । এই 
আলোচনায় তার প্রধান বক্তব্য হলঃ কৃষকদের দাবির ভিত্তিতে 
ছোটখাটে। 'এক চক্র সংগ্রম হয়েছে হাটতোল। নিয়ে। আরে! 

অসংখ্য দাবি তাদের আছে লাটপার-মহাজনদের বিরুদ্ধে এবং 
সরকারের বিরুদ্ধে । মজুর"মাহিন্দারদের মজুরী বৃদ্ধির দাবিও একটা 
জরুরী আশু দাবি। এই ছোট ছোট দাবি থেকে জমিদারী-লাট- 
দ্বারী উচ্ছেদের এবং কৃষকদের মধ্যে বিনামূল্যে জমি বণ্টনের প্রশ্ন 
উঠবে। সংগ্রামের যন্ত্র হিসাবে সর্বত্র ব্যাপকভাবে কৃষক সমিতি 
গড়ে তুলতে হবে। 

তার আরো বক্তব্য হ'লঃ শুধুকৃষক আন্দোলন এবং সমিতি 
যথেষ্ট নয়। বিদেশী সাস্রাজাবাদ্দী শাসন ব্যবস্থা দেশে থাকাতে 
জমিদারী-মহাজনী শোষণ ও ট্যাক্সের পীড়ন থেকে মুক্ত করে কৃষক- 
দের জমি দেবার এবং তাদের অবস্থার উন্নতি করবার সুযোগ নেই। 
তাই এই সাম্রাজ্যবাদী শাসন ব্যবস্থাকেও খতম করার জন্য স্বাধীনতা 
আন্দোলনে কৃষক সমাজকে নিয়ে আসা দরকার । কিন্ত দেশ 
স্বাধীন হবার পরও যাতে দেশের শাসন ক্ষমতা জমিদার-পু'জিদার 
শোষকশ্রেণীদের হাতে না! যেতে পারে সেজন্য শ্রমিক শ্রেণীর 
নেতৃত্বে সমস্ত খেটেখাওয়া মান্্ষকে সংগঠিত করে স্বাধীনতা 
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আন্দোলনকে পুষ্ট করতে হবে। কৃষক শ্রেণী দেশের মধ্যে সবচেয়ে 
সংখ্যাধিক শ্রেণী বলে এই আন্দোলনে তার ভূমিকা অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । কৃষকদের এ কথ! বোঝাতে হবে। 

এই বক্তব্য সে কেবল মোহনগঞ্জেই ব্যাখ্যা! করলে না । সেখানে 
ছুলালকে ডাকিয়ে নিয়ে তাদের এলাকাতেও এমনি আলোচন! 
বৈঠকের আয়োজন করতে বললে । সেজন্য সোনাপুরেও তাকে 
থাকতে হ'ল কয়েকদিন । রহীম ভাবলে, কলকাতা যখন যাওয়াই 
হল না তখন এদিকে আলোচনার প্রাথমিক কাজ সেরে সংগঠনের 
বুনিয়াদট। এখনি তৈরী করে নেওয়া দরকার, নইলে এর পরে ঘটা 
করে আবার আসতে অনেক বিলম্ব হয়ে যাবে। 

আলোচনার মধ্যে দিয়ে যারা শিক্ষ। পেলে তাদের মধ্যে নতুন 
উৎসাহে আন্দোলন ও সংগঠনের কাজে যোগ দেবার আগ্রহ দেখ। 
গেল। আন্দোলন কী ও কেন তা মোটামুটি বুঝে নেবার পর তাদের 
মধ্যে নতুন চেতনা জাগল। আপাতত তাদের কৃষকদের মধ্যে 
ব্যাপক বৈঠকী প্রচারের দায়িত্ব দেওয়] হ'ল, মজুরী বৃদ্ধির প্রয়োজন 
কতটা এবং সে জন্য কী ধরনের আন্দোলন কর! চলে তা আলোচন। 
করতে বলা হ'ল। 


রহীম আমতলী ফিরে এল দিন পনের পরে । রোস্তমর1 তার 
আগেই কলকাত। থেকে ফিরে এসেছে । এসে শুনলে তাদের সঙ্গে 
লোকমানও এসেছিল নতুন বৌ নিয়ে কিন্তু তার কাজ কামাই হবে 
বলে একদিন মাত্র থেকে সোমবার কলকাতা চলে গ্েছে-্-রহীম 
ফিরে আসার আগের দিন । তাদের সঙ্গে এখামেও দেখা হ'ল ন৷ 
বলে সে খুবই হ্‌ঃখিত হ'ল। 

ছুপুরে খাবার জন্য রহীম যখন বাড়ির মধ্যে গেল, রোস্তমের ম৷ 
বললেন, তুমি যেতে পাঁরনি বাবা» তার জন্যে নূরজাহানের মায়ের 
কী আফসোস। তোমার চিঠিখান। পড়ে দেখে কাদ কাদ হয়ে গেল। 
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রোজই বলত আমায়, ছেলেটা এল না বুবু, মনটা আমার খারাপ 
হয়ে রয়েছে । বড্ড ভালোবাসে কিনা তোমায়। দেখিছি তো, 
তার চোখে লোকমানও যা তুমিও তাই। তা কথাও ঠিক বাবা। 
হাঁতেমও তাই বলছেল, ছুঃখু করছেল তুমি যেতে পারনি বলে। 
আমি বুঝিয়ে বলিছি বাবা, তোমার যাবার খুব ইচ্ছে ছেল; কাজের 
খাতিরে যেতে পারনি । 

রোস্তম বললে, মামীম! আপনার জন্যে চা-চিনি আর খাবার 
পাঠিয়ে দিয়েছে । শুকনো হালুয়া করে দিয়েছে, নষ্ট হয়নি, আছে 
সাপনার জন্যে । 

এ সব কথা শুনে রহীমের মন বিচলিত হয়ে উঠল। মরিয়মের 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠল তার। সে কোন কথ! বলতে 
পারলে না তখন । 

পরে রোস্তমের নিকট শুনলে সমস্ত কাহিনী । সেযাবে না 
শুনে লোকমান প্রথমে রেগে গিয়েছিল । বলেছিল; হ্যা, হ্যা) কাজ 
তো আমি জানি, ইচ্ছে করলে আর আসতে পরত না? আমিতা 
বিশ্বাস করি না । রোস্তম যখন তাকে বার বার রহীমের কাজের 
চাপের কথা বোঝাতে চেষ্টা করে তখন আবার লোকমান বলে; হ্যাঃ 
এখন আবাদে যেয়ে লীডার হয়েছেকি না। বনগায়ে শিয়াল রাজা। 
এমন লীভার আমি গেলেও হতে পারতাম। সবই পারত। 

লোকমান যখন আমতলী এসেও রহীমের দেখা পেলে না তখন 
মন্তব্য করে, রহীম ইচ্ছে করেই দেখা করলে না আমার সঙ্গে । 
আমাকে এড়াবার জন্যে অন্ত জায়গায় আছে। 

রোস্তম হেসে বললে; তাই কখনো হয় ভাই! ও তোমার 
রাগের কথা । তিনি জানবেন কী করে যে তোমরা! আসবে এখন ! 

লোকমান জবাব দেয়ঃ কেন জানবে না? বিয়ের পর আমি 
আমার বাড়ি আসব তাও সেজানবেনা ? তবু কোন্‌ হিসেবে 
বাইরে থাকে এখন ? 

রোস্তমের বিবরণ শুনে রহীম খুব হাসলে । বললেঃ লোফমান 
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তাহলে খুব চটেছে আমার ওপর, তা চটবার কথা । আমার কিন্ত 
সত্যিই খুব ছঃখ হচ্ছে যে বিয়েতেও থাকতে পারলাম না, এখানে 
তার। এলেও দেখ! হ'ল না। কলকাতা গিয়েই দেখ! করব; আর 
কী করা যায়! 


সংগঠনী কমিটিতে বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে রহীম বিস্তৃত 
আলোচনা করলে । পরে কয়েকদিন ধরে ছুটে! বড় বৈঠকী সভায় 
বিভিন্ন গ্রামের লড়াকে কর্মীদের তালিমের ব্যবস্থা করা হঃল। 
ইতিমধ্যে জন-মাহিন্দবারদের মজুরি বৃদ্ধি নিয়ে আন্দোলন করার 
প্রশ্নও এসে গেল। তার দায়িত্বও নিতে হবে। 

শহরের শ্রমিকদের মজুরী বৃদ্ধির আন্দোলন রহীম করেছে। 
ভার সে অভিজ্ঞতা নেহাত কমনয়। কিন্তু গ্রামের এই সমস্ত 
খেতমজুর-__-এর! মজুর হলেও শহরের শ্রমিকের মতো নয়। 
আসলে কি এর! জমিহীন নিঃস্ব কৃষক নয়? জমি পেলে কি এরা 
আর মঞ্জুর থাকতে চায়? যারা এদের শোষণ করে তারা কি 
কারখানার মালিকদেব মতে। একই শোষক শ্রেণীর লোক? তারা 
কি কেবল জমির মালিক হিসেবেই মজুরদের শোষণ করে ন1? 

এ সব প্রশ্ন জাগল তার মনে কিন্তু তাই নিয়ে এখানে সে 
আলোচন। বিশেষ করলে না। আপাতত তার প্রয়োজন দেখলে 
না। সেজানে সে প্রয়োজন হবে অন্ত্র। ভার মনে কেবল 
ভাসতে লাগল বসন্তঃ সীত1 এবং তাদের মতো! আরো অনেকে যারা 
পরের জমিতে খাটে শুধু ম্জুরীর জন্য । 
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বারো 


লোকমানের ছাপাখান! ভালে! চলছে । নিজ হাতে কাজ করা 
সে অনেক পূর্বেই ছেড়েছে; সেজন্য শ্রমিক নিযুক্ত করেছে এবং নিজে 
আফিসের কাজেই ব্যস্ত থাকে । আফিসের সমস্ত কাজও সে একা 
আর করে উঠতে পাঁরে না। তার উপর বিল আদায় কর ও 
প্রেসের কাজ সংগ্রহ করার জন্যও সময় দিতে হয়। সেজন্য একজন 
সহকারী রেখেছে । তাকে দিয়ে আফিসের কেরাণীর কাজটা 
যতখানি পারে করিয়ে নেয়। কিছু তদারকী কাজও করে সে। 

বড় মেশিনট1 একেবারে বেকার বসে থাকে নাঃ তার জন্যও কিছু 
কিছু কাজ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু একজন মেশিনম্যান দিয়ে ছুটো 
মেশিনের কাজ করানো যায় না) অথচ বড় মেশিনে পুরে! একজন 
মেশিনম্যানকে নিযুক্ত রাখবার মতো! যথেষ্ট কাজ এখনে! আমে না । 
সেই কারণে তার মেশিনম্যানকে ওভারটাইম কাজ করতে হচ্ছে 
এবং একজন পার্ট-টাইম লোক রাখবে বলে সে ঠিক করেছে। 

রহীম কলকাতায় এসে সকালে তার কমরেডদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলবার পর বিকালে লোকমানের সঙ্গে দেখা করতে গেল তার 
প্রেসে। উচ্ছুসের সহিত তাকে জড়িয়ে ধরে মাফ চাইলে সে তার 
বিয়েতে আসতে পারেনি বলে । লোকমান কোন রকম উচ্ছাস বা 
আবেগ প্রকাশ না করে কেবল বললে; সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে এস; 
কথ। হবে; এখন খুব ব্যস্ত রয়েছি। 

ব্স্ত থাকবে সে রহীমও জানত । কথাবার্ত। তার সঙ্গে বাড়িতে 
গিয়েই হবে তাও জানত। কিন্তু বাড়িতে যাওয়। মানে কেবল 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া নয়, তাই প্রথমে সে তারই সঙ্গে 
দেখ। করবে বলে এসেছিল তার প্রেসে। এখন সে যেভাবে 
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অভ্যর্থনা করলে তাকে; তাতে তার কাজের চাপের কথ! বিবেচনা 
করেও রহীম খুব গ্রীত হতে পারলে না। নিমেষের জহ্য রোস্তমের 
কথাগুলে! তার মনের উপর দিয়ে খেলে গেল। 

তাহলেও মুখের হাসি বজায় রেখেই রহীম বললে, আমি 
এখনি যাচ্ছি সেখানে; যতট] শীঘ্বি পার এস। 

কলকাতা ছেড়ে গিয়েছিল সে এখনে। ছু মাঁস হয়নি । তবু পথে 
যেতে বেতে মনে হতে লাগল এই শহর যেন তার চোখে নতুনঃ 
আগে যেন এর কত জিনিস সে দেখেনি । সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে 
লোকমানের সঙ্গে মোলাকাতের দৃশ্যটা! তাকে গীড়ন করতে লাগল ; 
বেয়াড়া দৃশ্ঠটাকে মন থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেও সে সফল 
হল না। | 

সব ভূলে গেল সে হাতেমের বাড়ি এসে । তখনে। দিনের 
আলো৷ আছে । দেখলে এ বাড়ি যেমন দেখে গিয়েছিল সে তেমনিই 
আছে; কেবল বিয়ে উপলক্ষে ঘষা মাজার ফলে ঝকঝক হয়েছে 
বেশি। বাড়ির চারদিকটাও আগের চেয়ে সাফ হয়েছে । 

বিয়ের পরেও যদি কোন মহিলা মেহমান রয়ে গিয়ে থাকে তাই 
ভেবে সে প্রথমে বাইরে থেকে আওয়াজ দিলে । তার অচেন। 
একটা ছোকরা চাকর বেরিয়ে এলে সে বললে ভেতরে যাব। 

ছোকরাট। ভিতরে গিয়ে খবর দেবার পর নূরজাহান বসার ঘরের 
ছয়ারের পর্দা সরিয়ে তাকে দেখে আবেগের সহিত বলে উঠল, ওমা, 
রহীম ভাই ! আপনি এখানে দাড়িয়ে কেন ভাই; ভেতরে আন্মুন। 
কখন এলেন ভাই? কেমন আছেন? কতদিন পরে এলেন বলুন 
তো! হ্যা, আপনার চিঠি পেয়েছিলাম ভাই। ভারি মিটি করে 
লিখেছিলেন, পড়ে এত ভালো! লাগল ! কিন্তু হুঃখও হলেো৷ আপনি 
আসতে পারলেন না বলে। 

তার সঙ্গে ভিতরে ঢোকার সময় রহীম তাকে মোবারকবাদ 
জানিয়ে বললে হ্যা, এর.আগে কিছুতেই আসতে পারলাম না। 
তা কেমন আছ বল নৃরজাহানবুবু? 
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মরিয়ম খরের মধ্যে কী কাজ করছিল। নূরজাহান খোষণ! 
করলে? মা, রহীমভাই এসেছেন। 

সে ততক্ষণে বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসেছে। মরিয়ম 
বাইরে আসতেই উঠে ধাড়িয়ে বললে; কেমন আছেন মামীমা? সে 
লক্ষ্য করল মরিয়মের চোখ ছলছল করছে কিন্তু মুখে হাসি । বোস, 
বলে নিজেও বসল। তারপর আস্তে আস্তে বললে; কতদিন পরে 
তুমি এলে বলতে বাবা! কোন খবরই নেই তোমার: শেষে 
রোস্তমরা এলে তার কাছে? বুবুর কাছে শুনলাম তোমার কথা। 
তোমার গায়ের রং কালো হয়ে গেছে। 

রহীম হেসে বললে, ফস তে। ছিল ন1 কখনে|। 

তাহলেও খেয়াল করে দেখো আগের চেয়ে ময়ল৷ 
হয়েছে। 

আপনার] সকলে আছেন ভালো তো? মামু ভালে! আছেন? 
জাহানআরাঁকে দেখছি না, রামাঘরে বোধ হয়? বললে 
রহীম। 

সে রান্নাঘরেই ছিল। নূরজাহানও ঢুকেছে সেখানে । মরিয়ম 
বললে) আমর] তো ভালোই আছি বাবা, ওর-ই শরীর ভালে যাচ্ছে 
ন।) কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে । 

অনুখ-টমুখ করেছে নাকি ? ডাক্তার দেখেছে? কী বলছে? 
প্রশ্ন করলে রহীম । 

ডাক্তার দেখেছে কিস্তু রোগের কথা তো কিছুই বলে না। কোন 
রকম অন্ুখ তো। বোঝ] যায় না। খাওয়া আগের চেয়ে কমেছে ওর; 
আর কথাও কম বলে? চুপচাপ থাকে বেশি। 

রহীম বিয়ের কথ] তুলে বললে; আমার ওপর রাগ করেননি তো 
মামীমা ? আমার তখন য1 অবস্থা, কিছুতেই আসতে পারলাম ন! 
আমি। 

মরিয়ম হেসে বললে; তোমার উপর রাগ করেই ব! কী হবে! 
তুমি কি কারে রাগের ধার ধারো ? 
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মুখ গম্ভীর করে আবার বললে, তবে সত্যি বাবা) রাগ তে 
আমার হুবার কথ।। কিন্তু রাগ করতে পারিনি খালি তোমায় চিনি 
বলে। আমিজানি তুমিযে কাজ নিয়েছিলে তার ওপর আমার 
দাবি খাটে না। তাই রাগ না করলেও বড় কষ্ট পেয়েছি কদিন। 
মেয়ের বিয়ে আত্মীয়দের নিয়ে খুশী করেছি, আবার তারই ফাকে 
ফাকে তোমার কথা ভেবে বড্ড কষ্ট হয়েছে মনে । সে হয়তো তুমি 
বুঝবে না রহীম। 

আপনার মনের এ খবরটুকু তে। আমার অজান। নয় মামীম; 
রহীম কিঞ্চিৎ আবেগের সহিত বললে । সেকথা আমি ভুলতেও 
পারি না, সে যেখানেই থাকি আর যে কাজই করি। সেষে আমার 
জীবনের একটা বড় পুঁজি । সে দিন রোস্তমদের বাড়ি ছুপুরে খেতে 
বসে খালামার কাছে যখন শুনলাম আপনার কথা; বিশ্বাস করুন 
মামীমা, আমি শুধু ঘাড় গুঁজে খেতে লাগলাম একট। কথা বলতে 
পারলাম না। আমার ওপর আপনার দাবি যে কত বড় সে আমিই 
জানি। সেদাবিকে অন্বীকার করতে পারি এমন ক্ষমতাই আমার 
নেই মামীমা) আর অস্বীকার করার ইচ্ছার তো প্রশ্থই উঠে না। 
এত বড় সম্পদ কি কেউ কখনে৷ অস্বীকার করতে চায় ! 


ছজনে নীরবে বসে আছে; যেন কথা বললেই তাদের মনের 
শাস্তি নষ্ট হয়ে যাবে। নূরজাহান ছ হাতে ছ প্লেট খাবার এনে 
রহীমের সামনে টেবিলের উপর রেখে বললে; খান ভাই। চা 
আনছি এখুনি। তারপরই হেসে উঠে বললে; চা এনেই বা কা 
হবে! আপনি তো চা হারাম করে দিয়েছেন । 

তার মা! ও রহীমও হেসে উঠল। রহীম বললে, কথাটা ঠিকই 
বলেছ। চা আমি প্রায় হারাম করেই ফেলেছিলাম। কিন্তু মামীমা 
কি তা করতে দিয়েছেন? এত চা-চিনি পাঠিয়ে দিলেন। তখন 
তওব! করে আবার খাওয়া আরম্ভ করলাম । 
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সত্যি ভাই; ওখানে একদম চা পাওয়া যায়না, না? মায়ের চা 
যাবার আগে তাহলে একদিনও খেতে পাননি ? বললে নূরজাহান । 

আমি যাবার সময় কিছু নিয়ে গিয়েছিলাম । সেটা ফুরিয়ে 
যাবার পর কেবল একবার এক জায়গায় পেয়েছিলাম চা। ধনী 
লোকের বাড়ি, প্রচুর জমির মালিক। কলকাতায় বাস করেছিল 
অনেকর্দিন। কিছু লেখাপড়া জানে । বাড়িতে সেচা খাঁয় মনে 
হলো, বললে রহীম । ৃ 

সে কী রহীম, তুমি তো৷ গরিব “চাষাভূষোর' বাড়িই থাক 
স্তনেছি। তবে বড় লোকের বাড়ি চা খেলে কেমন করে ? মরিয়ম 
হেসে প্রশ্ন করলে । 

রহীম হালকাভাবে জবাব দিলে; বরাতেই করে মামীমা। তার 
রহস্য বোঝাতে হলে অনেক কথা বলতে হয়। 

নূরজাহান গিয়ে চা নিয়ে এল। এতক্ষণে রহীমের খেয়াল হ'ল 
খাবার তাকে অনেক বেশি দেওয়! হয়েছে । তাকে বললে? এত 
নাশত। তুমি আনলে কেন বলতো। 1? গোগ্রাসে খেয়েও এই মোটে 
একটা প্লেট শেষ করলাম, আর একটা বাকি। ওটা বরং নিয়ে 
যাও। 

তা হবে না ভাই, সবটাই খেতে হবে আপনাকে । 

আমার এত দিনের পাওনার জন্তে ক্ষতিপূরণ বুঝি ? 

ক্ষতিপূরণ করতে হলে এত অল্পতে হ'ত না, বলে সে চলে গেল 
রান্নাঘরে । 

মরিয়ম বললে; ছোটটার এ রকম শরার দেখে ওকে রান্নার 
কাজে যেতে মানা করিঃ তা শোনে না । কাজে আটকে আছে বলে 
বোধ হয় আসতে পারবে না তোমার সাথে দেখা করতে । যাই; 
পাঠিয়ে দিইগে । 

সে চলে যাবার একটু পরে জাহানআর! ধীরে ধীরে এসে বসল। 

তারপর উদাসীনভাবে আস্তে আস্তে বললে; এতকাল পরে বুঝি 
সময় হ'ল আপনার আসবার ? 
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রহীম তার প্রায়“ভাবলেশহীন মুখখানার দিকে চেয়ে বললে; কী 
করি বল; কাজের এমন চাপ। কিন্তু তুমি রোগ। হয়ে গেলে কেন? 
মুখখানা বড় শুকিয়ে গেছে। তোমার চেহারা দেখে ছঃখ হচ্ছে 
জাহানআরা। 

আমি রোগ] হয়ে গেছি আপনি জানলেন কেমন করে ? মায়ের 
কাছে শুনেছেন বুঝি ? 

তার মানে? আমি দেখতে পাচ্ছি না? চোখ নেই আমার? 
মামীম! বললেন ডাক্তার বলেছে অস্থুখ-বিক্ুখ কিছু নেই। তবু এমন 
হল কেন, চিন্তার বিষয়। 

হ্যা, আব্বার কাছে, মায়ের কাছে চিন্তার বিষয় হয়েছে। 
আপনার কাছে চিন্তার বিষয় হবে কেন? জাহানআরা সহজ কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলে। রহীমের কানে কথাটা অসংগত শোনাল, প্রায় 
অর্থহীন বোধ হ'ল।. তার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখে ৰললে, 
চিন্তার বিষয় সকলেরই কাছে। কিন্তু তোমার এ হেঁয়ালির অর্থ 
কী বুঝতে পারছি না। রহীম পূর্বে তার ছেলেমানুষী কথা অনেক 
শুনেছে, ভাবলে এও বুঝি তেমনি একট কিছু হবে। 

একটু শুকনে হেসে জাহানআরা বললে, বুঝতে পারছেন না? 


চেষ্টা করুন; পারবেন। 
কিন্তু জাহানআরা, আগে তো কখনো তোমাকে এভাবে কথা 


বলতে শুনিনি । 

চিরকাল তো৷ কারে সমান যায় না। আপনিও তো আগে 
আবাদে কাজ করতে যেতেন না। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
মানুষেরও পরিবর্তন হয়) এ তে! আপনার রাজনীতিরই কথা । 

রহীম হেসে ফেললে । আবার তার মনে হ'ল এ বুঝি সেই 
তর্কপ্রিয় ছেলেমান্ুষ জাহানআর।। কিন্ত এ তে ছেলেমানুষের 
মতো কথ! নয়, এর মধ্যে গাস্তীর্য রয়েছে । বললে, সত্যি জাহান- 
আরা? তোমার কথ! হেয়ালির মতো! শোনাচ্ছে) আমি বুঝতে পারছি 
না। একটু সোজা কথায় বলবে কী বলতে চাও? 
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সোজ! কথাই বলেছি আমি। আপনি কোন কথাট1 যে বুঝতে 
পারছেন না, সেটা বোঝাই বরং আমার পক্ষে মুশকিল। 

সে এতক্ষণ ধরে একইভাবে এই সমস্ত কথ! বলে যাচ্ছে দেখে 
রহীম চিস্তিত হ'্ল। ভাবলে, তার এই ভাবাস্তর কোন মানসিক 
ব্যাধির লক্ষণ নয় তে৷ ? হয়তো সেই কারণেই ডাক্তার রোগ ধরতে 
পারেনি । সে ভয় পেয়ে গেল। বললে, আমার একট। কথা রাখবে ? 
তুমি আবার আগের মতো স্বাভাবিকভাবে কথ বলতে থাক; 
দেখবে তোমার শরীর সেরে উঠবে। 

জাহানআর শুধু শুকনে। হাসি হেসে চুপ করে থাকল । 

নূরজাহান এসে বললে, ভাই; রাত্রে খাবেন এখানে । 

না, আজ খাব না; বললে রহীম। তাতে আমার লোকসান । এই 
এতগুলে! গিলিয়েছ এখুনি, আবার একটু পরে খাব কোন পেটে? 

মরিয়ম শুনে ৰললে তাকে, আচ্ছা॥ খাও না খাও পরে দেখা 
যাবে । তুমি রয়েছ তো৷ এখন 1? লোকমানের সাথে দেখ! করবে তো ! 

হ্যা! মামীমা, সেজন্টেই বসে আছি । মামুর সঙ্গেও দেখা করব। 
লোকমানের কাছে গিয়েছিলাম একবার । তবে সে তখন কাজে 
ব্যস্ত) কথ। বিশেষ হয়নি । এখানেই আলাপ করব) বললে রহীম। 

জাহানআর!। উঠে তার ঘরে চলে গেল । 


রহীম একাই বসে ছিল। অল্পক্ষণ পরে হাতেম এল। রহীম 
তার শারীরিক কুশল জিজ্ঞেন করলে । হাতেম তাকে দেখে খুশী 
হয়ে বললে; কী গে। বাবু, কবে এলে? ভাল আছ তো? তুমি 
বিয়ের সময় আসতে পারলে না বাবা, আমাদের বড় ছুঃখ হ'ল। 
তোমার কথ। আমর! শুনেছি রোস্তমদের কাছে। হাট তোলা বন্ধ 
ক'রে একট ভালে! কাজ করেছ বাবা । চাষীবাসী মানুষের ওপর 
বড্ড জলুম চলছিল। 

সে কাপড় ছেড়ে এসে বসল। বললে, তা তোমার শরীর 
ভালো ছিল তো? খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হ'ত বোধ হয়? 
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জি না, খাওয়ার কষ্ট হয়নি, উত্তর দিলে রহীম। মাছটা পাওয়। 
ষেত; মাঝে মাঝে হুধও পেতাম কিছু । তবে রাল্নাট সব জায়গায় 
এক রকম হ'ত না। 

হাতেম। সে পাচ জায়গায় খেতে হলেই হবে। তা এখন 
আছ তে। এখানে 1. না, আবার চলে যাবে? 

রহীম। আবার যেতে হবে। তবে দিন কতক আছি এখন। 
আপনার কারবারের অবস্থা কেমন এখন ? 

হাতেম। কারবার চলে যাচ্ছে যেমন আগে চলছিল। এখন 
আবার একটু জমি কেনাবেচার কাজে হাত দিয়েছি) জমির দর 
চড়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । 

রহীম। একাজে লোকসানের ভয় নেই নিশ্চয়? 

হাতেম। না" লোকসান হবে না বলেই আমার বিশ্বাস । এখন 
যুদ্ধের বাজার তো। তবে বাপু" আমার সামান্ত কারবার । 
মাড়োয়ারীর1 করে মোট! টাকা হাতে নিয়ে। তাদের মোকাবেলা 
করা কি আমার মতো চুনো-পুঁটির কাজ? তবুও কিছু কিছু কারবার 
করছি য! পারি। র 

রহীম। শুধু জমিরই কাজ, ন! বাড়ি কেনাবেচাও করেন? 

হাঁতেম। না! বাবা, বাড়ির কারবার করি না । আমার নিজের 
জন্যেও বাড়ি কিনতে যেয়ে ফিরে এসেছি, পছন্দ হ'ল না। তাই 
ছুটো বাড়ি তোয়ের করে ফেললাম। 

রহীম। কোথায় করলেন বাড়ি? কেমন হয়েছে ? 

হাতেম। পার্ক সার্কাসে। ছু জায়গায় হয়েছে তবে ঠিক একই 
ধরনের । ছোট বাড়ি, তেতল।, তিনটে করে কামরা এক এক তলায়। 
সুবিধে সবই থাকবে--পানি, বাতি । তবে থাকবার জন্যে করিনি, 
ভাড়৷ দোব। কারবারটায় লাভ আছে বাবা, তবে একল! তো! সব 
কাজ করা যায় না বিশ্বাসী লোক চাই। লোকমান তে৷ আমার 
ব্যবসায় ঢুকলে! না; এখন নিজে একট ফেঁদেছে যাই হ'ক। তাকে 
আর এ কাজে পাওয়া যাবে না । তোমার কথ। আমার মনে হয়েছিল, 
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কিন্তু তুমিও তো বোধ হয় এখন আর ওকাজ ফেলে আসতে 
পারবে না। 

রহীম। জি নাঃ আমি তো! এখন খুব জড়িয়ে পড়েছি। 

মরিয়ম এসে বসল। হাতেম বললে, রহীমকে আমার জমির 
ব্যবসার কথা! বলছিলাম। ওকে এখন আর পাওয়া যাবে ন! 
কারবারে। 

হা?) ও এখন কী করে আসবে? তোমাকে বল! হয়নি রহীম, 
ছুটে বাড়ি কর! হয়েছে পার্ক সার্কাসে; ছুই মেয়ের নামে নাম দেয়া 
. হয়েছে.কটেজ বলে। দেখে! যেয়ে এক সময়ে । 

হাতেম। ওকে তাই বললাম। এই মোটে ভোয়ের হ'ল; 
এখনো সব কাজ শেষ হয়নি। বাস করবার মতো হর্ডতে আরো 
সময় লাগবে । 

মরিয়ম । লোকমানের সাথে ্ গা দেখা হয়েছে তাহলে ? 

রহীম। দেখ! হয়েছে, ছিলি 12 হয়নি/তখন দি 
সে খুব চটে আছে আমার ওপর ধিতে পারে ক দোষ 
দিই না। কারণ যাই থাকুক, "সা (৩ গা 
মরিয়ম ॥. ও চটাচটি কিছু! নয ] ব হ্যা, হঃখ 


মান। আমরাও যেমন করেছি 










হাতেম। ছুঃখ আমাদের সব 

লোকমান এসে পদ 1থল৫ ৮8 বোস, আমি হাতাখ/ধুয়ে 
আসি । 

জাহানআর! [ওয়াজ শুনে বেরিয়ে রাম্নাঘরে গেল । 

লোকমান ৫০ মার না-আস সম্বন্ধে আমি কিছু 
বলব না। তুমি এখন থাকবে এখানে; না জলদি চলে যাবে 
আবার ? 

রহীম। যেতে হবে; তবে দিনকতক আছি । 

লোকমান। একটানা! বেশি দিন ধরে বোধ হয় থাকতে পারবে 


না কলকাতায়। এখন তো! আবার বড় নেতা হয়ে পড়েছ, তোমাকে 
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পায় কে! হাতেম ও মরিয়ম হেসে ফেললে । রহীমও হাসলে। 
বললে, অতএব এখন থেকে যথেষ্ট ইজ্ঞত দিয়ে কথা বলবে। 

লোকমান। আবার নতুন করে সাহিত্য চর্চাও করছ দেখি। 
ছুটে! লেখ! কোন্‌ কোন্‌ কাগজে বেরিয়েছে না এর মধ্যে? পড়িনি 
আমি, শুনেছি । 

হাঁতেম। তোমার লেখার অভ্যাস আছে নাকি বাবা ! 

রহীম। কখনো হয়তো একটু আধটু লিখি মামু। ও বলছে 
বেশি করে। 

মরিয়ম । তোমার লেখ! তো কখনে! দেখাওনি আমায়? 

রহীম। এমন ভালো লেখা কিছু নয় যে আপনাকে দেখানে' 
যাবে। তবে দেখতে চান দেখবেন, এনে দোব। 

মরিয়ম । হয, দেখতে চাই বৈকি বাবা । তোমার লেখা 
দেখব না! 

জাহানআরা তিন কাপ চ৷ নিয়ে এল। মরিয়ম খাবে না। 
লোকমানকে বললে, খাবার কিছু আনব ভাই? 

না, একটু পরে ভাত খাব একবারে; জবাব দিলে লোকমান । 
তুমি খেয়ে যাবে তো রহীম ? 

রহীম। না; এখুনি যাব আমি। 

হাঁতেম। কেন বাবা) খেয়ে গেলেই তে পারতে। 

রহীম । এই একটু আগে বিস্তর খেয়ে ফেলেছি; রাতে হয়তো 
আর খাওয়াই চলবে না কিছু । 

মরিয়ম । কাল তাহলে খেয়ো। পরে বিকেলের দিকে গল্প 
শুনব তোমার । 

রহীম। বেশ, আসব কাল। 

সে চলে গেলে লোকমান বললে, আমার ইচ্ছে ছিল প্রেসের 
কাজে ওর কিছু সাহায্য নোব। কিস্তু এখন আর উপায় নেই। 

হাতেম। আগে তো! অনেক সাহায্য করেছে তোকে। 

লোকমান। এখনে! করতে পারত। ওর অনেক লোকের সঙ্গে 
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জানাশোন1 আছে; চেষ্টা করলে আরো কিছু কাজ যোগাড় করে দিতে 
পারত। কিন্তু ও তো থাকছে ন। এখানে । ছোকরাটার গুণ ছিল 
কিন্ত এখন আমার ভয় হচ্ছে আবাদে গিয়ে মাথামোট] হয়ে যাচ্ছে। 
নেত৷ হবার শখ হয়েছে । 

মরিয়ম । না লোকমাঁন। ও কথ। ঠিক নয়। রহীম একেবারে 
মাটির মানুষ। আজও তে। কত কথা হ'ল; নিজেকে বড় করে 
দেখাবার জন্তে একটি কথাও কখনো শুনিনি ওর মুখে । কাগজপত্রে 
যে ওর লেখা বেরোয় তাও এখন শুনচি তোমার কাছে; ও বলেনি। 
আর ব্যবহারের মধ্যে শরীফ যাঁকে বলে? খুবই ভদ্র । 

লোকমান । তুমি জান না মামীম।। আমি রোস্তমের কাছে 
শুনেছি 'ওর মাথায় নেতাগিরির খেয়াল ঢুকেছে এখন । তাই বলছি 
মাথামোটা হয়ে যাচ্ছে। আর কিছু দিন যাক; তখন দেখবে আমার 
কথ! ঠিক কি ন1। 

মরিয়ম । আমি মানতে পারছি না বাবা তোর কথ।। আমি 
ওকে দেখছি তো কম দ্রিন হল না। কাল আবার শুনব ওর কথা, 
তখনও দেখব আবার । 

হ1তেম উঠে বললে, বড্ড গরম? গাহাত মুছে আসি ! লোকমান, 
গোসল করবি তে। করে আয়; তারপর খাওয়। যাঁবে। 
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হাতেমের বাড়ি থেকে পুরনে। বাসায় ফের়বার সময় একটু ঘোয় 
পথে রহীম চার নম্বর পুলের উপর রেলিংএর পাশে গাড়াল। 
সন্ধ্যাট। গরম ছিল খুব কিন্তু খোল! জায়গায় এই উচু পুলটার উপর 
হাওয়া পাওয়া পেল। রহীম ভাবতে লাগল আজকের লোকমানের 
ব্যবহার । এর পূর্বে তো এমন ব্যবহার কখনে। করেনি সে ভার 
সঙ্গে। প্রেসে সে গিয়েছিল তার সঙ্গে আলাপ করাত নয়, দেখা 
করতে, অন্য সকলের আগে তারই সঙ্গে দেখা করবে বলে। বিস্তু 
তার মধ্যে পূর্বেকার হৃ্ভতার পরিচয় পেলে ন! কেন? 

বাড়ি এসেই বাঁসেকী আলাপ করেছে? সামান্য ছুচারটে 
কথা_সে ন। বললেও পারত। সে তে। তার মাভাইদেরও খবর 
নেয়নি। একট আন্দোলন যে তারই অঞ্চলে হয়ে গেল; তার 
কাহিনী শোন! চুলোয় যাক, একবার উল্লেখ পর্যস্ত করলে ন1 সে 
কেবল সে নেত৷ হয়েছে বলে শ্লেষ করলে মাত্র । কৃষকদের আন্দো- 
লন বা তার সাফল্য কি তার পক্ষে আনন্দের বিষয় নয় ? কিছু 
দিন পূর্বেও সে ছুঃখ বোধ করেছিল যে সে নিজে তার এলাকায় গিয়ে 
কাজ করতে পারছে না । অথচ আজ সেই কাজের স্বফল দেখে সে 
কি উৎসাহ বোধ করে না? 

লোকমানের এই পরিবর্তনের কথ! চিস্ত। করে রহীম মনে বড় 
আঘাত পেলে । রাগ বা ছ্েষ নয়, ক্ষোভ হ'ল তার মনে। সেই 
একদিন লোকমানকে আন্দোলনের পথে নামিয়েছিল, রাজনীতির 
মধ্যে টেনে এনেছিল, নিজেদের নীতির খাতিরে ছুজনে একসঙ্গে 
চাকরি হারিয়েছিল। আজ আর সে আন্দোলনের পথেন। থাকতে 
পারে, ত। বলে জনগণের আন্দোলনের প্রতি দরদও কি তার থাকবে 
না 

রহীম ভাবলে হাতেমের কথ|। তার ব্যবহার আজ খুবই ভালো 
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লৈগেছিল। এ ব্যবহার শুধু ম্বাভাবিক নয়, এর মধ্যে একটা 
অন্তরন্কত। আছে। অনেক পূর্বে এক সময়ে হাতেম তার মাছের 
ব্যবসার কথা রহীমের কাছে বলত। হতে পারে তাকে কারবারের 
মধ্যে টানবার ইচ্ছ! ছিল তার। আজও তেমনি কারবারের কথ! 
খোলখুলি বলেছে, তাকে নিজের কাজের মধ্যে নেবার ইচ্ছ৷ যে 
'ছিল তাও অসংকোচে প্রকাশ করেছে। কৃষকদের স্বার্থে তাদের 
আন্দোলনকেও অভিনন্দন জানিয়েছে । এ ধরনের আলাপ হাতেম 
করেনি তার সঙ্গে দীর্ঘ সময় হ'ল । বরং মাঝখানে কেমন 
অন্বাভাবিক ব্যবহারই কিছুদিন করেছিল সে। 

তাই হাতেমের এই পরিবর্তন তাকে যেমন আনন্দ দিয়েছে 
তেমনি প্রায় বিস্মিতও করেছে । সে তার প্রতি 'একটু আকৃষ্ট বোধ 
করলে, পূর্বের মতো শ্রদ্ধা অনুভব করলে। মরিয়মও নূরজাহানকে 
সে পুধের মতোই স্সেহ-মমতায় ভর! দেখেছে । জাহানআরাকে সে 
নূরজাহানের মতো! স্নেহ করে। ভার পরিবর্তন তাকে ব্যথিত 
করেছে। ভয় হয়েছে তার পাছে তার কোন মানসিক রোগ দেখ। 
দেয়। এই সন্দেহ বা ভয়কে সে তার মা-বাপের কাছে; অন্তত 
মায়ের কাছে প্রকাশ করবে কিন। ঠিক করতে পারছে ন৷ রহীম। 
যদ্দি তা না হয়--নাই যেন হয়__তাহলে একটা ভূল বোঝার আশঙ্ক 
থাকবে। আবার না বললে যদি রোগ বেড়ে যায়, সেও ঠিক নয়। 
আরো ভেবে দেখবে বল। উচিত কি না। 

রাত্রে বাসায় শুয়ে ঠিক করলে রহীম পরদিন সকালে তার কী 
কী কাজ থাকবে। সমিতির রসিদ বই নিতে হবে অনেক। 
পতাকাও অনেকগুলি তৈরী করবার ব্যবস্থা করতে হবে। পার্টির 
উপর সরকারী হাঁমল! সম্বন্ধে অবস্থাট। জানতে এবং আলোচন৷ 
করতে হবে। ভূমি রাজস্ব কমিশনের রিপোর্টের প্রধান স্ুপারিশগুলি 
জেনে নিয়ে সে সম্বন্ধে কিছু প্রাথমিক আলোচনাও করতে হবে। 
তাছাড়। খেতমজুরদের মজুরী বৃদ্ধি নিয়ে আন্দোলন করতে হলে 
নীতিট1 কী হওয়! উচিত সে সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন আছে । 
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গই কাজগুলে। সেরে নিয়ে তাকে ফিরতে হবে আবাদে। 
হয়তো আরে। কিছু কাজ এর মধ্যে বেরিয়ে আসতে পারে; তাও 
সারতে হবে। 


হাট আন্দোলনের সাফল্যের জন্য রহীম সমিতির জেল। ও 
প্রাদেশিক কেন্দ্রে এবং তার পার্টি নেতাদের নিকট যথেষ্ট অভিনন্দন 
পেলে। কাগজে খবর আগে বোরোয় নি; সে খবর বাইরের 
জগতে পৌচে দেবার লোক কোথায়! তার লিখিত রিপোর্ট 
আসবার পর তাই থেকে যেটুকু সংবাদ কাগজে দেওয়! হয়েছিল তা 
বেরিয়েছে । স্বভাবতই তাতে বিলম্ব হয়েছে অনেক। 

তাহলেও আবাদের আন্দোলনের প্রতি এখন যথেষ্ট গুরুত 
আরোপ কর] হচ্ছে। রহীমকে সাহায্য করবার জনতা অন্তত জেল। 
কেন্দ্র থেকে একজন কর্মীকে পাঠানে। দরকার একথা স্বীকৃত হয়েছে, 
সেজন্য কাকে পাওয়া যায় তাই বিবেচন1 কর! হচ্ছে । সে বলেছে 
এখনি না হ'কঃ বর্ষার পরে কিংব1 অন্তত ধান কাটার আগে যেন 
একজনকে পাওয়। যায়। 

তার লিখিত রিচপার্টের পর এবং মৌখিকভাবে আরো! বিস্তৃত 
বিবরণ শোনার পর আলোচন! করে যে সিদ্ধান্ত হ'ল তাতে তার 
কাজের ধার। এবং তালিমের ব্যবস্থ। ও প্রণালী অনুমোদন কর] হ'ল। 
একথা সকলেই স্বীকার করলে যে কৃষক এলাকায় এবং বিশেষ করে 
আবাদ অঞ্চলে খেতমজুর ও কৃষকদের মধ্যে দিয়ে বেশি সংখ্যায় 
তালিম। কর্মী ভোয়ের করতে না পারলে আন্দোলন গড়ে উঠতে। 
ব্যাপকত!। লাভ করতে এবং স্থায়ী হতে পারে ন।। রহীম ভাবলে 
বিজয়ের অভিনন্দনের চেয়ে এই স্বীকৃতির মূল্য অনেক বেশি । 

সে ঠিক করলে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এবং নীতিগত নির্দেশ 
ইত্যাদি নিয়ে এক হপ্তার মধ্যে ফিরে যেতে পারবে । পরে আবার 
বর্ধার সময়ট| কলকাতায় এসে কাটাবে। 
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গর মধ্যে একদিন সকালে লোকমান এল রহীমের বাসায়। 
রহীম তখন স্টোভে জল গরম করে চা তৈরী করছে। দোকান 
থেকে কিছু খাবার এনে রেখেছে । দ্দিনট। রবিবার । লোকমানকে 
আসতে দেখে তার মনে হ'ল সেদিন পুলের উপর দাড়িয়ে মনে মনে 
সে লোকমানকে যেভাবে বিচার করেছে তাতে তার প্রতি অন্যায় 
কর! হয়েছে । রবিবারে অবসর পেয়ে আজ নিশ্চয় সে আসছে 
আমাদের আন্দোলনের কাহিনী শুনতে । নিমেষের মধ্যে এই চিন্ত। 
তার মনের উপর দিয়ে বয়ে গেল। 

রহীম তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলে। খুশী হয়ে বললে; 
বোস। ঠিক সময়ে এসেছ । আর একটু দেরী করলে চা খতম 
হয়ে যেত। 

চা ও খাবার তার সামনে টেবিলের উপর রেখে বললে, তুমি 
শুরু কর, অমি নীচে থেকে আর একটু খাবার নিয়ে আসি। 

আমি শুধু চা খাব; অন্ত কিছু লাগবে না, এইমাত্র খেয়ে 
বেরিয়েছিঃ বললে লোকমান । 

রহীম বসল। খেতে খেতে বললে, তোমার যা কাজের চাপ, 
রবিবার ছাড়া অবসর পাও না! বোধ হয়। তবে এইটাই ভালো । 
কারবার ভালে চললে মনও ভালো থাকবে । 

কারবার ভালে। চললে তে। নিশ্চয়ই ভালো, সায় দিলে 
লোকমান। কিন্তু তাকে ভালোভাবে চালাবার ব্যবস্থাও দরকার । 
আমার মুশকিল সেখানে। তোমার কাছে এলাম সেই কথা বলতে। 
আমার কাজট। এখন যে অবস্থায় এসেছে তাতে তাকে এগিয়ে নেবার 
জন্যে তোমার সাহাধ্য খুব প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । মাস ছয়েকের 
জন্কে ভোমাকে পেলে প্রেসটাকে লাভের কারবার করে তোলা যায়। 

মানে আমাকে তাহলে অন্ত সব কাজ ছেড়ে দিতে বলছ? 
সবিন্ময়ে প্রশ্ন করলে রহীম। 

লোকমান। একেবারে ছাড়বে কেন? ছুটি নেবে ছ মাসের। 

রহীম। ছুটি নোব! কী ধরনের কাজ আমাকে করতে হর তুমি 
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জান না। একি সরকারী আফিসের কেরানীগিরি যে ইচ্ছামতে। 
ছুটি নেয়া চলবে? 

লোকমান। আরে; ছুটি মানে কী? যদি কাউকে পাও; সে 
তোমার বদলে গিয়ে কাজ করবে । ন| পাঁওঃ ছ মাস ন। হয় বন্ধই 
থাকবে কাজ । এতকাল তে কেউ যায়নি সেখানে, তাতে কার কী 
বয়ে গিয়েছিল ? এখনো যদি ছ মাস কেউ না যায় তাতেই বা কী 
বয়ে যাবে? 

রহীম। লোকমান, তুমি বলছ এই কথা! তোমার মুখ থেকে 
এমন কথ শুনব কখনে। ভাবিনি । এত কাল কিছু কর। হয়নি বলে 
যদি কিছু বয়ে না-ও গিয়ে থাকে, এখন যে কাজ আরম্ত 
হয়ে গেছে, অসংখ্য লোক ত1 দেখেছে আর ভার স্থৃফল পেয়েছে, 
আরে! পাবার জন্তে নিজের! প্রস্তুত হচ্ছে। তুমিই বল এ অবস্থায় 
কি কাজ বদ্ধ করে দেওয়া সম্ভব? 

লোকমান। কিন্তু এখন তে। ব্। আসছে । আবাদের 
মরন্ত্রম। এ সময়ে কী কাজটা করবে শুনি? 

রহীম। এখনো দেরী আছে বর্ধার, কাজেই এখন থাকব 
সেখানে । আর আবাদের মরস্থম তে] ছুটে মাস; বড় জোর তিন 
মাসের কাজ । এ সম্য়ট। হয়তে। আমি থাকব না সেখানে । তখন 
সম্ভব হলে কিছু সাহায্য করতে পারি। 

লোকমান। তিন মাস যদি পার, আর তিনটে মাস পারবে 
না? এত কী ক্ষতি হয়ে যাঁবে তাতে ! 

রহীম। না লোকমান, তা হয়না। তিন মাসও যদ্দি কিছু 
করিঃ * সে অবসর মতোই করব। আমার অন্ত কাজও আছে 
এখানে । তাছাড়। আমি জড়িয়ে পড়তে চাই না তোমার 
কারবারে। তাহলে আর বেরোতে পারব ন৷ কখনে।--ছ মাস কেন, 
ছব্ছরেও না। 

লোকমান। আসলে তোমার মাথায় এখন ঢুকেছে নেতাগিরির 
মোহ। তাই আর অন্ত কথ! ভাবতে পারছ না। 
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রহীমের মনে হ'ল লৌকমান তাকে হতাশ করেছে। ব্যগিত- 
ভাবে হেসে বললে, আমাকে এত কাল দেখবার পর এই ধারণ! হ'ল 
তোমার লোকমান ? তবে তাই যদি বল তুমি তে৷ তাই। মানুষকে 
একটা কিছু নিয়ে তে৷ থাকতে হবে। আমার ঘর সংসার নেই, 
টাক! পয়সা বা উপায়-উপার্জনও নেই? তাই; তোমার কথায়) আমি 
ন! হয় নেতাগিরি নিয়েই থাকব। 

লোকমান ভাবলে রহীম তার প্রতি ঈর্ধার বশেই এই মন্তব্য 
করেছে। সে যে বিয়ে করেছে, প্রেস করে অর্থ উপার্জন করছে॥ 
সেজন্যই তার হিংসা । সে উঠে গেল সহজভাবেই কিন্তু রহীমের 
প্রতি বিদিষ্ট মন নিয়ে । তবে সে ভাবট! প্রকাশ করলে না। সে 
রহীমকে চটাতে চায় না। এখনে। তার সাহায্য অন্তত কিছু 
পরিমাণেও পাবার আশা আছে জেনে তাকে বরং হাতে রাখতে 
চাষ়। 

যাবার আগের দিন রহীম গেল মবিয়মদের সঙ্গে দেখ! করতে। 
অনেক চিন্তা করে সেস্থির করেছে জাহানআরার অন্ুখ সম্বন্ধে 
সে যে ভয় করছে তা তার মাকে বলবে আজ । 

মরিয়মকে যখন একা পেলে রহীম বললে; মামীমা আজ একটু 
ভূমিকা করে কথা বলছি; কিছু মনে করবেন না। কথাটা বলি 
আমাকে ভূল না বোঝেন যদি। 

তোমাকে আমি ভুল বুঝব কেন বাবা, হেসে বললে মরিয়ম । 
আমার কাছে কোন কথ। বলতে তোমার সংকোচ কিসের ? 

কথাট? গুরুতর বলে সংকোচ করছি মামীম।, গম্ভীরভাবে বললে 
রহীম। আমার ধারণ! ভূলও হতে পারে-_-আমি চাইও যে তুলই 
হ'ক। আপনি জানেন নূরজাহান, জাহানআর। ছই বোনকেই আমি 
স্লেহকরি। তাদের কোন বিপদ-আপদ ঘটে এট! আমি চাই না । 

একথ] তুমি আমাকে বলছ কেন বাবা? আমি কি জানিনে ? 

জানেন বলেই আমার কথাটা! আপনাকে বলতে সাহস পাচ্ছি; 
রহাম বলতে লাগল। সেদিন জাহানারা! আমাকে যে কথা বলেছিল 
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তাই শুর্নে ভার অসুখ সঙ্বন্ধে আমার একটু ভয় ইয়েছে। তীর 
শরীর রোগ! হয়ে গেছে অথচ ডাক্তার কোন রোগ দেখতে পায়নি। 
তাই ভার কথার ধরন, তার ভাবাস্তর; তার ব্যবহারের মধ্যে আগে" 
কার সজীবতার অভাব--এই সব দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে এ 
কোন মানসিক রোগের লক্ষণ বলে। এ সন্দেহ মিথ্যে হ'ক এই 
আমি চাই। কিন্তু যদ্দি বাস্তবিকই কিছু বিপদ ঘটে, তাহলে 
শুরুতেই একথা অন্তত আপনাকে না জানানোর জন্কে নিজেকে 
কোন দিন ক্ষম! করতে পারব ন।। 

শুনে মরিয়ম ঘাবড়ে গেল। রহীমের কথাকে সে গুরুত্ব দেয়। 
সে যখন এ কথা বলছে তাকে উড়িয়ে দিতে পারে না। সত্যিই |যদ্দি 
মেয়ের তেমন কোন অস্থুখ হয়ে পড়ে; তাদের পক্ষে মারাত্মক বিপদ 
হবে। 

উদ্বেগের সহিত সে বললে, তোমার এমন সন্দেহ হ'ল কেন 
বলতো বাবা ? কী বলেছিল সে? 

আমি তার রোগ হয়ে যাবার কথ! তুললাম, বললে রহাম। 
বললাম, রোগ! হয়ে যাচ্ছ অথচ ডাক্তার বলে রোগ নাই কিছু; এট 
চিন্তার বিষয়। সে কথাটাকে বোধ হয় ঠা্ট। মনে করে হেঁয়ালির 
মতে জবাব দিলে। বললাম? তুমি আগে তো! এভাবে কথ৷ বলতে 
না। এখনে। আগের মতো হেঁয়ালি ছেড়ে সহজভাবে ন্বাভাবিকভাবে 
কথা বলতে থাক, দেখবে তোমার শরীর সেরে যাবে । তাতে সে 
শুধু হাসলে, কোন জবাব দিলে না । আগের স্বাভাবিক অবস্থার সঙ্গে 
তুলনা করে তার এই ভাবান্তর দেখেই সন্দেহটা জাগছে আমার মনে। 

রহীমের কথ! থেকে ঠিক কী ধারণ করা যায় তা বুঝলে না 
মরিয়ম । তবে মেয়ের চালচলন কথাবার্ত! যে এখন স্বাভাবিক নয় 
তা সে জানে। ভাবলে; এই অবস্থাটা তাদের পক্ষে গা-সওয়। 
হয়ে গেছে বলে বোধ হয় তাদের কাছে তেমন অস্বাভাবিক বোধ 
হয় না, যেমন বোধ হয়েছে রহীমের কাছে তাকে এই অবস্থায় 
প্রথম দেখেছে বলে । তাই তার কথ! শুনে বিচলিত বোধ করলে। 
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বললে, ভাহলে ওকে নিয়ে কী করা যায় বলতে। বাব৷ & 

তা তো আমি বলতে পারব না মামীমা) আমি নিজেই বুঝতে 
পারছি না, রহীম জবাব দ্রিলে। 

মেয়েদের মরিয়ম ও হাতেম ছুজনেই অত্যন্ত ভালোবাসে । 
তাদের প্রত্যেকের ধারণ। ছুজনের মধ্যে সে ইতরবিশেষ করে ন|। 
কিন্তু হাতেমের মনে হয় মরিয়ম বড় মেয়েকে বেশি ভালোবাসে-- 
হয়তো তার ছেলে শৈশবে মারা যাবার পর সে প্রথম সন্তান বলে, 
তবে মরিয়ম অবশ্য ত। স্বীকার করে ন।। হাতেমও হয়তে। তার এই 
চিন্তার কারণে ছোট মেয়ের দিকে ঝুঁকেছে বেশি, এবং মরিয়ম 
তাকে বলেও সে কথা কিন্তু হাতেম ত৷ স্বীকার করে ন]1। 

ছুই সন্তানের প্রতি নেই ব্টনে পার্থক্য বোধ থাক বা! না থাক, 
নূরজাহানের বিবাহের পর লক্ষ্য কর! গেল মা-বাঁপ ছুজনেই ছোটর 
দিকে আকৃষ্ট হয়েছে বেশি । তাঁর মধ্যে এ চিন্তা থাকা আশ্চর্য নয় 
যেসে এখনো! তাদের “পর” হয়ে যায়নি যোলআন৷ তাদেরই 
সন্তান থেকে তাদের স্নেহের বড় দাবিদার সে-ই । সেই সঙ্গে 
তার অসুস্থতার চিন্তাও স্বভাবতই তার প্রতি তাদের মমত্ববোধকে 
আরো গভীর করেছে। 

ছুই বোনের মধ্যেও মনের মিল আছে, গভীর স্সেহের টান 
ছুজনেই বোধ করে পরস্পরের প্রতি। জাহানআরার বর্তমান 
অনুস্থতা নূরজাহানকেও কম ছুংখ দেয় না। 


রহীম চলে যাবার পর মরিয়ম তার দুশ্চিন্ত! নিয়ে অনেকক্ষণ 
চুপচাপ বসে থাকল । কী করবে, কাকে বলবে ঠিক করতে পারলে 
না1!। সেদিন আবার হাতেমও নাই, তার ভাইপোর! কী কাজে দেশে 
ডেকে নিয়ে গেছে, আজ ফিরতে পারবে না। মরিয়ম ঠিক করলে 
জাহানআরাকেই একবার বলে দেখবে রহীমের উপদেশ মতো সে 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসবার চেষ্ট। করতে পারে কিন] । 

রাত্রে হাতেম নাই; সে জাহানআরাকে তার কাছে শুতে বললে। 
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তারা হই বোন যখন থেকে পৃথক কামরায় শুয়েছে তখন থেকে সে 
কোন একজন মেয়েকে নিয়ে এমন নিরালায় শোয়নি। হাতেম 
বাইরে গেলেও মেয়ের] একত্র থেকেছে, সে এক! শুয়েছে। আজ 
মরিয়ম ও জাহানআর! হুজনেই নিজ নিজ কামরায় একা থাকত; তাই 
সে মেয়েকে ডেকে নিলে। 

কিন্তু শুতে গিয়ে তখনি শুতে পারলে না? বিছানায় বসে রইল। 
মেয়েকে এমন নিকটে পেয়ে অনেক কাল পরে তার প্রতি তার 
বুকভর৷ মাতৃন্সেহ উদ্বেল হয়ে বেরিয়ে এল | মেয়েকে কোলে টেনে 
নিয়ে আদর করতে লাগল। শিশুর সঙ্গে মা যেমন করে সহজ 
স্বাভাবিক ও অন্তরঙ্গ হয়ে কথ বলে তেমনি ভাবে সে জাহানআরার 
শৈশবের কথ! বলতে লাগল । সে কী বলত, কী করত তার উল্লেখ 
করে হাসি তামাসা করতে লাগল । শিশুর মতো! মেয়ের মুখে 
বারবার চুমো থেতে লাগল । 

জাহানআরাও তেমনি ভাবে সাড়া! দিলে। মায়ের হাসি 
তামাসায় যোগ দিয়ে মায়ের গল! জরিয়ে ধরে বলতে লাগল; হ্থ্য। মা, 
সত্যি আমি এই কথা৷ বলতাম? সত্যি ও রকম করতাম? আচ্ছা, 
বুধুকী বলত মা? ইত্যাদি। এমনি আপন, এমনি ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল তার! যে মায়ে-ঝিয়ে পরস্প্ররের মনে আনন্দের জোয়ার এনে 
দিলে, তাদের মধো যেন কোন রকম ব্যব্ধানই থাকল ন1। 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটাবার পর মরিয়ম বললে; এমনি হাসি 
খেল। তুই কেন করিসনে মা আমার সাথে? তুই আর আগের 
মতন স্বাভাবিক থাকিস ন।, গম্ভীর হয়ে থাকিস। আগের সে হাসি 
কথ নেই আর তোর। কী হয়েছে তাও বলিস না। তে।র গম্ভীর 
মুখ আমাকে বড় কষ্ট দেয় জাহানআরা | 

জাহানআরা চুপ করে থাকল। মরিয়ম বলতে লাগল, রহীমও 
আজ বললে এ কথা । তারও তাই মনে হয়েছে। 

কী বললেন? আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলে জাহানআর]। 

বললেঃ তোর আগেকার স্বাভাবিক ভাবটা নেই, কেমন এক 
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ভাবাস্তর দেখা যাচ্ছে। সেদিন তুই কী সব বলেছিলি তাকে? তাই 
শুনে বললে তোর কথ! কেমন হেয়ালির মতো শোনায়। ভান 
ধারণ! তুই এই অন্বাভাবিক ভাবটা কাটিয়ে ফেললে তোর রোগ- 
বেয়ারাম কেটে যাঁবে। 

আমাকেও সে কথা বলেছিলেন তিনি) বললে জাহানআর]। 
আমি নিজেও বুঝছি আমার ব্যবহার একটু অস্বাভাবিক হয়েছে। 
কিস্তু-_কিস্তু তিনি বলার পরে চেষ্টা করেও যে আমি স্বাভাবিক হতে 
পারছি না মা। নিজের মনের সাথে লড়াই করছি) কিসে বাধা 
দিচ্ছে বলে জিততে পারছি ন!। 

ঠিক বুঝতে পারছি না তোর কথা, বললে মরিয়ম। 

তোমারও হয়তো হে'য়ালি মনে হচ্ছে, না মা? তাকেও যা 
বলেছি তার মধ্যেও বোধ হয় হে'য়ালির ভাব ছিল। কিন্তু সব 
কথ! তে। খুলে বল! যায় ন। মা, জাহানআরা বললে । 

বলা যাঁয় রে; বলা ষায়। আর কাউকে না বলতে পারিস; 
আমাকে তে! বলবি। আমি তোর মা) আমাকে তে! অবিশ্বাস 
করিস না। আমার কাছে সংকোচ না করে বল না মাঃ খুলে তেরে 
মনের কথাটা, মরিয়ম মিনতির স্বরে বলে। 

জাহানআর। অসহায় হয়ে কান্নায় ফেটে পড়ল। ফৌোস করে 
উঠে মায়ের বুকে মুখ লুকোলে ৷ মরিয়ম গভীর মমতায় তাকে বুকে 
চেপে ধরে তার পিঠে হাত বুলোতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে কান্না! থামলে সে উঠে সোজা হয়ে বসল। তার 
মা আচল দিয়ে সন্সেহে তার চোখ মুছে দিলে । বললে; রহীমকে 
যা বলতে চেয়েছিলি খুলে বলতে পারিসনি; যেটুকু বলেছিস তাকে 
সে হেঁয়ালি ভেবেছে; এই তো? 

খুলে বলবার সাহস হয়নি মা, পাছে জবাব শুনে বুকটা! আমার 
ভেঙ্গে যায়। হয়তে। আমি ভুল করেছি তার কথা ভেবে। কিন্ত 
সেভূল থেকে মনটাকে সরিয়ে আনবার মতে! তাকত আমার নেই 
যেমা। তুমি বলে দাও কী করব আমি। 
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ভুল কি ঠিক, সে পরে দেখা যাবে; আশ্বাসের স্থুরে বললে তার 
মা। কিস্তু কথাটা তাকে না বলতে পারলেও আমাকে কেন 
বলিসনি ? শুধু শুধু দ্ধে মেরেছিস নিজেকে এতদিন ধরে। 
তোর ভালোমন্দর কথা আমাকেও তে! ভাবতে দিতে পারতিস। 

মাঃ তোমাকে অবিশ্বাস আমি করিনি কখনো? আজও করিনা, 
আবেগের সহিত বললে জাহানআরা। তুমি যে আমার কতখানি 
তা আমিজানি। তবু তোমাকেও বলতে সাহস পাইনি । কেবলই 
মনে হয়েছে তোমরা কেউ আমার এ ভুলকে সমর্থন করবে না। 
সত্যি মা? তুমি মনে কর আমি ভুল করিনি? 

আমি তাই মনে করি। তোর কোন ভূল হয়নি। 

মা! বলে উচ্ছৃসিত হয়ে জাহানআর] মায়ের গল! জড়িয়ে 
ধরলে। একটু পরে ছেড়ে দিয়ে বললে; কিন্তু মা, তোমার একার 
মত হলেই কি চলবে? 

না, তোর আব্বার মতও হওয়া দরকার । আমি চেষ্টা করব। 

তাতেও তে! হবেনা মা। 

হ্যা) রহীমের মতও চাই অবশ্য । সে ভার আমাকেই ছেড়ে 
দে ন]। 

তুমি এমন ভরসা পাচ্ছ কিসে বুঝতে পারছি না ম!। 

কেন ভরসা পাব না? তুই জানিস না জাহানআবরা, তুই যেমন 
আমার মেয়েঃ রহীম তেমনি আমার ছেলে, খালি তোকে পেটে 
ধরেছি) তাকে ধরিনি। সেকথা আমরা দুজনেই জানতাম, আজ 
তোকেই বললাম। আর কেউ জানে না। তার ওপর আমার জোর 
খাটবে। কিস্তু জোর আমি করব না, তাকে বোঝাতে পারব বলে 
বিশ্বাস করি আমি। 

সে আবার মায়ের গল। জড়িয়ে ধরে শিশুর মতো! তার মুখে 
চুমো খেলে । মরিয়ম হাসি মুখে তাকে চুমে। খেয়ে বললে? এখন 
তুই নিশ্চিন্ত থাক আমার ওপর ভার দিয়ে। তোর জন্তে যা কিছু 
দরকার আমি করব। তুই শুধু আমার লঙ্গী মেয়ে হয়ে আগের 
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মতন স্বাভাবিকভাবে থাকিস, তোর এই চেহার! যেন আর বেশি 
দিন আমাদের দেখতে না! হয়। রহীম তোকে বলে গেছে তাই, 
আমিও সেই কথাই বলছি । বল জাহানআরা; গুনবি তে। মায়ের 
কথা? 

শুনব মা। তোমার কথা শুনব না? আমার মায়ের মতন 
এমন মা আছে কজনের ? 

মরিয়ম অবার হাসিমুখে টুমো খেলে মেয়েকে । তার বুকের 
উপর থেকে যেন একট] জগদ্দল পাষাণ নেমে গেল। মেয়ের জন্য 
ষে দায়িত্ব নিলে সে সম্বন্ধে এখন আর কিছু চিন্তা করতে চাইলে 
না। বললে আয়, আমার কোলে এসে শুয়ে থাক। 

জাহানআর1 হেসে পরমানন্দে মাকে জড়িয়ে ধরে শুল। তারে 
মন যথেষ্ট হালক1 বোধ হ'ল। মায়ের আশ্বাস তাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
করতে না পারলেও অনেকখানি ভরস] দিয়েছে । ঘুমোবার আগে 
সে ভাবতে লাগল রহীম আজই গেছে তাদের বাড়ি থেকে। আবার 
কবে আসবে সে? 
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এক সপ্তাহের মধ্যে অবস্থার তেমন কোন পরিবর্তন হযনি। 
রহীম যেমন দেখে গিয়েছিল) আবাদে ফিরে এসে প্রায় তেমনিই 
দেখলে । রোস্তমকে বললে, কাল সকালে একবার মোল্লাপাড়া যাই 
চল, চাচার বাড়ি। ছৃপুরে সেখানে খেয়ে বিকেলের দিকে ফিরে 
আসব। আর পরশু সকালে সংগঠনী কমিটির সভা ডাকতে হবে, 
মেম্বরদের খবর দেবার ব্যবস্থা কর। জানিয়ে দেবে যে মেম্বররা 
যেন নিজ নিজ এলাকায় যত সমিতির মেম্বর সংগ্রহ কর! হয়েছে 
তাদের তালিকা! আর ঠাদার পয়সা সঙ্গে নিয়ে আসে। 

পরদিন দেলখোশ মোল্লার বাড়ি আতিথা গ্রহণ করার একট! 
বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। বৃদ্ধের দাওত কবুল কর! আছে অনেক 
আগে থেকে কিন্তু যাওয়। হয়ে উঠেনি এ পর্যস্ত। সে কাজট। সার! 
হবে। তার প্রয়োজন. আছে। তবে আসল কাজ হ'ল একজন 
সম্পন্ন চাষীর মত জান! যাবে ধানের দর কত হওয়া উচিত আব 
রোজ মজুরী কত পাওয়া সম্ভব । 

মোল্লা বললেন, দেখ বাবা; ছু বছর আগে এক টাক! ছ-আনা 
দরেও ধান বিক্রী করিছি। তখন মজুরী চার আনার ওপর উঠত 
না। এ বছর ধর খামারে ছু টাক দরও পাওয়া! গেছে, বর্ষা নামলে 
আরো ছু তিন আনা উঠবে হয়তো! । এবার ধান কাটার মরমুমে 
মজুরী গেছে চার পাঁচ আনার বেশি নয়। তাতে গরীবদের পোষায় 
না1। তবে বাবা, আমি বললেই তে! হবে না) আর পাঁচজন কী 
বলে দেখতে হবে। ছআনা৷ দিতে যদি লোকে রাজি হয়তো! 
আমি কি বলব দোব না? 

অন্য বড় চাষীর! কত মজুরী দিতে রাজি হযে বলতে পারেন, 
চাচা? রহীম জানতে চাইলে। 
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তাকী করে বলি বাবাঃ কেকী ভাবছে? তবে আবাদের 
মরম্মে কিছু বেশি দেবে বৈকি। সবাই তো চায় তাড়াতাড়ি কাজ 
সারতে, জনের দরকার তখন সণায়েরই । এ সময়টায় ছ আন। 
দিতে পারে । আবার জন না পাওয়া গেলে গন্জে বেশিও দিতে 
পাে। | 

পরনের কমিটির সভায় সোনাপুর ও মোহনগঞ্জ এলাকা থেকে 
যাতে মম্তত একজন করে যোগ দিতে পারে সেজন্য নীলু মারফত 
চিঠি প1ঠয়েছিল রহীম । কাসেম ও ছুলাল এল। কাসেম বললে 
তাকে ইস্কুলে যেতে হয়) তাই সভ1' রবিবার বং অন্য ছুটির দিনে 
ড.কলে তার পক্ষে সুবিধা হয়। 

হাট আন্দেননের মধ্যে আরো! অনেক কৃষক ও মজুবের পাঁব্চয় 
পা€য়। গিয়েছিল লড়াকে হিসাবে। কমীখা সকলেই নিজ নিজ 
এলাকা তদের হিসাব রেখেছে । তাদের অনেককে পরবর্তী 
আলোচনা বৈঠকেও ডাকা হয়েছিল । এ রকম কয়েকজন নতুন 
কর্মীকে কমিটির মধ্যে নেওয়। স্থির হ'ল। 

এই নতুন কর্মী'দর মধ্যে একজন হ'ল কুমীরখানর শিবদাস 
পাত্র ও৫ফে শিবু। জাতে পোদ । নিজের অল্প জমি আর বাস্ত, 

টেছাঢা ভ'গের জমি চাষ করেঃ অ'র কিছু ছুধ বিক্রী করে। 

গ্রামের প্রাথমিক ইঙ্কুলে পড়ে পাস করেছিল। বয়স ত্রিশের 
কাছাকা হু। মধুখালির হাটে গুণ! ধরার কাজে সাহায্য করেছিল। 
পরে সমিতর মেম্বর সংগ্রহের কাজও ভালো করেছে। নিজের 
গ্রামে তার বেশ প্রভাব আছে। বোঝে শোনে, কথা বলতে পারে। 

কমিটি মেম্বঃ সংগ্রহের হিসাব নিয়ে দেখলে কাজট। করছে যারা! 
কিছু লিখতে পড়তে পারে। এর মধ্যে গাফিলতি করেছে দেখ: 
গেল বশী । তবে সকলেই স্বীকার করলে এটা তার গাফলতি নয়ঃ 
কারণ নিজে এক জায়গায় বেশিক্ষণ বসে মেম্বরদের নামধাম লিখে 
রসিদ কাট? বা তালিকা কর। তার ধাতের কাজ নয়। সে সমিতির 
মেস্বর হবার কথা গ্রামে গ্রামে প্রচার করেছে, তার ফলে কৃষকর! 
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অন্য কর্মীর কাছে নাম লিখিয়ে মেম্বর হয়েছে । রহীম পরিহাস 
করলে, বংশীদাদা তাহলে টিন বাজিয়ে শিকার তাড়িয়ে আনা 
লোক, শিকার করবে অন্ত লোকে । 

দাশড নিরক্ষর হলেও কিন্তু এ কাজে হাত দিয়েছে। কাগজ 
পেন্সিল নিয়ে সেলোকের কাছে গিয়ে হাজির হয়েছে আর লেখার 
কাজ করিয়েছে তেমন লোক যাকে পেয়েছে তাকে দিয়ে। 

মোট হিসাব করে দেখা গেল সংখ্যাটা ভালোই । শত শত 
লোক নিজেরাই এসে গরজ করে মেম্বর হয়েছে । এদের মধ্যে 
গরিব ভাগচাধী আর ক্ষেতমজুরের সংখ্যাই বেশি । এই সময়ে 
মেম্বর হবার জন্ত একআনা খরচ করাও সহজ নয়, একদিনের 
খোরাক) তবু হয়েছে তারা মেম্বর । অনেকে বললে মেশ্বর এখনো 
বু লোক হবে) সেজন্য প্রচার দরকার গ্রামে গ্রামে। সমিতির 
পতাক1 আগ রসিদ বই থাকলে কাজট! আরে সহজ হবে । 

কমিটি সিন্ধান্ত করলে সাদ। কাগজের তা'লকাধ যে সমস্ত 
নাম লেখা হয়েছে সেগুলি রসিদ বইতে তুলে রসিদ কেটে মেম্বরদের 
দিতে হবে। প্রত্যেক গ্রামে শাগো রসিক বই এবং একটা করে 
লাল পতাকা দেওয়া হবে। মেম্বর সংগ্রহের কাম আঁকে জোল 
দিয়ে চালিয়ে যেতে হবে, 

সংগঠন সম্বন্ধে আরো! সিদ্ধান্ত হ'ল. এখন পেকে গ্রামে গ্রামে 
ভলান্টিয়ার দল তোয়ের করতে হবে, তার ন'নের ত'লিকা ভোয়ের 
করে রাখতে হবে । এখন তদের কাজ হবে সমতির প্রয়েজনে 
যেকোন কাজে যাগ দেওয়া; বিশেষ করে আন্দোলনের সময় প্রচার 
ও অন্ান্ত কাজ করা, এমন কি দুশমনের হামলা হলে লাঠি ধরেও 
কৃষক ও মজুরদের স্বার্থ রক্ষা করা। সেজন্য যুবকদেরই এই দলে 
বেশি সংখ্যায় নিতে হবে। 

ভলান্টিয়ারদের মধ্যে যারা প্রচারের কাজ আন্দোলনের কাজ, 
গঠনের কাজ, চাদ। সংগ্রহের কাজ ইত্যাদি বিভিন্ন ধরনের 
সমিতি কাঞ্জ করবে তাদের কর্মী বলে গণ্য করা হবে। তাদের জন্য 
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শিক্ষার ব্যবস্থ। করতে হবে--মোটামুটি ভাবে সমিতির নীতি ও লক্ষ্য, 
তার রাজনীতি ও স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্ক, তার সংগঠনের 
নীতি ও পদ্ধতি; কৃষক সংক্রান্ত আইনের কথ ইত্যাদি বিষয় তাদের 
শেখাতে হবে। রহীম খুব সংক্ষেপে বিষয়গুলি এই সভায় ব্যাখ্য। 
করলে এবং বললে পরে এই নিয়ে আরে বিস্তৃত আলোচন। করব। 

এ সবের উপরে প্রয়োজন একট। নেতৃত্ব গ্রড়ে ভোলা-_বিভিন্ন 
দিক থেকে সমিতির কাজ ঠিক করবার ও আন্দোলন পরিচালন। 
করবার এবং সংগঠন গড়ে তোলবার উপযুক্ত সাহসী; উদ্যোগী ও 
বুদ্ধিমান কর্মীদের বিশেষ শিক্ষা দিয়ে এবং তাদের মধ্যে রাজনীতিক 
চেতন। জাগিয়ে তুলে এই নেতৃত্ব তোয়ের করা হবে। তারা নিজ 
নিজ এলাকার দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবে, শিক্ষা দিয়ে কর্মী তোয়ের 
করবে, আন্দোলন পরিচালনা করবে, সংগঠনের কাজে তদারকী 
করনে, এবং যে কোন বিপদ আপদের সময় তার মৌকাবিল। 
করবার জন্য কর্মী ও ভলান্টিয়ার নিয়ে এগিয়ে আসবে। 

দেখ| গেল আন্দোলন এখন এত দূর ছড়িয়ে গেছে যে একটা 

ংগঠণী কমিটি দিয়ে আর কাজ চলে না। মোহনগপ্জের মতো দূর 

এলাকার পক্ষে কমিটির সভায় যোগ দেবার জন্য মধুখালি এলাকায় 
আস। কঠিন। কাজেই সোনাপুর ও মোহনগঞ্জ মিলিয়ে অন্তত আর 
একট] কমিটি গঠন করা দরকার। (সে কাজের ভার দেওয়া হ'ল 
রহীমকে কিন্তু তার সঙ্গে এদিকের একজন স্থানীয় কমরেডকেও 
যেতে হবে ভবিষ্যতের কাজের স্থুবিধার জন্ত | 

তাছাড় ছুই এলাকার নেতৃস্থানীয় কর্মীদের শিক্ষার জন্য অবিলম্বে 
ছুটি ক্লাসের ব্যবস্থা করতে হবে এবং তার দায়িত্বও নিতে হবে 
রহীমক। 

মজুবী বৃদ্ধির প্রশ্ন নিয়ে আলোচন। হ'ল। ধান চালের দর 
বেড়েছে কিছু, আরে। বাড়ছে, কাজেই জন-মজুরদের মজুরী ন! 
বাড়ালে আর চলে না। কমিটির মেম্বরর। সকলে বা অধিকাংশও 
জন খেটে খায় না, বরং অনেকেই মরস্থমের সময় কিছু কিছ মজুর 
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খায় । কাজেই অধিকাংশের চিন্তার মধ্য ছিল মজুরী পাবার 
চেয়ে মজুরী দেবার প্রশ্নই প্রধান। তাহলেও মজুরদের অবস্থা তারা 
জানে এবং তাদের প্রতি তাদের দরদও আছে । সে জন্য মজুরী 
বৃদ্ধির দাবি ও তাই নিয়ে আন্দোলন করার প্রস্তাব সকলেই মেনে 
নিলে শ্বধু নয়, উৎসাহের সহিত সমর্থনও করলে । এই এলাকার 
জন-মাহিন্দারদের সংখ্য! এত বেড়েছে যে তাদে: দাবি উপেক্ষা কর! 
যায় না। হাট আন্দোলনের সময় অন্যান্য কৃষকদে” সঙ্গে তারা 
যেভাবে এগিয়ে এসেছিল তাও সক্চলে লক্ষ্য করেছে। কাজেই 
মজুরী আদ্দোনন পরিচালন! করবার দায়িত্বও নিলে কমিটি । 

রহীম সংক্ষেপে তাদের বুঝিয়ে দিলে শহাবর মজুর সংগঠন 
মজুরদের মজুরীর ও মন্তান্ত দাবির আন্দোলন কীভাবে করে থ।-ক; 
আর ফলাফল কী হয়ে থাকে । বললে, কিন্তু কৃষক অর্চ:লে এই 
আন্দেলন ঠিক একই ধরনে হতে পাতে ন।। এখানকার মজর- 
মাহিন্দারদের চবিত্র শহরের মজুরদে মনো নয় তাদে? কাজ 
বা.রামাস সমানভ!বে চলে নাঃ মরমুমী ধরনের কাজ । যে সব 
জমি মালিক ব| কৃষক তাদের কাজে নিযুক্ত করে তারাও কা" 
খ:নার মালিকদের মতে। একই ধরনের শোষক নয় এবং গ্রামের 
অধিকাংশ মজুরই রোজ মজুত 

সেজন্য আপাতত তার! সিদ্ধান্ত করলে তাদের দ্াবি-__ দৈনিক 
মজুরীর হার ছ আনার কম হবে না, চাঁষের মবস্ুমের অবস্থ। 
অন্ুলারে আরে। বেশি হওয়। দ্বরকার। এই দ্রাবি সম্বন্ধে বিভিন্ন 
স্তরের কৃষকদের নিয়ে আলোচনা করে আপসে একট। মীমাংস' 
করতে হবে যাতে মজুরী ছ আনার কম না হয়। সেই সঙ্গে মজুর 
ও কৃষকদের মধ্যে প্রচার করে দিন পনর পরে সম্মেলন ডেকে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে, এবং বড় বড় জমির মালিকরা যাতে 
সম্মেলনের সিদ্ধাস্ত মেনে নেয় সেজন্য সমস্ত খেতমজুররা এবং 
ভাগচাষী ও অন্ান্ত ছেটি.চাষীর! যেন মিলিতভাবে চাপ স্থ্ি করে। 
ছোট চাষীর! যদি সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুসারে মজুরী দেয় তাহলে 
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বড়দের উপর অনেকটা চাপ পড়বে । 

$মিটর নধ্যে বিভিন্ন শ্ষয় নি;র এমন মৃুক্খল আালোগন। এর 
পুর্বে হয়ন কোনদিন । এই আলোচনায় নিজের হ্জান বুদ্ধি নিয়ে 
শরিকও হ'ল প্রত্যেক -মম্বর। রহীম লক্ষ্য করলে এর মধ্যে ছুটে 
জিনিপ বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে মস্বরদের দাযিতববোধ এবং 
শঙ্খলাবোধ।। তার! অন্যন্ত উৎসাহিত হয়ে সভার কাজ .শষ করলে 
এবং সদ্ধ'ম্ত মনুসারে কাজ করবার জন্য নিজেদের মধ্যে দায়িত্ব 
বন্টন করে নিলে। তাদের উৎসাহ দেখে রহীম নিজেও উৎসাহিত 
হয়ে উঠল। পরবর্তী সভা” তারিখ ধার্য কর। হ'ল। 


সভা শেষ হলে রহম বললে, কমরেড; বাংলাদেশে সরকার 
একট] কমিশন বসিয়েছিল জমিদারী ব্যবস্থা, খাজনার ব্য-স্থ। 
ইন্যাদি সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্যে। অল্প দিন হ'ল কমিশন তা-দর 
ন্ুপামিশ জানিয়ে গবরমে-ণ্টর কাছে রিপোর্ট দাখিল করেছে। 
তাত বলা হয়েছে জমিদাখী প্রথ তুলে বিতে হবে আর সেজন্যে 
তাদের আ-য়র দশগুণ ক্ষতিপূরণ দি ত হবে ; সমস্ত জমিই রাইয়তী 
স্বত্বে কৃষকদের মধ্যে খ্টন করতে হবে আর তায়! হবে সরাসরি 
সরকারের প্রজ1; ভাগচ!ব প্রথা তুলে দিতে হন্ট যতদিন না তোলা 
হয় ততদিন ভাগচাধীর ক'ছ থেকে মালিকরা ভগ পাবে মোট 
ফসলের তিন ভাগের একভাগ । 

শুনে সকলেই বিস্ময় প্রকাশ করলে । বসন্ত বললে, ব:লন কী 
কমন্ডে ! সরকার তাহলে জমিদারী লাটদারী সব তুলে দেবে 
ত1? চাষী, জনম্জুর সবাই তাহলে জমি পাবে? ভাগচাষীর! 
ছুভাগ কসল পাবে? আমাদের কপালে এ সব জুটবে কি কমতে ! 

প্রহীম হেসে বললে; কপাল ধরে বসে থাকলে জোটবার ভরস৷ 
নেই কমরেড । তবে সমস্ত গ্রামাঞ্চলের খেটেনখাওয়া। মানুষ যদ 
সমিতি গড়ে জোরালো আন্দোলন চালায় তাহলে চাপে পাড় হয়তে। 
সরকার বাধ্য হবে এই সব ম্পারিশ মানতে_-সবটা না হলেও 
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অনেকটা! । শুধু আমাদের এই আবাদে আন্দোলন হলেই চলবে না, 
সার! বাংলাদেশের জেলায় জেলায় সে আন্দোলন করতে হবে। 
সে কাজ এখন শুরুও হয়ে গেছে । তেমন আন্দোলন হলে তার 
ফল পাওয়। যাবে। আগেও আন্দোলন হয়েছিল বলেই এই 
কমিশন বসানো হয়েছিল । এখানে কৃষকদের বোঝানে। দরকার 
যে এখানকার চাষী অন্যান্য জেলার চাষী থেকে আলাদ! নয়, 
তাদের. সকলের স্বার্থ মোটের ওপর একই । 

সোনাপুর এলাকায় রহীমের সঙ্গে গেল নিতাই। কাসেম ও 
দুলাল তাদের এলাকার সমিতির কর্মীদের সভ! ডেকেছিল। এই 
বৈঠকী সভায় যার] হাজির হ'ল তাদের মধ্যে বেশিরভাগই জন-খেটে 
খায়। তাদের মধ্যে সর্দার ও সীওতালের অনুপাত ভালো । 
আলোচনায় দেখা গেল এদের মধ্যে লড়াকে মনোভাব প্রবল । 
অভাব-অভিযোগের আলোচনার পর নিয়নতম মজুরী ছ আনার পক্ষে 
মত দিলে তারা । কিন্তু কয়েকজন মজুরীর চেয়ে জোর বেশি দিলে 
কাজের উপর । একজন মঙ্জুর বললে; কমরেড, বারে মাস কাজ 
পেলে মজুরী ছু পয়সা কম হলেও আমার ছুঃখু হ'ত না। আসলে 
আমাদের কষ্ট হচ্ছে বছরে চার পাঁচ মাসের বেশি কাক্ত পাই না 
বলে। কাজের কোন ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

কাজের ব্যবস্থা করবে কে? এলাক। যে এক-ফসল।। আমন 
ধান ছাড়া চধিই নেই প্রায় কোন কসলের। কুটার শিল্পও গড়ে 
ওঠেনি এখানে । যার মজুর খাটীয় তারাও কিছু করতে পারে ন'। 
আর মজুরী যে তিন গুণ বাড়িয়ে নেওয়া যাঁবে তাও সম্ভব নয়। 
এক উপায় বেকারীর সময় এলাকার বাইরে যেখানে নানা রকম 
ফসলের চাষ আছে সেখানে গিয়ে কাজ কর] । কিন্তু সকলে পারে না 
যেতে, সকলে গেলে কাজও যথেষ্ট পাওয়া বাবে না। এ এক বড় 
সমন্তা । এ নিয়েকিছু আলোচনা হ'ল কিন্তু ফয়সলা কিছু হ'ল না। 

নিতাই বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে এই সমস্ত। ও আলোচনার 
খরনটা। “দে এলাকায় এভাবে আলোচনা করেনি তারা! । 
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এতখানি লড়াকে মনোভাবও সে দেখেনি । কাসেম বললে, তারা 
সমিতির মেস্বর যেভাবে সংগ্রহ করেছে তাতে মজুর আর গরিব 
চাষীদের সংখ্যা খুব বেশি। অবশ্ত মাঝারি চাষীও আছে। যারা 
নিজে থেকে মেম্বর হতে এসেছে বেশি, তারা প্রায় সকলেই গরীব 
চাষী ও মজুর । 

এই সভায় একট! সংগঠনী কমিটি গঠন কর] হাল। এই 
কমিটির মেম্বরদের এবং আরো কয়েকজন কর্মীকে নিয়ে কয়েকদিন 
ধরে কলাম করা হ'ল। তাতে রহীম অন্যান বিষয়ের মধ্যে কৃষক 
এক্যের কথ! বলতে গিয়ে সামাজিক পার্থক্য নিয়ে আলোচন! 
করলে। হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে পার্থক্য; তাদের সঙ্গে সর্ণার- 
দের পার্থক্য, হিন্বুদের মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের পার্থক্য ইত্যাদির কথা 
তুলে বললে; ধর্ম বা ধর্মের অনুষ্ঠান যার যা আছে মেনে চলুকঃ 
অংপত্তি নাই। কিন্তু খাওয়া-ছায়; বসা-ওঠা নিয়ে যদি কষকদের 
মধ্যে তফাত থাকে; একে অপরকে ছোট বাবড় বলে মনে করে, 
তাহলে কৃষক এক্য গড়ে উঠবে কীকরে? কেমন করে তার এক 
হয়ে লড়বে শক্রর বিরদ্ধে? শক্র তো তাদের একই । 

একজন প্রশ্ন করলে, কিন্তু কমরেড; সবাইকে কি সব জিনিস 
খেতে হবে তাহলে? যদি তা সামাজিক আচারে কিংবা কারো 
রুচিতে বাধে তবু খেতে হবে ? 

সে কথা কেউ বলবে ন! কমরেড । শুধু ভাত তরকারি সবাই 
ঘ। খায় তাই খাবে। কিন্তু একসঙ্গে বসে সকলে খেতে পারে কি. 
না, সেই হ'ল কথা? জবাব দিলে রহীম। 

অনেকে বললে সেটা চলতে পারে । অন্য কিছু লোক বললে 
সেট। সমাজের নিয়ম নয়। 

রহীম তখন আরে! পরিষ্কার করে বললে, আমাদের তো৷ একটা 
সম্মেলন ডাকার কথ! আছে। সেই সম্মেলনে যারা যোগ দেবে 
তার! তে] সবাই হবে মজুর আর চাষী । তার! একসঙ্গে বসে খাবে 
কিনা? খাবে অবশ্য ভাত তরকারি) যা সকলেই খায়। 
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মোটামুটি একট] মত পাঁওয়! গেল একসঙ্গে সকলে বসে খাবার 
'পক্ষে। কিন্তু কয়েকজন কিছু বললে না। বোঝা গেল তাদের 
স্বকোচ আছে। নিতাইয়ের উৎসাহ যথেষ্ট হেখা গেল। 

ক'মটির সং্্র পরবতী সময়ের কাজকর্ম সম্বন্ধে আলো!চনা করে 
এবং প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে রহীম নিতাইকে নিয়ে ফিরে গেল 
মধুখালি এলাকায় । 

এখানে অন্তান্ত কাজ সার] হয়ে গেলে মজুরাঁ সম্পর্কে স্মলন 
ডাকাহ'ল। সম্মেলন হবে চণ্তীপুরে । বিভিন্ন এলাকার ও গ্রামের গরতি- 
নিধিরা যোগ দেবে। তার মধ্যে অন্তত অধেকি খেতমজুর থাকার 
কথা। তালিকা তোয়ের করে তাদের জানিয়ে দেওয়া,হয়েছে। 

তার পুরে গ্রামে গ্রামে বহু কৃষকের সঙ্গ আলাপ করা হ'ল 
মজুরী বৃদ্ধির দাবি সম্বন্ধে । হাট তোলার ধিরুদ্ধে আন্দোলনে সর্বত্র 
যে উৎসাহ-উত্তেজন1 দেখা গিয়েছিল সকল স্তরের কৃষকদের মধ্যে, 
এখন কিন্তু সে উৎসাহ দেখা গেল না। তধে সকল স্তরের মধো 
না হলেও খেতমজুরদের মধ্যে উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল প্রবল- যার! 
পুরোপুরি “জুর তাঁদের মধ্যে তো বটেই, যারা আংশক্ভাবে জন 
খেটে খায় তাদের মধ্যেও। তবে ভাগচাষী ও অন্যান্ত ছোট চাষীর 
সমর্থন 'জানালে । মাঝারী চাষীদের মধ্যে কিছু বিরোধিত: ভবশ্যা 
ছিল কিন্তু .মা:টর উপর সমর্থন পা ওয়] 'গল। যে অন্পনসংখ্যক বড় 
চাষীর নিকট যাওয়া হ'ল তারা দ্াবিটা একেবারে অন্যায় বা 
অযৌক্তিক বলে উড়িয়ে দিতে পারলে না, শবে নিজেরা কিছু 
বলতেও রাজি গল না। ৃ 

 সন্মেলনে উৎসাহ দেখা “গল যথেষ্ট । সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ঠল 

যেমন পূৰে স্থির হঞেছিল। ছুচার জন এ প্রশ্নও তুললে যে এই 
সিদ্ধান্ত মোতাবেক মজুরী যাদি কেউ না দেয় তাহলেকরার কী আছে? 

একজন বললে, তাওলে আমর! জোট বেঁধে কাজ বন্ধ করে দোব। 
যে দেবে না তার কাজ বন্ধ করে দোব, কেউ যাব ন। তার ক'জে। 

এর পিছনে সমর্থন বেশি ছিল না। রহীম নিজেও তখন 


১৩০ 


আপসের মধ্য দিয়েই মীমাংস। করতে চায়। এর চেয়ে কঠোর 
গ্রামের মধ্যে যাবার মতো জোর বা উৎসাহ সে লক্ষ্য করলে ন! 
সম্মেলনে । কাজেই শেষ পর্যন্ত সন্গেলনের সিদ্ধান্তের মধ্যে আপসের 
প্রচেষ্টা ও আবেদনের সুর থাকল । রহীম ভাবলে এর ফলেও কিছু 
চীপ পড়বে কৃষক এ অ.পক্ষ।কৃত ঝড় অকৃষক মালিকদের উপর । 

স এভাব অবশ্ঠ পড়ল | চাষের মরস্থমেছ আন!মজুী দিতে কেউ 
অস্বীকার করেনি । অনেক ক্ষেত্রে তার "বশী মজুরী€ পাওয়া গেল। 

সম্মেলনের ফল “জুবী বৃদ্ধি ছাড়। অন্য একট! কায়দা হল এই 
যে জাতি-বর্ণ-নিধিশেষে জন-মজুরদের মধ্যে এবং তাদের সঙ্গে ছোট 
চাষীদের মধ্যেও সংহতি বাড়ল, সংগঠনের মধ্যে তারা যথেষ্ট 
শক্তিশালী অংশ হয়ে ঠল। সমিতির সংগ্রামী মনোভাব আরো 
জোরদার হ'ল। 

হুপুরের আহারের জন্য ট।দা তুলে রান্না করে প্রতিনিধিদের 
খাওয়াবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আগেই ঘোষণা করে দেওয়া 
হ'ল .য সকলে একত্র বসে খাবে, তবে যাদের তাত আপত্তি আছে 
চাদের ডন্তা একটু দূরে পৃথকভাবে বসবারও ব্যবস্থা থানবে। 
রগীম গাতেদন করেছিল যেন .সজন্ত কারো প্রতি কটাক্ষপাত ব| 
কোন প্রকার প্র-তকূল মত প্রকাশ করা না হয়। কাধক্ষেত্রে দেখা 
“গল মাত্র অল্প কষেকজন ছাড় সকলেই একত্র বসেছে। যাঁরা পৃথক 
বসল তাদের মধা বংশী সংমত দুজন কষ্টিধারী ছিল, কিন্তু জলধর 
নয । বংশী সকলের নিকট ক্ষমী চেয় বলল, আজই পেরে চঠছি 
না কমরেড, সস্তে আস্তে চেষ্টা করব £ট]| কাটিয়ে উঠতে। 
চিরন,লকার অভ্যাস “তা? সময় ল।গবে কাটাতে। 

'মান্দোলনের এই ধাপে রহীম ও অন্য "কান কোন কর্মী লক্ষা 
কর ছুবলতা কিছু কিছু আছে । কিস্তি পার্থকতাও যে অনেক দিক 
থেকে মাছে তাও তাদের নজর এড়াল না। এর ফলে কৃষকদের ও 
কর্মীদের খাজনীতিক ও সামাজিক চেতন। এবং সংগঠনের সংহতি 
বেডে গেল । 

তার কয়েকদিন পরে ধীরে ধীরে ধর্ষা নামতে শুরু করলে । 
চাঁষের কাজ শুরু হবার পুরে রহীম নেতৃস্থানীয় কমরেডদের নিষে 
সমিতির কাজের বিষয়ে কতকগুলি উপদেশ দিয়ে বিদায় নিলে । 
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পমর 


মা-মেয়ের অন্তরংগ আলাপের মধ্যে দিয়ে যেদিন রাত্রে বুঝ- 
সমবট! হয়ে গেল তখন থেকে জাহানআরার মন অনেকট। হাঁলকা 
হয়েছে, মায়ের উপর নির্ভর করে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হতে 
পেরেছে সে। : 

তাছের ছুই বোনের মধ্যে যথেষ্ট মিল ও হ্গ্ভত। আছে । নিজেদের 
বাইরে শৈশবে খেলার সাথী তারা যথেষ্ট পায়নি সমাজ থেকে 
খানিকট! বিচ্ছিন্9ভাবে থাকতে হয়েছিল বলে, ষদিও নিকটের বস্তী 
থেকে হামেশ! ছেলেমেয়ের আসত। দেখতে ছুজনেই ভালো, 
স্বাস্থ্যও ভালে। তাদের । লেখাপড়ার আগ্রহ আছে; মায়ের উৎসাহ 
থাকায় শৈশব থেকেই শিক্ষার প্রতি একটা আকর্ষণ জন্মেছে। 

ংসারিক কাজকর্মে কুষ্ঠ নাই, এবং তা করেও লেখাপড়ার চা 
করেছে ভার। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে । 

শিক্ষা! সম্বন্ধে লোকমান তাদের তিন জনকেই সাহায্য করেছিল। 
পরে রহীমের সঙ্গে যখন ওদের পরিচয় হয় তখন লোকমানের: 
অনুরোধে সে তাদের শিক্ষার কাজে আরে৷ বেশি সাহায্য করে। 
শুধু লেখাপড়ার বিষয়েই নয়, তাদের শহরের সমাজের মতো! কথা 
বলতে, আলাপ আলোচনা করতে এবং হচ্ছন্দ ব্যবহার ও মত প্রকাশ 
করতেও উদ্বদ্ধ করেছে সে। মরিয়ম এই শিক্ষাকে অন্তরের সহিত 
গ্রহণও করেছে । সে এবং মেয়ের এই শিক্ষার ফলে এবং তার 
মধ্যে দিয়েই রহীমের মতো একজন বেগানা যুবকের সঙ্গেও অবাধে 
মেলামেশা! করেছে। 

হাতেম এ বিষয়ে উদাসীন। স্ত্রীর-বিচার-বুদ্ধির উপর তার. 
যথেষ্ট আস্থ! ও শ্রদ্ধা আছে। তাই এই সমস্ত বিষয়টা! মরিয়মের' 
উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থেকেছে। স্সেহপ্রবণ, উদ্ারমন| সংসাবা, 
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মানুষ সে; নিজে যথেষ্ট শিক্ষা ন! পেলেও শিক্ষার কদর বোঝে । 
রহীমকেও দেখেছে সে, তার সঙ্গে অনেক আলাপ করেছে। তার 
ব্যবহার তাকে আকৃষ্ট করেছে। তাকে সে লোকমানের পাঁশে 
বসিয়েছেঃ যেমন তার বাড়ির মেয়ের তাদের ছুজনকে এবই পর্যায়ে 
ফেলেছে । 

এই শিক্ষা! মরিয়মকে খুব বেশি আকৃষ্ট করেছে রহীমের প্রতি । 
এর মধ্যে দিয়ে সে ষেন জীবনের একট। নতুন অর্থ খুঁজে পেয়েছে । 
তার প্রতিদানে সে তাকে দিয়েছে অজত্্র সেহ। দিয়ে সেতাকে 
আপন করে নিতে চেয়েছে । আর রহীম এই অযাচিত ন্রেহকে 
মহামূল্য দান বলে গ্রহণ করে তার প্রতিদণনে মরিয়মকে ভক্তি 
করেছে, ভালোবেসেছে মায়ের মতে।, আর তার মেয়েদের দিয়েছে 
ভাইয়ের স্েহ। 

মেয়েরাও তাকে স্নেহ ও শ্রদ্ধ। করে যথেষ্ট যেন সেও লোকমানের 
মতো! তাদের পরিবারেরই একজন । তাদের ছু জনের মধ্যে তফাত 
ষে কিছু আছে ত৷ প্রথম পরিচয়ের পর থেকেই রহীম লক্ষ্য করেছে । 
শিক্ষার প্রতি আগ্রহ দুজনেরই আছে বটে কিন্তু শেখবার ও 
বোঝবার জন্ত জাহানআরার মনের গভীরতা অপেক্ষাকৃত অধিক । 
সে কথা তার চিন্তার স্বাতন্তা সন্বেন্ধেও খাটে । তাছাড়া তর্ক করার 
সময় সাধারণ আলোচনার মধ্যেও সে নিজের বক্তব্যের বৈশিষ্ট্য 
বজায় রাখতে চেষ্টা করে। তার সঙ্গে একটু একগু য়ে ভাবও প্রকাশ 
পায়। এনিয়ে হামিতামাসা করলেও সে বিচলিত হয় না, নিজের 
মত বিসর্জন দেয় না। প্রয়োজন বোধ করলে মনের কথা চেপেও 
রাখে সে, গম্ভীর হয়েও থাকে । 

তার তুলনায় নূরজাহান দিলখোলা মেয়ে, একটু হালকা ও 
ভাবপ্রবণ। হাসি তামাসার দিকে আকর্ষণ ভার একটু বেশি । 
মায়ের মতে। তারও মন স্রেহ-মমতায় ভর! । বোনের চেয়েও সে 
বেশি লেহপ্রবণ। 

পূর্বে এই ছোট পরিবারটি নিজেকে নিয়েই থাকত বেশি, তবে 
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নিকটের বস্তীবাসী মেয়েরা এায়ই আসত, তাদের সঙ্গে সাধ।-ণ 
সামাজিক ও পারিবারিক বিষয়ে কথাবার্তা বলত । তাদেরই মধ্যে 
একটি মেয়ে এ বাড়িতে মাম।র কাজ-_র'ধুনী ও বিয়ের ফাজ-_ 
করত। একজন চলে "গলে আর একজনকে রাখা হ'ত। মামাই 
অনেক সময় বাজার করত; ৌকমানও মাঝে মাঝে যেত বাজ!রে। 
ধোয়া মাজা, কুটনে? বটনা এবং ম'মুলী রান! সাধারণত মামা করত 
বাকি রান্নার প্রধান কাজগুলো৷ করত মা ও মেয়েরা । 

এর বেশি বাইরের ছুনিয়ার সঙ্ে যোগাযোগ ছিল তাদের অল্পই। 
অবশ্য দেশ থেকে আত্মীয়বা খন কখন আসত, তারাও দেশে 'যত। 
মাঝে মাঝে লোকমান তাদের সিনেমায় নিয়ে যেত এবং বাংলা গল্প- 
উপন্যাস ও সাময়িক পত্র এনে দিত পড়তে । দেশের ও ছুনিযার 
খবর এর মধ্যে যন্টুকু পারা যায় তার বেশি তারা প্রায় কিছুই 
রাখত না। লোকমান নিজে খবরের কাগজ পড়ত বাইরে গিয়ে 
ভার ইউনিয়ন আফিসে বা এমন কোথাও । 

এই সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের গতানুগতিক ধারা একেবারে ব্দলে (গল 
রহীম মাসার পর। তার কথায় দৈনিক কাগজ নিয়ে পড়তে ল।গল 
সকলে । কাগজের কোন কোন খবর নিয়ে কিছু কিছু আঁলাচন। 
করার অভ্যাস স্থ্টি করে দ্বিলে সে। গল্প-উপস্ত।স ছাড়া আরে! 
বিভন্ন শিক্ষণীয় ও আনন্দদায়ক ব্ষিঘ়্ের ₹ই পড়ার অভ্যাসও তাদের 
পারিবারিক জীবনে ঢুকিয়ে দ্রিলে সেই। সামাজিক ও পারিবারিক 
সম্পর্ক বিবেচনা! করে গসংকোচে আলোচন1 করার উপযোগী 
নি,্দাষ বিষয় বা লেখ। নিয়ে আলোচনা) সমালোচনা ও তর্ক করুতও 
সে উদ্ধদ্ধ করলে তাদের। এই উপায়ে সংস্কৃতি ও শালীনশ্বার 
বিচারে শিক্ষিত সমাজের উপযুক্ত ভাষার প্রয়োগ এবং কথা বলার 
ধরনও সে আমদানী করলে তাদের মধ্যে। পুরোন বসিরহাঁটি 
বুলির প্রভাব কমে গেল। এ বিষয়ে তাদের মধ্যে যেসব ক্রি বা 
গলদ দেখলে তা সংশে!ধন করে দিতে লাগল? যেমন করে এক সময়ে 
সে নিজের ক্রটি সংশোধন করেছিল । 
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এ কাজ রহীম করেছিল কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। 
তাদের সঙ্গে মেলামেশ। করার ফলে ভার বাবহাপ যখন তাকে 
আকৃষ্ঠ করে তখন তাত মুন হয় নিজের রুচি মাফিক তাপের উন্নত 
করা কঠিন নয় এবং সেজন্য তাদের সহাধা করা দরকার | 

তাদের মধো শিক্ষার অংগ্রহ ও পরি বাড়তি থাবার সঙ্গে সঙ্গে 
রহীম তাদের অনোচ্য বিষয়ের পরিসরও ধীরে ধীবে বিস্তৃত করতে 
থা:ক। তাতে তদের শুধু সাড়াই পাওযাযায় না, তাদের উৎসাহও 
বাড়তে থা কে, আরে। বিভিন্ন বিষয়ে পড়ার ও আলে'চনা করার জন্ত 
(প্রধণাও ল।5ত করতে থাকে তারা । 

রহীম কিন্তু তাদের সংঙ্গ নিজে” সম্পর্কের কথ, কঘনে ভূলে 
ষায়নি। একথাও ভুলে যায়নি যে সে এমন এক রাজনীতির সঙ্গে 
ঘনষ্ঠাবে সংশ্লিষ্ট যা তাকে সাঁদাতণ স.ম।জিক জীবনে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকছে দএ ন1। তাই সে এই বকডিনে ছুটি শিষয় বিশেষভাবে 
এড়িয়ে চল৮--এই শেষেদের নিষে সি নমায় বাঁ বাইরে অন্যত্র 
কোথ;ও বেড়াতে যেত নাঃ এবং পাজনী।তক নজিক্র্মপ ব্ষি: নিয়ে 
ঘনিষ্ঠ আ:শাচনা করত না। তারা লোকমানের স-ঙ্গ সিনেমা 
যাঁণী স্থির করলে মধিয়মের (বশেষ অনুরোধে কখন কখন গেছে 
সে তাদের স্ঙ্গে' নিজে একা কনো নহে যায়নি তাকদর- তারা 
বললেও এডিযে গেছে একট কিছু অজহাত দেখি য়। 


এইসব দেখে? তাপ অভ্যাস ও বাবহ'র লক্ষ্য করে মরিয়ম ধীরে 
ধীরে রহীমের প্রতি গভীরভ!বে আকৃঃ হয়ে পড়ে । তাকে নিজের 
সন্তানের মতো আপন করে পেতে চায়। এখন তার ধারণা 
সেইভাবে পেয়েছেও ত!কে। 

তবু সমাজের চোখে সে তাদের আপন নয়) নিকটও নয়। 
তাদের মাঝখানে সমাজের ও আইনের দৃষ্টিতে প্রকাণ্ড ব্যবধান । 
এই ব্যবধানের কথ। মনে পড়লে, মধ্চিয়ম অন্তরে গভীর বেন] অনুভব 
করে। তাই সেটা দূর করবার কথা ভেবে সে হাতেমের নিকট 
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প্রস্তাব করেছিল রহীমের সঙ্গে জাহানআরার বিয়ে দেবার জন্য । 
হাতেম রহীমের আধিক অবস্থার প্রশ্ন তুলে আপত্তি করেছিল। এই 
নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মতের বিরোধ ঘটেছিল । সে বিরোধ কাটেনি । 


মরিয়ম কিন্তু হাল ছাড়েনি। মেয়েকে সম্পত্তি দিয়ে তার 
আয়ের সাহায্যে রহীমের বিরুদ্ধে হাতেমের আপত্তি খণ্ডন করতে 
চেয়েছিল। হাতেম তার এই গোপন মতলবের খবর না জানলেও 
তারই প্রস্তাব মেনে নিয়ে যখন ছুখান বাড়ি বানিয়ে ছুই মেয়ের 
নামে তাদের নামকরণ করে এবং এই সংবাদ প্রথম তাকে জানায়; 
তখন সে উৎফুল্ল হয়ে স্বামীকে অভিনন্দন জানালে এবং তার বুদ্ধির 
তারিফ করলে । তার মনের বাসন] নতুন করে; আগের চেয়ে প্রবল 
হয়ে জেগে উঠল। | 

এই সময়ে জাহানআরার শরীর অন্রস্থ হয়ে পড়ল। তখন 
ডাক্তার রোগ ধরতে পারছে না৷ দেখে দুজনেই বিচলিত হয়ে পড়ে, 
কী যে করবে .বুঝতে পারে নাঁ। যে রাত্রে মেয়ের অস্থুখের রহস্ত 
তার মায়ের নিকট পরিষ্কার হয়ে গেল তখন থেকে মরিয়ম অপেক্ষা 
করতে লাগল ত!র পুরোন প্রস্তাবটা! আর একবার হাতেমের নিকট 
তোলবার স্থযোগের জন্য । 

রহামের যে ছুটে! প্রবন্ধ কাগজে বেরিয়েছে বলে লোকমান 
তাদের সামনে উল্লেখ করেছিল সেগুলি পড়বার জন্য মরিয়মের অন্ু- 
রোধে রহীম ত.কে হৃখান] সানযিক পত্র দিয়েগিয়েছিল । এর মধ্যে 
একদিন রাত্রে হাতেম খ বার পরে তার ঘরে বসে তার একখানার 
পাতা ওপ্টাতে গিয়ে দেখে রহীমের নামে লেখা একটা প্রবন্ধ । তার 
বিষয় ছিল তিতুমীরের বিদ্রোহ ও লড়াইয়ের কাহিনী। কৌতৃহলী 
হয়ে পড়ে দেখলে । লেখাট। তার ভালো লাগল । 

মরিয়ম শুতে এসে দেখলে কাগজখান৷ তার হাতে রয়েছে। 
হাতেম প্রশ্ন করলে; তিতুমীরের কাহিনী লিখেছে একি আমাদের 
রহীম? | 
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হ্যা) ওরই লেখা। পড়লে? কেমন লাগল? খুশী হয়ে জানতে 
চাইলে মনিয়ম। | 

খুব ভালো! লাগল? হতেম জবাব দিলে । ছেলেটা বেশ লেখে 
দেখছি তো । ওর আর কোন লেখা আছে এখানে !? 

তার অন্য লেখাট। দ্বিতীয় পত্রখানা খুলে তার হাতে দিয়ে 
মরিয়ম বললে, এই একট! আছে । ও তো! কিছু বলেনি? সেদিন 
লে1কমানের কাছে শুনে চেয়েছিলাম, তাই দ্দিয়ে গেছে। 

সেটা একবার দেখে নিয়ে হাতেম বললে; এখন থাক? কাল 
পড়ব। ভালো লিখেছে, লেখার হাত আছে ছেলেটার। আগে 
শুনিনি কোনদিন ওর লেখার চর আছে। 

এই স্থযোগ নিয়ে মরিয়ম বললে? মেয়েটার যে এই অবস্থা! 
হয়েছেঃ রোগও কিছু বোঝা যাচ্ছে ন7া। কী কর যায় বলতে? 

অত্যন্ত বিষগ্নভাবে হাতেম বললেঃ আমি তে। ভেবে কিছু ঠিক 
করতে পারছি না। ওর চেহার1 দেখলে আমার চোখে পানি আসে। 
অমন হা[সখুশী মেয়ে, অমন স্বাস্থ্য, আজ যেন কী হয়ে গেছে। 
ছেলেবেলায় “আব্ব। বলে যখন ছুটে এসে গলা জড়িয়ে ধরত; 
আমার মনে হ'ত এর চেয়ে ঝড় আপন্দ আর কিছু নেই--মনে হত 
যেন জান্নাতে বাস করছি । এখনো ওকে কাছে পেলে আমার বুক 
জুড়িয়ে যায়। অথচ আজ চোখ তুলে ওকে দেখতেও আমার কষ্ট 
হয়। তার গলা ধরে এল % 

মরিয়ম । শনীরে যখন-কোন রোগ ধরা যাচ্ছে না, রোগ 
হয়তো গর মনে । জোয়ান মেয়ে) হতেও পারে । বড়র মতো সব 
কথা ও খুলে বলতেও চায় না। আমার মনে হচ্ছে ওর বিয়ে দিলে 
এ রকম থাকবে না আর। 

. হাতেম । তার হাবভাব দেখে তেমন কিছু মনে হয়েছে 

তোমার ? 

মরিয়ম। তেমন কিছু লক্ষ্য করিনি। এট! আমার ধারণ! । 

হাতেম। হলেও হতে পারে । কিন্তু বিয়ে দিতে হলেও তে৷ 
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বললেই তার ব্যবস্থা কর! যাবে না। বড়র বিয়ে ঠিক হয়েই ছিল; 
হয়ে গেল। এর জন্যে খোজ করতে সময় লাগবে তো'। খেঁ'জ 
তে: আমি করছিও, কিন্তু তেমন কাউকে পাচ্ছি না যে। আর ওর 
শশীর যদি দিন দিন এমনি খারাপ হতে থাকে তাহলে তে বড় 
মুশকিলের কথ; বিয়ে দেয়া'ও তো। চলবে ন!। 

মরিয়ম। মুশকিল তো! বটেই । তবু যতটা জলদি হয় একট। 
ব্যবস্থা কর! দরকানু। 

হাতেম । আত্মীয়দে- মপ্যে তেমন ছেলে কাউকে দেখে না। 
আমার ভ!ই"পাদে : কারো সাথে ও মেয়েগ বিয়ে দেওয়া চলবে না) 
মিল হবে ন। মোটে১। আচ্ছ1, তোমার এন ভ'ইপো! বেশ 
লেখা পড়া করেছিল, বিয়েও এখ.না হয়নি । সে কেমন হতে পানে? 
চলে বিশে দেয়া? ক দে'ষটোষ ছিল আগ শুনেছি ? 

মরিয়ম । তওবা? তুমি কার কথ, বলছ ! লেখ!পড়া সে করেছে 
ঠিকই। এমশি দেখলেও খাতীপ মনে হবে না। ব্যবহ!'এ ভালো । 
কিন্তু আমার ভাইপে। হুলে কী হবে, তাও দোষ মনেক। বাপের 
পয়সা আছ? “খানে সেখানে যেছে খরচ করে । রুচি-রগবতের ও 
বাল।ই নেই। এখন তে! আবার শুনছি শ।2149 ধরেছে। 

হাতেম। নাঃ তেমন ছেলের হাতে আমার অমন মেয়েকে তুলে 
দিতে পারব নাঃ মেয়ে মরে গেলেও ন!। 

মরিয়ম একটু নীরব থেকে বললে; আচ্ছা রহীম তো ছেলে খুব 
ভালো । আমর! সবাই তকে দেখছি এতকাল ধরে। আমি বলি 
তার সাথেই দাও না বিয়েটা। 

হাতেম । রহীম ছেলে তো ভালো । ছেলে হিসেবে তার 
বিরুদ্ধে মামার বলবার কিছু নেই। আমার বিশ্বাস জাহ![নআরাও 
আপত্তি করবে না । তবে__তবে কী জান__ ূ 

মরিয়ম। বুঝেছি তুমি কি বলতে চাও। একবার তার কথ৷ আমি 
বলেছিলাম, তৃমি আপত্তি করেছিলে তার রু'জ-রোজগার নেই বলে। 
রোজগার সে এখনো করে না। তবে সে একট। বড় কাজ নিয়েই 
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আছে। আর আমাদের তো৷ আছে এ ছুটি মেয়ে। তুমি ব! সম্পত্তি 
করেছ? ছুজনকে ভাগ করে দিলে জাহানআর] তার ভাগের আস 
থেকে ভালোভাবেই চালাতে পারবে। তাহলে রহীম টাকা 
রোজগার করে না! বলে এত ভাবনার কী আছে? 

হছাতেম। তা আল্লার মরজি যা আছে দেখে শুনে নিতে 
পারলে ভালোই চলবে। তবু- আরো ভেবে দেখতে হুবে 
আমাকে । তুমি কিছু মনে কোরে না, ভবিষ্যতের কথ! ভেবে হঠাৎ 
কিছু বলতে পারছি না এখুনি। আমাকে ভাবতে সময় দাও 
কিছুদিন । আর তুমি বরঞ্চ এর মধ্যে রহীম সম্বন্ধে মেয়ে কী বলে 
জানবার চেষ্টা করে! । 

মরিয়ম । মেয়েকে এখনি কিছু বলবার দরকার নাই; তাই নিয়ে 
আবার মনে মনে তোলাপাড়া করতে থাকবে। তুমি মত ঠিক কর 
আগে, তখন তার সাথে কথা বলব। 

আলোচনাটা আপাতত এখানেই শেষ হ'ল। মরিয়ম দেখলে 
হাতেম প্রথমবারের মতো অমত করছে না; সম্মতির দিকে অনেকটা 
অগ্রসর হয়েছে । মেয়ে যে রহীমকেই চায় ত। জানলে তার নিশ্চয়ই 
কোন আপত্তি থাকবে না। তবু মেয়ের মনের কথা এখনে! তার 
নিকট ভাঙ্গলে না, ঠিক করলে হাতেম যদি শেষ পর্যস্ত অমত করে 
তখন মেয়ের ইচ্ছার চাপট! দেবে তার উপর। স্বামীর দিক থেকে 
সে এখন অনেকটা ভরসা পেলে । 


সেই রাত্রের পর থেকে জাহানআরা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হবার 
জন্য চেষ্টা করতে লাগল। তার ব্যবহার ও কথাবার্তার মধ্যে অল্প 
অল্প পরিবর্তন দেখ। গেল। প্রথম দিকে মরিয়ম ছাড়া অদ্তের। 
সেটা ঠিক বুঝতে পারেনি । কিছুদিন পরে সকলেই লক্ষ্য করলে-_ 
শ্রধু তার ব্যবহারে নয়, চেহারার মধ্যেও। তার:শাবীরিক অবস্থাও 
ধীরে ধীরে পূর্বের মতে। ব্বাভাবিক হতে লাগল। 

মেয়ের মধ্যে এই পরিবর্তন দেখে মরিয়মের মনে আনন আৰ 
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ধরে না। হাম মনে মনে কেবল আনন্দই নয়, গভীর দ্বত্তি অগ্কুভব 
করতে লাগল। তার বিয়ে সম্বন্ধে স্বর একট সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! 
প্রয়োজন বোধ করেছিল সে, কিস্তু রহীম সম্বন্ধে কিছুতেই মনন্ছির 
করতে পারছিল ন--অমত করতে মন চায় না; সম্মতি দিতে উৎসাহ 
পায় না। তবু এই দোটান। থেকে অন্তত সাময়িকভাবে সে নিষ্কৃতি 
পেতে পেরেছে এই ভেবে সে মেয়ের বিবাহে কিছু বিলম্ব হলেও 
এখন সঙ্কটের আশংকা নাই। 

নূরজাহান স্বভাবতই খুব খুশী হয়েছে জাহানআরার অবস্থার 
উন্নতি দেখে । মা ও মেয়েরা একদিন একত্রে বসে ছিল । সে বললে, 
মা, দেখ ও কেমন বিন! চিকিৎসাতেই সেরে উঠছে । রোগ যাই 
হ*ক, শুধু মনের জোরেই বোধ হয় রোগটা কাটিয়ে উঠছে। 

হ্যা . আল্লা সারিয়ে দিক আমার বাচ্চাকে, জলদ্দি সেরে 
উঠুক ও, লে তারমা। ওর চেহারা যা হয়েছিল, দেখে ভয় 
হ'ত আমা 

জাহানআর, তুই এখনও বুঝতে পারি ন! হয়েছিল কী? 
আর সারছিসই ঝ৷কী করে? প্রশ্ন করলে নূরজাহান । 

জাহানআর তার স্বাভাবিক মিগ্রি হাসি হেসে বললে, শুনলে 
মাঃ বুবুর কথ! 1? আমি রোগের খবর যতটুকু জানি, সারবার 
খবরও তটুকুই জানি। 

ম। ও মেয়ের নিভৃত নৈশ আলাপ ও তার ফলাফলের সংবাদ 
আজও তারা নিজেদের মধ্যে গোপন রেখেছেঃ কোন তৃতীয় ব্যক্তির 
কাছে প্রকাশ করেনি । নিজেদের মধ্যেও তারা এ নিয়ে আর কোন 
কথা বলেনি। জাহানআর। জানে না তার মা হাতেমের সঙ্গে কথা 
বলেছে কি না ব! তার ফল কী ীাড়িয়েছে। মায়ের কথায় সে 
বিশ্বাস করেছে তার আশ্বাস ব্যর্থ হবে না। তাতে সময় লাগলে তার 
আপত্তি নাই। সময় যে কিছু লাগবে তাও সে ধরেই নিয়েছে। 

মেয়ে সেরে উঠতে না উঠতে হাতেম অসুস্থ হয়ে পড়ল। সাধারণ 
স্বাস্থ্য তার ভালে! ৷ কিন্তু সেদিন বিকালে বাড়ি ফিরে এসে বললে; 
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পেটের মধ্যে কেমন একটু যন্ত্রণা হচ্ছে। আজ রাতে খাবন! 
কিছু । সে মুখহাত ধুয়ে শুয়ে পড়ল । 

রাত্রে মরিয়ম বললে, একবারে খালি পেটে থাকবে? বরং 
একটু গরম ছধ খাও। 

তারা ধরে নিয়েছিল সামান্ত ব্যাপার, হয়তো! খাবার বিষয়ে কিছু 
গোলমাল হয়েছে; পেটট! সাফ হয়ে গেলে কেটে যাবে। সকালে 
উঠে দেখলে সে যন্ত্রণা নাই। হাতেম নিয়ম মাফিক কাজে 
বেরোল। 

দিন কয়েক পরে আবার তেমনি যন্ত্রণা! দেখ! দিলে রাতে। 
পরদিন সকালে যন্ত্রণা ন৷ থাকলেও সেদিন আর কাজে গেল ন!। 
তার পরদিন বেরোল কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল সেই যন্ত্রণার 
অন্থৃভূতি নিয়ে। ডাক্তার ডাকা হ'ল। ডাক্তার নিশ্চিতভাবে রোগ 
নির্ণয় করতে না পারলেও সন্দেহ করলে আযাপেত্ডিসাইটিস বলে 
এবং বিশ্রাম নেবার কথ। বলে গেল।- বিশ্রামের মধ্যেও ছ একদিন 
অন্তর সেই যন্ত্রণ। হয়ঃ আবার কেটে যায়।' 

এর মধ্যে রহীম কলকাতা ফিরে এল। পরদিন সন্ধ্যার কিছু 
পূর্বে দেখা করতে গেল হাতেমের বাড়ি। ভেবেছিল কিছুক্ষণ 
সেখানে থাকলেই লোকমানের সঙ্গেও দেখ! হবে। জাহানআরাকে 
দেখে সে আশ্চর্য হয়ে গেল যেমন) তেমনি উৎফুল্লও হ'ল। বললে, 
তোমাকে দেখে আমার আজ ভারি আনন্দ হচ্ছে জাহানআরা । 
গতবারে এসে দেখে বড় ছুঃখ হয়েছিল। ওষুধপত্র খেতে হয়েছিল; 
না এমনিই সেরে উঠলে ? 

না, এমনিই সেরে গেছে, সে সহ্জভাবেই জবাব দিলে । 

মামু আছেন কেমন? প্রশ্ন করলে রহীম। 

নুরজাহান বললে, আব্বার শরীর ভালো! নয় ভাই। ঘরে শুয়ে 
আছেন কিছুদিন থেকে। 

সে অস্থুখের বিবরণ দিয়ে রহীমের অস্ুরোধে তাকে দেখা করতে 


৯৭৯ 


নিয়ে গেলে। খন হাতেমের কোন যন্ত্রপী ছিল না। কিছুক্ষণ তার 
সঙ্গে কথা বললে। 

মরিয়ম সেখানেই ছিল। রহীমকে জিজ্ঞাসা করলে, এবার 
কর্দিন থাকবে বাবা ! 

বর্ধাটা বোধ হয় কলকাতাতেই কাটাতে পারব মামীমা, রহীম 
একটু হাসলে-_েন কাজে ফাকি দিয়ে কাউকে এড়িয়ে যাবার 
স্থযোগ নিচ্ছে সে। 

তোমার অবসর থাকে তে! এই সময়ে ছোট মেয়েটার জান্তা 
আর একটু পড়াশুনায় সাহায্য কর না বাবা, মরিয়ম অন্ভুরোধ 
করলে । ও বলছিল পড়তে চায় কিন্তু সাহায্য করবার মতে পাচ্ছি 
ন1 কাউকে । 

রহাম বললে; তিন চারদিন একটু জরুরী কাজে বাস্ত থাকব 
মামীমা, এই সময়টা মাফ করবেন। তারপরে বলব ব্যবস্থটা 
কীভাবে করা যায়। 

কাল আসবে ? 

কাল নয়; পর্ণ আসব। কাল ্রময় পাব না। 

তাহলে সকাল করে এসো । তোমার কথা শুনব। আজ 
এখন রয়েছ তে? 

'জাছি 'খানিকক্ষণ, বললে রহীম। লোকমানের সঙ্গে দেখা 
করে যেতে হবে তো।। 

এর পরে এসে রহীম মরিয়মকে খন একা পেলে, বললে, 
মামীমা,। আপনি জাহানআরাকে পড়াবার কথ! বলছেন আমায় 
সেটা কি ঠিক হবে 1? আমি মামুর সামনে বলতে পারলাম ন| সেদিন । 

মরিয়ম। বেঠিক কী হবে বল? 

রহীম । ও এখন বড় হয়েছে, আগের মতে! ছোটটি তো! ন্বাই। 


মরিয়ম। আমার মেয়ে বড় হয়েছে কিন! সে খবর তুমি 
আগাকে বলবে তবে জানব? 
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য়হীম হেসে ফেললে। বললে; মামীমা) কী যে বলেন 'আপনি! 
সেই কথা রুঝি বললাম আমি? 

মরিয়ম । বেশ? বলনি। এখন তোমাকে যা বলেছি তুমি করতে 
পারবে কি না তাই বল আমাকে । 

রহাম। পারব কি না সে প্রশ্ন তুলছে কে? আপনি বলেছেন, 
তাই যথেষ্ট । কিস্তু-_ 

মরিয়ম। কিস্ত কেন রহীম 1 তোমার আপত্তিট। কিদের আমায় 
বুঝিয়ে দিতে পার? মেয়ের মা-বাপ যদি বলে পড়াতে, তবু তোমার 

কোচ কেন? মেয়ের ভালোমন্দ সম্বন্ধে তার মা-বাপের চেয়ে 

তোমার মাথাব্যথ। কি বেশি বলতে চাও? 

আবার হেসে ফেললে রহীম । বললে, মামীমাঃ এমন খোচা 
দিয়ে এত চোখা -চোখ। কথা! বলতে আপনাকে আগে তে। শুনিনি 
কখনো ! 

মরিয়ম । শোননিঃ এখন শুনবে । দরকার হলে আবার বলব। 
তোমার যতটুকু দায় তার বেশি পোয়াতে চাইলে খোচা তোমায় 


খেতেই হবে। 
এবার মরিয়ম হেসে ফেললে । মুখভাবের কৃত্রিম গরাস্তীর্য তার 


খসে পড়ল। বললে; পড়াতে বলছি কেন জান বাবা? মেয়ে 
ভালোয় ভালোয় সেরে উঠেছে, খোদার কাছে হাজার শোকর । 
তুমিও এখন কিছুদিন থাকছ এখানে । শিক্ষার দিকে টান একট! 
আছে ওর, তুমিও দেখেছ । এই সময়ে যদি ছু তিনটে মাস সেই টানে 
মনট1 খানিকট! ডুবিয়ে রাখতে পারে তাহলে হয়তো! এ অবস্থায় 
আর পড়বে না মেয়েটা । অথচ শিক্ষাটাও তার এগিয়ে যাবে। 

এট অবশ্য তার মনের কথাই। সেই সঙ্গে আরো উদ্দেশ্ঠ 
রহীমের সান্নিধ্য দেওয়া] । 

রহীম। আচ্ছা মামীমাঃ ও এমন সেরে উঠল কী করে বলুন 
তো ? ওকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম, খুশীও হলাম তেমন্বি। 

মরিয়ম । চিকিৎসা! তৃমিই করেছ। 
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রহীম। ঠাটা! করবেন না মামীমা। সত্যি কথাটা বলুন না। 

মরিয়ম। মাকি ছেলের সঙ্গে ঠাট্টা করে রে বোকা ছেলে। 
আমি সত্যি কথাই বলছি বাবা? শুধু তোমাকেই বলছি। তুমি ওর 
সম্বন্ধে যে সন্দেহের কথ! আমাকে বলেছিলে সেটা! ধরেই আমি ওকে 
তোমার উপদেশ শুনিয়ে বলি স্বাভাবিক হতে চেষ্টা কর। তাই নিয়ে 
আমার অনেক কথা হয় ওর সঙ্গে । শেষে ও রাজি হয়, বলে চেষ্টা 
করবে। আমি বুঝেছি ওর সেরে ওঠা সেই চেষ্টারই ফল। তবে 
একথা কাউকে বলিনি, উপদেশটা তোমারই ছিল বলে তোমাকেই 
বঙ্গলাম। 

শুনে রহীম মনের মধ্যে হঠাৎ একটা অম্পষ্ট আবেগের চ্চলতা 
অন্থভব করলে । তখনি তাকে জোর করে চেপে রেখে ঝললে; যে 
কারণেই হঃক মামীমা, ও কিন্তু মনের জোর দেখিয়েছে বলতে হবে। 
নইলে ওর যা অবস্থা হয়েছিল; এত শীপ্তি সেরে ওঠবার কথা নয়। 

একটু পরে বললৈ, যাই হ'ক; ওর পড়ার জন্যে আমি বিকালের 
দিকে আসব, তবে যেদিন বিকালে তেমন কাজ থাকবে সেদিন 
সকালেই আসতে চেষ্ট! করব। কী পড়বে সেও ওর সঙ্গে বসেঠিক 
করে নিতে হবে। 
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যোল 


কয়েক দিন পরে বিকালে রহীম যেতেই জাহানাআরা বললে; 
আব্বার অন্ুখ বেড়েছে, আম্মুন দেখবেন । 

সে হাতেমের ঘরে ঢুকে দেখলে হাতেম একথান। বালাপোশ 
মুড়ি দিয়ে চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে আছে আর মরিয়ম পাশের 
চেয়ারে বসে আছে উদ্িগ্রভাবে। মরিয়ম তাকে দেখে আস্তে আস্তে 
বললে, পেটে খুব যন্ত্রণ! হচ্ছে আর জ্বর এসে গেছে। 


রহীম কপালে হাত দিয়ে দেখলে বেশ জ্বব। জিগোস করলে, 
কতক্ষণ হ'ল জ্বরট! এসেছে ?' 


এক ঘণ্টাও হবে না) বললে মরিয়ম। আমি কী করিবাবা 
বলতো । ভালে! ডাক্তার ডাক! দরকার । কোন্‌ ডাক্তারকে ডাকতে 
হবে তাও বুঝি না। তুমি এই সময়ে আসবে ভেবে অপেক্ষা 
করছিলাম। 

রহীম ইতিমধ্যে হাতেমের অস্থখের খবর জানবার পর কথা 
প্রসঙ্গে তার এক ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে আপেগ্তিসাইটিসের লক্ষণ ও 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলাপ করেছিল। হাতেমের রোগের লক্ষণ দেখে 
তার ধারণ! হ'ল শীঘ্বি অপারেশন করা প্রয়োজন। বললে, হাস- 
পাভালে ভতি করতে হবে। দেরি করলে চলবে না। বমি 
হয়েছিল কি? 

না, বমি হয়নি, বললে মরিয়ম । হাসপাতালের চেয়ে ভাক্তার 
ডাকাই তে! ভালো হঃত। 

হাতেম বললে; একজন ভালে! ভাক্তারকে খবর দাও, ভিনি বলেন 
তো! তখন হাসপাতালে যাব। 

ন1 মামু! আপনি এখন কিছু বলবেন না) হাসপাতালেই যাওয়া 
দরকার। মামীমা; আপনি কিছু দরকারী জিনিসপত্র নিয়ে তোয়ের 
হোন? আর টাকা কিছু নিন। আমি হাসপাতালে টেলিফোন করে 
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চধডের গন্তে খবর নোব, তারপর ট্যাক্সি নিয়ে আসব, বলে রহীম 
আর কোন কথ! শোনার অপেক্ষা! ন করে দ্রেত বেরিয়ে গেল। 

হাতেম বললে; আগে একজন ডাক্তার ভাকাই উচিত ছিল। 

চল, হাসপাতালেই যাওয়া যাক; বললে মরিয়ম । ছেলেটা! 
হয়তো কিছু একটা ভেবেছে, না! হলে এমন তাড়াহুড়ো। করত ন!। 

ধাপ! এলাকা । টেলিফোন করবার জন্য অনেকটা যেতে হ'ল। 
আরো! কিছু দূর যাবার পর ট্যাক্সি পাওয়া গেল। কাজেই তার 
ফিরতে দেরি হ'ল। মরিয়ম ততক্ষণে প্রস্তত হয়েছে । রোগীকে 
তুলে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হ'ল না; দোহার! শরীরঃ রহীমের একার 
ক্ষমতায় কুলোল না। হাতেম বললে; আমি তোমার কাধে ভর 
দিয়ে যেতে পারব আস্তে আস্তে । 

তাকে হাসপাতালে ভতি করে নেওয়1 হ'ল । রহীমের পরিচিত 
হাউস স্টাফের একজন ভাক্তার তাকে বললে, তাড়াতাড়ি নিস্পে এসে 
খুব ভালো! করেছেন। দেরি হলে কেস খারাপ হতে পারত। 
দেখি সার্জন কী বলেন। সম্ভব হলে কালই অপারেশন করতে 
হবে। 

ভি করার পর রোগীর কেবিনে বসে মরিয়ম বললে; বাড়িতে 
একট] খবর দিতে পারলে ভালো! হ'ত কিন্তু তা হলে তোমাকে 
যেতে হয়। 

এখন যাওয়া চলবে না মামীমাঃ বললে রহীম। এখন হয়তে। 
মাঝে মাঝে ভাক্তার ব! নার্স আসবে, এলে কথা! বলার দরকার 
হবে। তবে একটু পরে লোকমানকে খবর দিতে চেষ্টা 
করব। তার প্রেসের পাশে টেলিফোন আছে, বলে দিলে তার! 
খবর দেবে। 

লোকমান খবর পেয়ে তখনি আঙলতে পারলে নাঃ কাজ সেরে 
সন্ধ্যার পর এল । রহীম তাকে সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনার কথা বললে, 
তত্তি করার আগে ডাক্তারর! দেখে কী মন্তব্য করেছেন তাও 
জানালে । মরিয়ম আগ্গে শোনেনি সে কথা। এখন শুনে বললে; 
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উাহলে তৃয়ি তে! ঠিক কার্জই করেছ বাবাঁ। মি ভাবছিলাঞ) 
উনিও বললেন আগে ডাক্তার ডেকে দেখানো উচিত ছিল। 

রাত্রে তো একজন থাকা দরকার এখানে; বললে লোকমান । 

রহীম বললে হ্যা, থাকতেই হবে। আমি থাকব, তুমি একটু 
বোস; আমি বাইরে থেকে কিছু খেয়ে আসি। তারপর তুমি 
মামীমাকে নিয়ে যাবে । তবে আমার মেসে একটু খবর দিতে হবে 
ঘেরাত্রে আমি ফিরব না। নইলে তারা ভাবনা! করতে পারে 
গাড়ি চাপ! পড়লাম কি না। 

মরিয়ম বললে; তুমি সার! রাত জাগতে পারবে কেন? আমি 
থাকব রাতে, তৃমি বরং খানিক পরে চলে যেয়ো । 

অপারেশনের পর অনেক রাত জাগার দরকার হবে মামীমা) 
আজ আমি থাকলেই চলবে; রহীম বললে । কিন্তু মরিয়ম কিছুতেই 
রাজি হয় না দেখে শেষে হেসে বললে, মামীম! আপনার বাড়িতে 
আপনার কর্তৃত্ব মেনে নোব। কিন্তু এখানে আমার কথ। শুনতে হুবে। 


সে খেয়ে এলে লোকমান মরিয়মকে নিয়ে বাড়ি গেল। রঙ্বীম 
তাকে বলে দিলে, তুমি কাল খুব সকালেই একবার আসবে। আমি 
তাহলে তোমাকে রেখে বাসায় গিয়ে কাজকর্ম সেরে সময় মতো 
আসতে পারব। অপারেশন কালই হবে মনে হয়। 

তাই হ'ল। রহীম ও মরিয়ম অপারেশনের সময় বাইরে বসে 
থাকল। হাউস স্টাফের পরিচিত ডাক্তার খবর দিলে অপারেশন খুব 
ভালো হয়েছে । লোকমান দ্বপুরের পর খবর নিতে এসেছিল । পরে 
সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ পূর্বে নূরজাহান ও জাহানআরাকে নিয়ে আবার এল। 

হুজন নার্স নিযুক্ত কর! হ'ল রাতের ও দিনের জন্ত । তাহলেও 
মরিয়ম ও রহীম থাকল রাত্রে জেগেই থাকল । তার মধ্যে রোগীর 
জান ফিরেছে। 

সকালে একটু বেল। হলে দিনের নাস আসার পর তার! ফি 
গেল। আবার এল বিকালে; হই মেয়েও এল। সন্ধ্যার পর 
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(লৌকমান এলে রহীম বললে; মামীমা আপনি ওদের সঙ্গে চ্লে 
যাবেন। 

তাহলে একলা! আবার আসৰ কী করে বাবা! 

আমি খেয়ে আসবার সময় নিয়ে আসব, রহীম জবাব দিলে। 

তুমি আজও রাত জাগবে ? 

জাগি না জাগি থাকতে হবে তো। 

প্রতিদিন রাত্রেই রহীম ও মরিয়ম এসে থাকে রোগীর কেবিনে । 
রহীম সকালে বাসায় ফিরে ছুপুর পর্যস্ত ঘুমোয়। তারপর থেষে 
একটু বিশ্রাম করে গিয়ে জাহানআরাকে সাহাষ্য করে তার পড়ার 
ব্যাপারে । কিন্তু সে কাজটা এই অবস্থার মধ্যে হু জনের দিক 
থেকেই ঠিকভাবে চলে না। 

কয়েকদিন পরে নার্স রাখার আর প্রয়োজন থকল ন।। স্টাফ 
নার্স দিয়েই চলে। তবে রাত্রে মরিয়ম ও রহীম থাকে প্রতিদিন। 
আর বিকালে নৃরজাহানর! ছই বোনে আসে, লোকমান এসে তাদের 
নিয়ে যায় । তার! বাড়ি ফিরে যাবার আগে মরিয়ম ও রহীম খেয়ে 
চলে আসে । এখন মরিয়মের অন্থরোধে রহীম সন্ধ্যার পর হাতেমের 
বাড়িতেই খেয়ে নেয়। 

রহীম সারারাত ঠায় জেগে বসে থাকে, একদম চোখে পাতায় 
করেনা । বই নিয়ে পড়ে, আর রোগীর জন্য যখন ষ। প্রয়োজন সে 
কাজগুলে। করে। হাতেম ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে 
গেলে দেখে রহীম জেগে রয়েছে, কখনও বা ছ চারটে কথাও বলে। 
জেগে থাকে মরিয়মও, পড়েও কিন্তু মাঝে মাঝে ঝিমিয়ে পড়ে 
কিছুক্ষণের জন্ক । ঘুম ভেঙ্গে গেলে রহীমকে জেগে থাকতে দেখে 
লঙ্গিতভাবে বলে, একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল বাব|। 

আপনি ঘুমোন না৷ মামীমা, আমি তে রয়েছি জেগে বলে 
রহীম। দিনে তো স্বমোতে পান না, রোজ রোজ রাত জাগবেন 
কীকরে? 
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একদিন লোকমান বললে, কাল রবিবার আছে। আজ আমি 
রাত জাগতে পারব; তোমার দরকার নেই। 

চল আমিও যাই, সেখানেই ন] হয় চেয়ারে ঠেস দিয়ে ঘুমোব 
আজ? বললে রহীম। 

রাত একটু বেশি হলে দেখা! গেল লোকমানের মাথাট! চেয়ারের 
একদিকে ঝুলে পড়েছে । রহীম যেমন থাকে তেমনি জেগে থাকল। 
ভোরে ঘুম ভাঙ্গলে লোকমান দেখলে তারা ছুজনেই জেগে বসে 
আছে। তারপর আর কোন দিন সে রাত জাগতে আসেনি । 


মাসখানেক হাসপাতালে থাকার পর সুস্থ অবস্থায় হাতেমে 
তার বাড়ি নিয়ে গেল। তখন একটু একটু চলাফেরা করতে পারে 
সে। ডাক্তারের পরামর্শ হ'ল রোগীকে কিছুদিন বাইরে কোথাও 
রাখলে ভালো হয়, তাহলে সুস্থ হয়ে উঠবে জলদি । 

মরিয়ম ও রহীমের চোখে কালি পড়েছে; ছজনেই একটু রোগ! 
হয়ে গেছে। হাতেমকে ঘরে শুইয়ে দিয়ে রহীম এসে বারান্দায় 
বসলে নূরজাহান সপ্রশংস দৃষ্টিতে বললে, আশ্চর্য মানুষ আপনি 


ভাই! একটান! এতদিন রাত জাগলেন? তবু যেন শরীরে ক্রাস্তি 
নেই আপনার । এদিকে তে৷ দেখছি রোগ! হয়ে গেছেন; চোখে 


কালি পড়েছে। 

ও কিছু নয় নৃূরজাহান, রাত জাগলে অমন একটু হয়, রহীম 
হেসে বললে। দেখবে ছু-চার দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আর 
মামীমাও তে! জেগেছেন, অথচ দিনেও ঘুমোননি । আমি তবুতো 
দিনে ঘুমিয়েছি রোজ। 

মরিয়মকে বললে, মামীমা), এখন যদি আমার কোন কাজ ন৷ 
থাকে তো! দু-চারদিন আমাকে ছুটি দিন। এখন আমি বাসায় গিয়ে 
গোসল করে খেয়ে ঘুমোব, ছ তিনদিন ধরে সমস্ত বাকিপড়৷ ঘুমটা 
সারতে হবে। তাহলে আবার চাঙ্গ৷ হয়ে উঠতে পারব। এর মধ্যে 
দরকার পড়লেই খবর দেবেন। ধহীম যাবার সময় তাকে একটা 
কাগজ দিলে। তাতে এই এক মাঁসে তার হাত দিয়ে যা! খরচ হয়েছে 
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উদ খুটিনাটি হিসাব লেখা আডে। সেটাই দেখবার আগেই মরিয়ম 
ঘললে, এখানেই হটো থেয়ে ঘুমোলে পারতে । 

*'মী মামীমা, বাসাতেই যাই এখন, বলে সে হাতেমের নিকটও 
বিদায় নিতে গেল। তার খাটের পাশের চেয়ারে বসে বললে, মামু, 
আমি এখন বাসায় যাচ্ছি, হু তিন দিন হয়তো! আসতে পারব না 
ঘুমোতে হবে, বলে সে হাসলে । 

খোদ। তোমার ভালো! করুক বাবা; বলে হাতেম তার পিঠে 
একটা হাত রাখলে । তার দুই চোখ বেষে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে 
আর কোন কথ। বলতে পারলে ন।। সেহাতট। সরিয়ে নেবার 
পর রহীম আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে গেল। 

তারপরই মরিয়ম ঘরে ঢুকে দেখলে হাতেমের চোখে জল । সে 
চেয়ারটাতে বসলে হাতেম বললে, এ ছেলেকে মেয়ে দিতে আমার 
মন সরছিল না, আমার মনটা কত ছোট বলতো! আবার জল 
গড়িয়ে পড়ল চোখ দিয়ে। মরিয়ম তার চোখ যুছে দিয়ে বললে; 
তার জন্তে হুখ করছ কেন? মন সরলেই তে৷ তখুনি বিয়ে হয়ে 
যেত না । আর বিয়ের প্রস্তাব সে তে। দেয়নি যে তোমাকে ভাবতে 
হবে সে যদি কিছু মনে করে। 

, প্লেকিছু ভাববে না, আমিই ভাবছি সে কথা; অপরাধীর মতে! 
বললে হাতেম। এখন আমি বুঝতে পারছি আমি তাকে চিনতে 
পারিনি, তুমি ঠিক চিনেছিলে। সে বদি রাজি হয়, মেয়েও রাজি 
হয়) এ বিয়ে আমি দোবই | ওদের মতট। জান] দরকার। 

বেশ তে। দিয়ো বিয়ে । সে তে খুশীর কথা বললে মরিয়ম। 
ভালে। করে সেরে ওঠ আগে, তখন সব হবে। মত জানবার ব্যবস্থা 
করব আমি। 

কথাটা! তোমায় না বলে পারছিলাম না? বললে হাতেম। হাঁস- 
পাতালে পড়ে কত-ৰার (ভেবেছি) তোমাকে বলতে পারিনি । বলব 
কখন 1 ভার-সামনে ডো! বলতে পার না। 
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মরিয়ম রহীমের হিসাবের কাগঞজ্জট৷ দিলে হাতেমের হাতে । 
সে দেখে বললে? ও বাবা এ যে পাই পয়সাটিরও ছিসেয দেখছি। 
কী দ্বরকার ছিল লেখরার ? তাকে কী কেউ অবিশ্বাস করতে পারে ? 

রাত্রে মরিয়ম বললে, ডাক্তার বলেছে এখন তোমাকে কিছুদিনের 
জন্তে চেঞ্জে যেতে হবে। 

চেঞ্জে আর যাব না? এখানেই কিছুদিনের মধ্যে সেরে যাব। 

কেন যাবে না? টাক। খরচ হবে? সার! জীবন খেঁটে উপায় 
করেছ কার জন্যে যদি এই অবস্থাতেও খরচ না! করবে? 

হাতেম বললে, না! খরচের জন্যে ভাবছি না কিন্তু যাব কীকরে 
বলতে। কাউকে সঙ্গে না পেলে? পাবইব! কাকে? লোকমান 
যেতে পারবে ন। তার কারবার ছেড়ে। একমাত্র ভরসা রহীম, যদি 
সে যেতে পারে। কিস্তু পারলেও এই একট। মাস সেযা করেছে 
তারপরে আবার তাকে বল! যায় না চল আমাদের সঙ্গে । 

কেন বলা যাবে না? তোমাকে বলতে হবে না» আমিই বলব। 
কী বলব জান তাকে? মরিয়ম হেসে বললে; বলব €বাক। ছেলে, 
আমার সোনার চাদ মেয়েকে যদ্দি বিয়ে করগ্ে চাস তো চল 
আমাদের সঙ্গে। 

হাতেমও হেসে উঠল। বললেঃ তাই বলবে তাকে, কেমন 1 
বেশ তাই বলো । তবে আমার মেয়ে যদি সোনার চাদ হয়, ।সেও 
হীরের টুকরো । আমি খালি ভাবিকী খেদমতটাই করলে সে 
আমার এই একট! মাস। হাসপাতালে নিয়ে গেল সে জোর করে, 
আমাদের কথ! ন! শুনেই। তখন না নিয়ে গেলে হয়তো বিপদ 
ঘটত আমার। আর এত রাত জাগলে, তবু ফোন কাজে কখনো 
ন। বলতে শুনেছ? যাই হুক, সেযষদি যেতে পারে তো যাবার 
ব্যবস্থা করো!। ূ 

রহীমের দেখা পাওয়৷ গেল তৃতীয় দিন বিকালে। নৃরজাহান 
বললে ঘুম কেমন হ'ল ভাই আপনার ? 

ওঃ সেআর বোলে না। পরঞ্ড এখান থেকে গিম্মে খেয়েই 
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সুমিয়েছি, উঠে রাত্রে খেয়ে আবার ঘুমিয়েছি। "ঘুম কো! ঘুম মড়ার 
মতে! ঘবম। কাল খাওয়া দাওয়। ছাড়া সারা দিনরাত ঘুমিয়েছি। 
আজও সকালে ঘুমিয়েছি। হছপুরে উঠে মনে হ'ল এবার শরীর 
ঝরঝরে হয়েছে, আর ঘুমের দরকার নেই। জীবনে কখনে। এত 
ঘুমোইনি। 

জীবনে কখনে। এত রাতও জাগেননি। তাও বলুন। 

হ্যাঃ তা সত্যি। মামুর শরীর কেমন ? 

ভালো আছেন। যান না ভেতরে। 

রহীম গিয়ে হাতেমের সঙ্গে দেখা করলে । মরিয়ম রান্নাঘর থেকে 
এসে বললে, ঘুম হয়ে গেল বাব! ? শরীর বেশ ভালে। আছে এখন ? 

হ্যা মামীমা, ছটে। দিন প্রাণপণে ঘৃমিয়েছি। এখন আর শরীরে 
কোন গ্লানি নেই। আপনি কেমন আছেন ? 

আমি ভালোই আছি বাবা । আচ্ছা; ভোমার সাথে একটু কথা 
আছে। চল বাইরেই বসিগে; বলে মরিয়ম গিয়ে বারান্দায় বসল 
রহীমের সঙ্গে 

মরিয়ম । তোমার এখন কী কাজ বলতে! ? 

রহিম। এখন বর্ষা আমার এলাকায় কাজ কিছু নেই। 
এখানে কাজের মধ্যে.কিছু লেখাপড়া! কর আর মাঝে মাঝে আলাপ 
আলৌচন! করা। পুলিসের কড়া নজর বলে আলোচনাও খুব কম 
হয়। কিন্তু কেন জিগ্যেস করছেন একথ। ? 

মরিয়ম । এই একট! মাস যা! করেছ তার কথ। তুলে তোমাকে 
আর ছোট করজে চাই না এখন মাসখানেক সময় দিতে পারবে 
কি আমাদের জন্যে ? 

রহীম। কী করতে হবে বলুন ? 

মরিয়ম। ডাক্তার তে। বাইরে যাবার কথা বলেছে। তা তুমি 
ছাড়া আর তে! কাউকে সঙ্গে নেবার মতো! লোক দেখছি ন1। 

রহীম। কোথা যেতে চান ? 

মরিয়ম। কিছু ঠিক হয়নি। নাম তো শুনি অনেক- মধুপুর, 
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গিরিভি, দেওঘর, আরে! কী কী। চোখে কখনো! দেখিনি বাব! । 
তুমিই বল ন! কোথ। গেলে ভালো! হয়। 

রহীম। আমিও কখনো! যাইনি ওসব জায়গায় । 

শেষে মেয়েদের স্ুুদ্ধ ডেকে নিয়ে হাতেমের ঘরে বসে স্থান 
নির্বাচন করা হাল। কেউ কিছু জ্ঞানে না; ষে নামটা সবচেয়ে 
বেশি শোন! যায় সেটাই ঠিক কর] হ'ল-_মধুপুর। 

কে কে যাবে সেখানে? প্রশ্নট। উঠল। হাতেম, মরিয়ম ও 
রহীম তো যাচ্ছেই, মেয়েদের মধ্যে জাহানআর! আর ছোকরা 
চাকরটা। নূরজাহানের পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। লোকমান 
থাকছে, সংসার দেখতে হবে। তার যাবার ইচ্ছা! অবশ্ঠ খুবই কিন্ত 
উপায় নেই। সেও তা বুঝলে । 

কথা হ'ল প্রথমে রহীম গিয়ে বাড়ি ঠিক করে আসবে; তারপর 
সকলে খাবে। 

লোকমান বাড়ি এসে শুনলে কথাট।। শুনে মনে মনে অত্যন্ত 
কুঞ্জ হ'ল কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারলে না। তার মনে হ'ল 
চেগ্রে ন৷ যাওয়াই উচিত ছিল? কারণ তাহলে রহীম কলকাতায় থাকত 
এবং সে তার সাহায্য পেত প্রেসের কাজে । এই একমাস কাটল 
হাসপাতালে, আর একমাস যাবে মধুপুরে । ঝড়তি পড়তিও যাবে 
কিছুদিন। কাজেই এ যাত্রা রহীমের সাহায্য সে মোটেই পাবে না। 

আক্রোশট৷ গিয়ে পড়ল রহীমের উপর । যেন অপরাধট! তারই 
_হাতেমের রোগ এবং চেঞ্জে যাবার প্রয়োজন সে বন্ধ করলে না 
কেন? ভাবতে ভাবতে তার কল্পনা এগিয়ে যেতে লাগল : সেই 
এখন হবে হাতেম ও মরিয়মের প্রিয়পাত্র) জাহানআরার সঙ্গে বিয়ের 
ব্যবস্থাও ঠেকে থাকবে ন৷ নিশ্চয়। সে এখন তার মামু-মামীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে থেকে না! জানি আরে! কী করে ফেলে । 
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' মধুপুর শহরের এক কিনারায় বাস্তার ধারে ছোট একটা বাড়িতে 
থাকল তারা। সময়টা বর্ধা। কাজেই বেশী বাইরে বেড়াতে 
যাবার সুবিধা পাওয়া গেল না। মাঝে মাঝে বৃ্টি না থাকলে যেতে 
পারত। 

বাড়ির ঘেরার মধ্যে ইমারতটা ছোট হলেও উঠন বেশ বিস্তৃত । 
খোল! চৌরস বেলে মাঠের মতো। অল্প অল্প ঘাস আছে। বিভিন্ন 
জাতের ফুলের গাছ ও ঝাড় উঠনের উপর খাঁনিকট! শুংখলার সহিত 
ছড়ানো আছে । একদিকের কোণে আছে একট। মাঝারি আকারের 
আখ গাছ। উঠনে হাতেমের পক্ষে হেঁটে বেড়াবার স্তববিধা বথেষ্ট। 

গতমীসে জাহানআরার শিক্ষার দিক থেকে প্রায় কোনই 
অগ্রগতি হয়নি। তার খেসারত আদায় হ'ল এখানে । সময়ের 
অভাব নাই।' রহীমকে বাইরে থেকে এসে পড়াতে হয় না। কাজেই 
সকর্লে থেকে রাত্রি পর্যন্ত গ্রচুর সময় পাওয়া যায়। রান্নাঘরের 
কাজও এখানে অনেক কম, এবং সে কাজ থেকে মেয়েকে রেহাই 
দেবার জন্য মরিয়মই অধিকাংশ দায়িত্ব নেয়। জাহানআরা প্রায় জোর 
করে মাকে সরিয়ে দিয়ে কিছু কিছু করে। রহীমেরও কাজ বলতে 
কেবল একবার করে বাজার যাওয়া। তবে বাজারটা বেশ দূরে । 

বাইয়ে বেড়াতে যাবার ইচ্ছ। সকলেরই । কিন্তু হাতেম গ্রথম 
ধিকে বাড়ির বাইরে যেত না, পরের দিকে অল্প অপ যেতে পায়ত। 
বৃ্তির ফাকে অন্যেরা যাক সেটা চাইত। বৃ যে সময়টা! থামে তখন 
হাতেম রলে মেয়েকে। এই বেলা তোরা ঘুরে আদতে পারতিস। 
রহীমকেও বলে সে কথা । রহীম কিছু ন! বলে এড়িয়ে যায়। এক! 
জাহানআরার ঙ্গে কিছুতেই বেরোয় না। মরিয়ম সুন্ধ গেলে তবেই 
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যায়। হাতেম ও মরিয়ম ছজনেই লক্ষ্য করলে প্রায় প্রথম থেকেই 
যে রহীম একটি বারের তরেও জাহানআরাকে নিয়ে বাড়ির বাইরে 
বেরোল না। শুধু বেড়াবার জন্য সে একাও যায় না” পাছে 
জাহানআরাকে সঙ্গে ন। নেওয়াটা ভার ইচ্ছাকৃত ব্যাপার বলে তার 
মা-বাপের চোখে ধর! পড়ে যায়। তাও তাদের দৃষ্টি এড়াল না। 

জাহানআরাও অবশ্য দেখছে এবং বুঝছে সব। তার ধারণা 
তার মা রহীমকে এখনে। বিয়ের কথা কিছু বলেনি; সেই কারণেই 
সে তাকে বেড়াতে যাওয়] সম্বন্ধে এড়িয়ে যায়। কিন্তু তার বাপকে 
বলা এবং তার মত নেওয়া হয়েছে কিন! বুঝতে পারে না, যদিও 
মাঝে মাঝে ধারণা করে যে তার মত পাওয়। গেছে। নইলে একা 
তাকে নিয়ে বেরোবার জন্য রহীমকে বল! হ'ত না। কিন্তু তবু সে 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না। মনে করে হাতেমের অস্থখের কারণে 
হয়তো৷ কথাট। তার" কাছে তোল সম্ভব হয়নি। 

রহীম অবসর পেলে পড়াশুন। করে; লেখার চ্চাও করে কিছু 
কিছু । জাহানআর! যে সময়ে একা তার কাজ করে, রহীম তাকে 
যে সমস্ত কাজ দেয় সেই কাজ যখন করে, তখন রহীম ফুসরত পায়। 
জাহানআরার শিক্ষার মধ্যে এখানে প্রধান অংশ হল বাংলা লেখা, 
প্রবন্ধের ধরনে রচনা লেখার অভ্যাস করা, আর ইংরেজী ভাষাট! 
যতট। সম্ভব আয়ত্ত কর1!। তাছাড়া রাজনীতি এবং অন্তান্ত বিষয়ও 


মাঝে মাঝে পড়ে নেয়। 


এমনি অবসরকালে সেদিন একট। লেখার কাজ নিয়ে বসেছিল 
রহীম। মরিয়ম আস্তে আস্তে তার ঘরে গিয়ে ঢুকল ; জাহানআরা 
তখন বাম্মাঘরে ৷ রহীম মুখ তুলে চেয়ে বললে; কী মামীমা? বন্থুন। 

মরিয়ম । তোমার কাজে ব্যাঘাত হঃল না তো? 

রহীম | না না, কিছু না। 

মরিয়ম । মায়ের একটা কথা শুনবে বাবা? 

রহীম। আপনাকে মামীমা না বলে মা বললে বেশি খুশী হন? 
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মরিয়ম । তা হই না? সে কথ! তুমি জিগ্যেস করছ ? 

রঙ্ীম। মা বলে ডাকলে কিস্ত আপনি বলব না তুমি বলব। 

মরিয়ম । সে তো আরে! ভালো হবে। 

রহীম। বেশ, তাই কথা থাকল। কিন্তু কী বলছিলেন ? 

মরিয়ম । বলতে সংকোচ হচ্ছেঃ তবু বলছি। আমার একান্ত 
ইচ্ছে তুমি জাহানআরাকে বিয়ে কর। 

রহীম তার হাসি মুখ গম্ভীর করে মরিয়মের দিকে চেয়ে রইল । 
একটু পরে বললে, আমার যে বিয়ে করাই চলে না_কোন 
মেয়েকেই-_ শুধু জাহানআরার কথাই নয়। 

মরিয়ম । কেন চলে নাবাবা? একটু খুলে বলবে? 

রহীম। প্রথম কথা, আমি পয়সা রোজগার করি ন', 
নিজেরই খাওয়া-পরার কোন পাকা ব্যবস্থা নাই, কাজেই সংসার 
চালাবার কথ! চিন্তাই করতে পারি না। দ্বিতীয় কথা, আমার 
রাজনীতির কারণে পুলিসের নজর থাকবে আমার ওপর, যে কোন 
দিন ধরে নিয়ে তারা জেলে আটকে রাখতে পারে। এরকম 
অনিশ্চিত জীবন যার তার পক্ষে কিবিয়ে করা সাজে? এমন 
লোকের সঙ্গে বিয়ের ফাসে কোন মেয়েকে জড়িয়ে ফেললে তাকে 
সক্কসরি খুন করা না হলেও দগ্ধে মারা হবে না কি? 

মরিয়ম । যদি তোমার সংসার চালাবার জন্যে খরচের দায় 
থেকে তুমি রেহাই পাও, জাহানআরা নিজেই যদি তার পাকা! ব্যবস্থা 
করতে পারে, তাহলে তোমার প্রথম আপত্তি খাটবে না। সে ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে বলে ভরসা আছে আমার । আর তোমার জেল-পুলিসের 
.ধিপ্দকে সে যদ্দি ভয় না করে; সেটুকু চেতন! যদি তার থাকে ঘ৷ 
তুমিই দিতে পার তাকে; তাহলে তোমার দিতীয় আপত্তিও নাকচ 
হয়ে যাবে। সেসব কথা জেনে শুনেও যদি সে তোমার সঙ্গে বিয়ের 
ফাসে জড়িয়ে পড়তে চায় তাহলে কী বলবার থাকবে তোমার? 

রহীম হেসে বললে, মনে হচ্ছে আপনি একট বোঝাপড়ার জঙ্কে 
আমার সঙ্গে লড়বেন বলে তোয়ের হয়ে এসেছেন। 
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মরিয়মও হাসলে । বললে, তোমরাই তো৷ লড়াইয়ের কথ! বল 
বেশি। কাজেই আমাকেও সেজন্তে তোয়ের হতে হয়েছে । এখন 
বল আমার কথার জবাবে তোমার কী বলবার আছে? 

রহীম। বলবার কথ! অবশ্য আছে। আধিক বিষয়ে হয়তো 
বলবেন আপনাদের সম্পত্তির অদ্দেকের ভবিষ্যৎ মালিক সে। তার 
মধ্যেও বিবেচনা! করার বিষয় আছে। কী সম্পত্তি কী তার আয় সে 
কথ! বাদ দিয়েও ভাবতে হবে ছেলেপিলে মানুষ করবার যোগ্যতা 
আমার না থাকলে আমার প্রতি তার কতটুকু শ্রদ্ধা থাকবে । আর 
রাজনীতিক বিপদ সম্বন্ধে সে কী বোঝে আর কী ভাবে তাও ভালো 
করে জান! দরকার। অনভিজ্ঞ মনের আবেগ নিয়ে যে কাজ করা যায় 
তার পরিণাম অনেক সময় ক্ষতিকর হয়।, আরে বলবার বিষয় আছে। 

মরিয়ম । বল আর কী আছে বলবার। 

রহীম। আপনি যে প্রস্তাব করেছেন সে কেবল আপনারই 
ইচ্ছা; ন। তার ইচ্ছ। অনুসারে তার তরফ থেকে আপনি কথ। বলছেন ? 
তাছাড়া এ বিষয়ে মামুর মতামত কী তাও আমি জানি না । 

মরিয়ম। ইচ্ছা হুজনেরই | তুমি আমার মনের কথ। জান? তাই 
আমার পক্ষে বলা সহজ। তোমাকে আমি পেতে চেয়েছিলাম 
ছেলের মতন আপন করে। কিস্তু ভোমার-আমার অন্তরের সম্পর্ক 
যাই হ'ক,; সমাজের দিক থেকে তাতে বাধা ছিল । তাই ভেবেছিলাম 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে তোমাকে টেনে নোব। কিন্তু আমার সে ইচ্ছাও 
বাধা পেলে; জাহানআর। দ্দিক থেকে নয়; কারণ তাকে কখনো 
বলাই হয়নি । পরে জানলাম সেই তোমাকে চায়। কিন্তু চাইলেও 
সে কথা প্রকাশ করতে পারেনি । আর তোমার দিক থেকে কোন 
রকম আভাস ইঙ্গিত না দেখে তার আশ! ভঙ্গ হয়। তাই কাউকে 
কিছু বলবার সাহস না পেয়ে নিজের মনের অশাস্তিতে শুকিয়ে 
মরছিল। এই ছিল তার অসুস্থতার কারণ। আমি সেটা জানতে 
পেরে তাকে ভরসা দ্বিই আমি তার ইচ্ছা পূরণের ব্যবস্থা কবব-- 
(তোমার ওপর জোর খাটিয়ে নয়, তোমাকে বুঝিয়ে । 
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রহীম। মামুর মতট! তে! জানতে পারলাম না। 
, মরিয়ম । হ্যা? তার অমন্তই প্রথমে আমার ইচ্ছায় বাধ! হয়েছিল । 
পরে মেয়ের ইচ্ছা জেনে তাকে সে ইচ্ছার কথা না জানিয়েও যখন 
আবার প্রস্তাব করি; তিনি নিমরাঁজি হন, ভেবে দেখবেন বলেন 
কিন্ত মত দেবার আগেই তার হল অন্থখ। হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে এসেই তিনি আমাকে য! বলেন তাতে শুধু আমার প্রস্তাবে 
রাজিই হননি আমি 'রাজি না থাকলেও হয়তো! বিয়ে দিতে 
চাইতেন। তিনি তোমার তারিফ করে যা বলেন সে কথা তোমার 
সামনে বলে তোমায় বিব্রত করব ন]। 
রহীম তার এই ছন্নছাড়া ধরনের রাজনাতিক জীবনকে গুরুত্ব 
দেয় সমস্ত রকম বিপদের ঝুকি সত্বেও সেই জীবন থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিতে চায় না। তাই তার এই দীর্ঘদিনের সচেতনভাবে বেছে 
নেওয়া কাটাপথে গতানুগতিক সংসার ধর্মের কোমল আস্তরণকে 
কেবল একট! বেমানান ফকির ব্যাপার বলেই মনে করে না, একটা 
নীরব অনিষ্টকর প্রলোভনের মূল বলে ধরে নেয়। তাই এই 
গতানুগতিক ব্যবস্থাকে সে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলে। 
বললে; বড্ড ফণপরে ফেললেন মামীমা। 
মরিয়ম হেসে বললে; আমি এখনো কি তোমার মামীমা ? 
হ্যা) এখনো! । কারণটা পরে বলব। আপনার যুক্তিগুলে! 
খণ্ডন না করেও আমি এখনে! ভাবছি বিয়ে করাই আমার উচিত হবে 
না। আপনাকে মা বলে ডাকবার অধিকার আর সুযোগ আমার 
কাছে কত মূল্যবান তা আপনাকে ৰল! দরকার মনে করি না। 
জাহানদ্সারাকে আঁমি যতটা! দেখেছি, চিনেছি তাতে আমার মতো 
মানুষের পক্ষে মেয়ে হিসেবে সে একটি রদ্ধ। -তা সত্বেও একমাত্র 
পড়াশুনার ব্যাপারে ছাড়া আমি সব সময়ে তার একক সঙ্গ এড়িয়ে 
চলেছি। এখানেও, আপনাদের বল! সত্বেও তাকে নিয়ে একা . 
ফেরুইনি। এড়িয়েছি এই ভেবে যে তাতে ছুর্বলতা৷ আসতে পাকে-_ 
আহার দিক থেকেও পারে; তার দিক থেকেও পারে। কিন্তু এখন 
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দেখছি অবস্থা আরো! জটিল হয়ে পড়েছে; সে নিজের ইচ্ছা! প্রকাশ 
করেছে এবং আপনি তাকে আশ্বাসও দিয়েছেন। 

মরিয়ম । তার ইচ্ছার গুরুত্ব অবষ্ঠই আছে। কিন্তু আমার 
আশ্বাসকে তৃমি সে গুরুত্ব দিয়ো না। আমি এখনো! তোমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করব কিস্তু তোমার রাজনীতিক জীবনে বাধ! দিতে 
চাইব না। তার ইচ্ছার কথ! বিবেচন। করে যদি তোমার মনেও 
সাড়া জাগে তাহলে অন্তত সেই ইচ্ছার কদর হবে তোমার কাছে, 
এটা! আমি আশ! করি । 

রহীম একটু ভেবে নিলে। তারপর চিস্তিতভাবে বললে; 
মামীমা; এখন মনে হচ্ছে এতদিন যেট1 এড়িয়েছি সে কাজট। করতে 
হবে আমাকে । এই বিষয় নিয়ে জাহানআরার সঙ্গে আমার আলাপ 
কর] দরকার। তাকে যতই চিনে থাকি, সে তে! অন্ত দৃষ্টি নিয়ে 
চিনেছি। এখন এই বিষয় নিয়ে সরাসরি তার সঙ্গে কথ! বলে তার 
মন জানতে হবে; দুজনকেই বুঝে দেখতে হবে ভবিষ্যতে কোন সংকট 
এসে ছুটে! জীবনকেই, বা অন্তত একটাঁকেওঃ বরবাদ করে দিতে 
পারে কি না। 

মরিয়ম। তাতে তো! কোন বাধা নেই বাবা । বরং আমিও 
চাই তোমর। পরস্পরকে চিনে নাও, বুঝে নাও কোথায় তোমাদের 
মিল আর কোথায় গরমিল যাচাই করে দেখ। তুমি যখন খুশী 
আলাপ ক'রে! তার সঙ্গে । বলতে! এখুনি পাঠিয়ে দ্রিই। 

রহীম। না? এখুনি নয়। নিজে একটু ভেবে নিই আগে? পরে 
আমিই তাকে ডেকে নোব। আজ নয়, কথা বলব কাল। 


দীর্ঘ আলাপের মধ্যে রহীমের সমস্ত কথ। ধীরভাবে মন দিয়ে 
শুনলে জাহানআর!। রহীম তার বিয়ে না করার পিছনে কী কী 
কারণ আছে ত। ব্যাখ্যা করলে । তার মধো বিশেষভাবে বললে 
তার রাজনীতির দিকটা--তার রাজনীতির তাৎপর্য, তার জীবনে লে 
রাজনীতির গুরুত্ব; সেজন্য সাম্রাজ্যবাদী শাসন ব্যবস্থার দিক থেকে 
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তীর বিপদের আশংকা, এবং বিয়ে হলে বিবাহিত জীবনে সে 
বিপদের সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া । মরিয়মের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে তার 
যে আলাপ হয়েছে তাও বললে সে। আঘিক দিক থেকে পরিবার 
প্রতিপালনে তাঁর নিজের অক্ষমতার সঙ্গে যে তার ব্যক্তিগত মর্যাদ। 
জড়িয়ে থাকতে পারে তারও উল্লেখ করলে । 

অনেক সময় দেখ! যায়, শেষের দিকে বললে রহীম, অল্প বয়সের 
ছেলেমেয়ের রোম্যান্সের মনোভাব থেকে বাঁজনীতির দিকে ব৷ 
কোন রাজনীতিক কর্মীর দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। ভবিষ্যতে যে সমস্ত 
সমস্তা বিবাহিত জীবনে দেখ। দিতে পারে তার বিষয় চিন্তা না! করেই 
“ভার! বিয়ে করে বসে। পরে সেই সব সমস্তার মুখে পড়ে তার 
সমাধান করতে না পেরে পরস্পরকে ভুল বুঝতে থাকে । তার ফলে 
নিজেদের পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত জীবনকে বিষময় করে তোলে; 
সেই আবহাওয়ায় থেকে তাদের সন্তানদের জীবনও জর্জরিত হয়ে 
উঠে। বিয়ে করে আমরাও এমনি অবস্থায় পড়তে পারিঃ এ রকম 
চিন্তাও আমার পক্ষে অসহ্। 

জাহানআর] তার বক্তব্য প্রথমে একটু আড়ষ্টভাবে বললেও পরে 
সে ভাব কাটিয়ে উঠল। বললে, আপনার প্রতি আমার আকর্ষণ 
রাজনীতি থেকে আছে নি। আমি দেখেছিলাম ব্যক্তিগতভাবে 
আপনার ব্যবহার, আপনার শিক্ষা, আমাকে যে শিক্ষা দিয়েছিলেন 
তার জন্তে আপনার 'প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা। তখন আপনার 
রাজনীতির খবর বিশেষ রাখতাম না, রাজনীতি কাকে বলেসে 
সম্বন্ধেও স্পষ্ট ধারণা ছিল না। যখন তা! শুনলাম আর একটু একটু 
বুঝতে পারলাম? তখন আমার বাঁক্তগত আকর্ষণটাই আরো গভীর 
হল; আপনার রাঞ্জনীতিক কাজকর্মের জন্যেও শ্রদ্ধা বাড়ল। আমার 
আকর্ষণের গোড়াতে রোম্যান্স ছিল কিন্তু সেট! রাজনীতির 
কারণে নয়। 

রহীম। তোমার জীবনে যদি রাজনীতির, বিশেষ করে আমার 
রাজনীতির প্রভাব না থাকে, আর আমার জীবনে তার প্রভাবই যদি 
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প্রধান হয়, তাহলে কি আমাদের বিবাহিত জীবন সুখী বা শান্তিময় 
হতে পারবে? 

জাহানআর|। না হবারই কথা। কিন্তু আপনার রাজনীতি 
সম্বন্ধে আমি এখন যতটুকু জানি, তাই ধরেই বলছি আমি তে! চাই 
আপনি আমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে এ রাজনীতিক জীবনের জন্কে 
তোয়ের করে নেন-_শুধু ভবিষ্যৎ পারিবারিক জীবনের জন্কেই নয়; 
ব্যক্তিগতভাবে আমার নিজের জীবনের জন্যেও । এটা রোম্যান্সের 
দিক থেকে বলছি না; এ রাজনীতির প্রতি আমার শ্রদ্ধার কারণেই 
বলছি। 

রহীম। যদি তার ফলে বিপদ আসে তোমার ? 

জাহানআরা। তখন ভালে! করে যাচাই করে আমার পরিচয় 
নিয়ে দেখবেন আমার মনটা শুধু কাদায় গড়া, না ইস্পাতে তৈরী। 
এর বেশি এখন কিছু বলতে পারব না; বল! উচিতও হবে না । 

রহীমের মনের উপর দিয়ে নিমেষের মধ্যে যেন একটা বিছ্যুতের 
লেখা খেলে গেল, একই সময়ে সে বিন্মিত ও আনন্দিত বোধ করলে। 
পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললে, বিবাহিত জীবনে শুধু মেয়ে-পুরুষের 
হটে! জীবন থাকলে হয়তো! অন্থুবিধে বেশি হয় না কিন্তু জটিলত। স্থ্ট 
করে সম্ভতান। আমার মতো লোকের জীবনে সন্তান যে সমস্তা এনে 
দেয় তাকে বল! যেতে পারে দায়িত্বহীন পিতৃত্বের সমস্তাঁ। এ হ'ল 
আমার কথ।। কিন্তু তোমার চিন্তা অন্য রকম হতে পারে। 

জাহানআর1। এ সম্বন্ধে আমি কিছু জানিও না, বুঝিও ন1। 
কাজেই এখন কোন জবাব দেওয়। সম্ভব নয়। 

রহীম। ধর আমি যদি বিয়েতে রাজিও হয়ে যাই কিন্তু বিয়ের 
আগে ধরা পড়ে জেলে থাকতে হয় আমাকে? তাহলে কী করবে? 

জাহানআর! ৷ সেটা এমন কিছু বড় কথা নয়। আপনি জেলে 
গেলে আমি খুবই হুঃখ পাব অবশ্যই, কিস্তু অপেক্ষা করব। 

রহীম। তুমি বরাবর সচ্ছল অবস্থার মধ্যে মানুষ হয়েছ, অভ্তাব 
কখনে। দেখনি। কখনে। অভাবের মধ্যে পড়লে ত৷ সহ করতে 
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পাঞবে। 

জাহানআরা । অভাবের মধ্যে পড়লে তাকে মেনে নিতেই হবে। 
প্রথম প্রথম হয়তো কষ্ট হবে। মনের জোর থাকলে তা৷ সইতেও 
পারা যাবে। আপনি সম্পত্তির প্রশ্ন তুলেছেন। এ সম্বন্ধে আমার 
ফোন লোভ নেই। মা-বাপের সম্পত্তি আমার একার কাজে না 
লেগে যদি আপনারও কাজে লাগে, আমি তাতে খুশীই হুব বেশি। 

রহীম একটু হেসে বললে, আমি এই সমস্ত প্রশ্ন করব জেনে কি 
তুমি আগে থেকে জবাব তৈরী করে রেখেছিলে ? 

আগে থেকে জানব কেমন করে আপনি এই সব প্রশ্ন করবেন ? 
তবে আমাকে অনেকদিন ধরে অনেক কথা ভাবতে হয়েছে । আমি 
জানতাম রাজনীতির খাতিরে আপনি আর সবই ছেড়েছেন, রোজ- 
গ্রারের পথে কেউ আপনাকে টানতে পারেনি- আব্বা, লোকমানভাই 
কেউ না। আবাদে কাজ করতে গিয়ে আপনাকে অনেক রকম কষ্ট 
সহা করতে হয়; তাও শুনেছি। সমাজের মামুলী চালচলন রীতি- 
রেওয়াজকে আপনি মেনে চলেন না। দেখেছি আপনার কথাবার্তার 
মধ্যে একটা! বিদ্রোহের - ভাব রয়েছে । এ সব কথ! বিবেচনা করে 
আপনার জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার কথা চিন্তা 
করেছি। আজ হয়তো সেই চিস্তারই কিছু কিছু ফল শুনছেন 
আপনি। 

দেখছি তোমাকে ভাঙ্গবার চেষ্টা করে পারলাম না আমি। ' 
আমাকে হারিয়ে দিয়ে তুমিই জিতেছ, হেসে স্বীকার করলে রহীম । 

জাহানআরাও হেসে জবাব দিলে, তাহলে ভাঙ্গবার চেষ্টা যখন 
শেষ হ'লঃ এবার একবার আমাকে গড়ে নেবার চেষ্টা করুন, তখন 
দেখবেন আপনিই জিতেছেন। তাতে অবশ্য আমার হার হবে ন|। 

তারপর গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, আমি যে বাজে কথা বললাম 
না তা আপনি জানেন। আজ আপনি আমাকে যে অবস্থায় 
দেখছেন, আমার মুখ থেকে যে সব কথা শুনছেন, তার পিছনে ফেটুকু 
চিন্তাধারণ। রয়েছে, সেও তো! আমাকে আপনার গড়বার ফল। শুধু 
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আমাকে কেন? বুবুকেও এমনি ভাবে গড়েছেন । া-ও বলেন, 
তিনি আপনার কাছে কত জিনিস যে শিখেছেন তার কোন হিসাব 
নেই। আপনার সামনেই বলছি, সে হিসেবে আপনি নিজে হাতে 
অনেকখানি আমাদের ছুজনকে, অন্তত আমাকে তে। বটেই, মানুষ 
করে তুলেছেন। আমি হয়তো সেই জোরেই আজ আপনার সঙ্গে 
এই আলাপ করার হকদার হতে পেরেছি । 

সবিস্ময় হাসি নিয়ে রহীম কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জাহানআরার 
মুখের দিকে । ভাবলে মেয়েট। বলেকী! সত্যিই কি এতার 
শিক্ষার ফল? তার শিক্ষা যে এর অস্তরকে এমন করে নাড়া দিয়েছে 
তার খবর তো! সে কখনে। জানতে পারেনি । 

সে বললে; তুমি আমায় অবাক করলে জাহানআরা৷। আমার 
ধারণ ছিল তোমাকে আমি চিনি। এখন দেখছি চিনতে অনেক 
বাকি ছিল। হয়তো! আরে। বাকি আছে। 

জাহানআর1। আমার তারিফ আপনি করছেন, কিন্ত তার 
কৃতিত্ব আমার নয়, আপনারই । আপনিই আমাদের শিখিয়েছিলেন 
সমাজে মেয়েদের স্থান; মেয়েদেব অধিকার পুরুষদেরই সমান। 
শিখিয়েছিলেন মনের স্বাধীনতার কথা, ব্যক্তি-স্বাধীনতার কথা । সেই 
শিক্ষার জোরেই আমি আজ আমার অন্তরের দাবি নিয়ে 
আপনার কাছে এমন করে হাজির হতে পেরেছি, সে দাবির কথা 
মুখ ফুটে বলতে পারছি। এখন এই দাবিকে আপনি বাতিল করে 
দেবেন কোন বিবেচনায় বলুন তে।? 

কোমল কণ্ঠে রহীম বললে? ৰাতিল তো! জমি করিনি জাহান- 
আরা। কিন্তু ষেধারণার ওপর আমি নিজের পক্ষে বিয়ে করাই 
অনুচিত ভেবেছিলাম? সাধারণ অবস্থায় সে ধারণ। আমার ভূল নয়। 
তবে এখন বুঝতে পারছি যে তোমার ব। তোমার মতে। অন্য মেয়ের 
ক্ষেত্রে সে ধারণ অচল। আমি যখন মামীমাকে তোমাৰ সঙ্গে 
বিয়েতে মত দিতে পারিনি; তখন তোমাকে বাতিল করিনি; বাতিল 
করেছিলাম বিয়েকেই, তোমার বা অন্ত যে-কোন মেয়ের সঙ্গে 
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বিয়েতেই জীপত্তি জানিয়েছিলাম। আমার যদি ভুল হয়ে থাকে তৌ। 
সে এই কারণে যে আমি কখনো বিয়ের প্রসঙ্গে তোমাকে যাচাই 
করে দেখিনি। তাই তোমার অন্তরের অনেক পরিচয় জানতে 
আমার বাকি ছিল যা হয়তে। কিছু পরিমাণে এখন জানতে পারলাম। 
এর পর তোমার দাবিকে বাতিল করার প্রশ্ন ওঠে না, বরং তুমি যে 
আমার জীবনে এমনভাবে ধরা দ্বিতে চেয়েছ সেজন্যে নিজেকে 
ভাগাবান মনে করছি। 

একটু থেমে সে আবার বললে হ্যা) সত্যিই তাই। তুমি আমার 
কথা বিশ্বাস ক'রে! জাহানআরা। আমিও তোমার প্রত্যেকটি 
কথাকে তোমার অন্তরের কথ! বলেই বিশ্বাস করব। 

জাহানআরা | সেও তো আপনারই শিক্ষার ফল। আপনি 
কখনো আমাকে মোনাফেকী করতে; মুখে-এক-মনে"-আর হতে 
শেখাননি। 

রহীম। ' সেট! খুব দরকার । তাতে ভবিষ্যতে আমাদের মধ্যে 
স্পষ্ট বুঝসমঝ থাকবে, পরস্পরকে ভূল বোঝার আশংক1 থাকবে ন|। 
ভূল বোঝাবুঝি মানুষের 'জীবনকে বিষময় করে তোলে, তার 
মধ্যে ভাঙ্গন এনে দেয়। 

জাহাসআর1। সেকথ। আপনি অন্ত ক্ষেত্রে আগেও বলেছিলেন, 
মনে আছে আমার । | 

রহীম । আরে! ছু একটা কথা বলি। সামান্য কথ! । বিয়েটা 
সাধারণত আমাদের সমাজে যে কায়দায় হয় সে আমার ভালে। লাগে 
না। সিবিল ম্যারেজ আইনেও চলবে নাঃ তাতে সামাজিক দিক 
থেকে বাধা হবে । শরিয়তের নিয়মে বিয়েতে কেবল ইজাব আর 
কবলু দরকার, মানে বর নিজে ব1 তার পক্ষের একজন তার হয়ে 
কনেকে বিয়ের প্রস্তাব দেবে, কনে. তা কাবুল করবে। এইটুকুই 
যথেষ্ট, কেবল হজন-সাক্ষী আর একটা দেনমোহর লাগবে । এ পর্যস্ত 
চলবে। তার পরে আত্মীক্নবন্ধু ডাকতে চাও; আপত্তি নাই। 

জাহানআর1। আর কী বলবেন? 
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রহীম। বিয়ে কিন্ত এখনি হবে না) দেরি হবে। ফয়সলাটা 
আমাদের পাক! হয়ে থাকল? কিন্তু অবস্থাটা আর কিছুদিন দেখতে 
দাও আমাকে । আর বিয়ের সম্বন্ধে আমর! ষে সিদ্ধান্ত করলাম একথা! 
আমর! ছুজন আর মামু-মামীম! ছাড়া অন্ত কেউ জানবে না এখন । 
জানবে সকলে আমরা বিয়ের দিন ধার্য করলে তবে। এর মধ্যে 
তোমার বিয়ের প্রশ্ন দি তোলে কেউ, তার জবাব হবে--তুমি এখন 
বিয়ে করতে চাও না; পড়াশুন! করছ। নূরজাহানকে ন! বলতে পেলে 
হয়তো! তোমাদের কষ্ট হবে। আমার আপত্তি হ'ত না। কিন্তু তাতে 
কথাট। বেরিয়ে যেতে পারে এখন। বল এসব কথায় রাজি তুমি? 

জাহানআরা। আমার কোন আপত্তি নেই। তবে মা-আববা 
কী বলবেন জানি ন।। 

রহীম। তাদেরও জানাতে হবে। এখনি মামীমাকে ডাক ন 


একটু । 


মরিয়ম জাহানিআরাঁর সঙ্গে এসে বসলে রহীম স্নেহভরে 
ডাকলে; ম! ! 

মরিয়ম কেমন একটু চমকে উঠল । বললে, কী ব্যাটা! কী 
'ঠিক করলে তোমরা ? 

মা) আপনার পীরেই সিম্গি খেলে শেষ পর্যস্ত। আমি আপনার 
কাছে হার স্বীকার করছি। মায়ের কাছে ছেলের হার অগৌরবের 
বিষয় নয়, বলে রহীম হাসলে । রহীম ও জাহানআর! তার পা ছু'য়ে 
সালাম করলে। 

খোদ। তোমাদের ভালে। করুক বাবাঃ বলে মরিয়ম আবেগ ভরে 
তাদের মাথায় হাত দিলে । এ আমার অনেকদিনের আকাঙজ্া। 
খোদা এতদিনে কবুল করলে। তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়ল। 

কিন্তু এখনে। দেরি আছে? বলে রহীম তাদের সমস্ত সিদ্ধান্ত এবং 
বক্তব্য জানিয়ে দিলে তাকে । শুনে মরিময় বললে, তোমরা যা ঠিক 
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করেছি ভীতে আমার আপত্তি নেই। তবে বড় মেয়েকে বলতে মানা 
করছ সেই যা মুশকিল। 

তাকে বলা যায় তদি সে লৌকমানকে না বলে। তা! সম্ভব কিন 
জেবে দেখবেন। লোকমানের সঙ্গে আমার কমরেড .দর দেখা হয়। 
কথায় কথায় সে তাদের বলে ফেলতে পারে, তাহলে সব রাষ্ট্র হয়ে 
যাবে, এই আমার ভয়, বললে রহীম। 

তোমার মামুকে বলব তো সব কথা ! 

নিশ্চয় বলবেন? এখনি বলবেন; বললে রহীম। আপনাকে যা 
যা বলেছি সবই জানাবেন। আর; আপনাকে আর একটা কুথা 
বলছি। এখন আর আমি আপনাকে মা বলে ভাকব না» মামমীমাই 
বলব। 

তাহলে আমি তোমার মা হতে পারলাম না? এখুনি যে 
বললে; মা? 

রহীম জবাব দিলে; আপনি আমার মা হয়েছেন অনেক আগে। 
আজও আমার মা-ই আছেন। আপনার আমার মধ্যেকার মা-ছেলে 
সম্পর্ক ঠিকই আছে। অন্য কেউ জানত না; এখন জাহানআরা 
জানলে। আপনাকে মা বলে ডাকলাম মন চাইলে বলে। কিন্তু 
এখন গলা বলে ডাকলে লোকে সন্দেহ করবে আমাদের বিয়ের কথা 
ঠিক হয়েছে বলে, ভাই শুধু ডাকট! এখন এড়িয়ে যাচ্ছি। বিয়ের পর 
ডাকলে লোকে জানবে বিয়ের কারণেই সম্পর্কটা হয়েছে। 

আচ্ছা বাবা, তাই হবে, মরিয়ম তার যুক্তি মেনে নিয়ে উঠে 
গেল। বলে গেল; তোমরা এখানেই বস? আমি আসছি । 

মরিয়ম হাতেমকে রহীম ও জাহানআরার আলাপের পূর্বেকার 
কথ! সব জানিয়েছিল; জাহানআরার ইচ্ছার কথাও। এখন রহীম 
হা বলেছে তাকে তাই শোনালে, মামীমার বদলে মা বলার কথা 


পর্যন্ত । 
হাতেম পরম আনন্দের সহিত বললে; ওদ্দের একবার দেখব না 


আমি? 
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মরিয়ম । দেখবে বৈকি । আমি ভাকছি। 

হাতেম। একটু থাম, পরে ডাকবে । তার আগে একট কথ! 
বলি তোমায়। আমার অস্থুখ যখন হয়নি তখন এ কথ ভাৰিনি, 
অন্ুখের পর ভাবছি। আমি চাই না আমার অনেক কষ্টের সম্পত্তি 
আমার মেয়ের! ছাড়া অন্ত কেউ ভোগ করে। কিন্ত হঠাৎ আমি মরে 
গ্নেলে অনেকটা অংশ আমার ভাইপোর! পেয়ে যাবে । তাই এখান 
থেকে ফিরে যাবার পর যতটা পারি দলিল রেজিদ্ি করে হই মেয়েকে 
আর তোমাকে দিয়ে দোব। এখনি নতুন বাড়ি ছুটে! ছুই মেয়ের 
নামে রেজিদ্বীকরে দোব। একথ! এখন কাউকে ঝলো! না৷ কিন্তু। 
তাতে নানা রকম কথ। উঠতে পারে । আচ্ছা» বহীমের নামেও যি 
কিছু লেখাপড়া করে দেয়৷ যায় তাতে তোমার মত আছে? 

ও সব কথা পরে হবে, বলে মরিয়ম গিয়ে রহীম ও জাহান- 
আরাকে ডেকে নিয়ে এল । তা রা এলে হাতেমকে সালাম করতেই 
তার ছুই চোখ দিয়ে ঝরঝর করে অশ্রু গড়াতে লাগল । কোন কথা 
বলতে পারলে না, কেবল দুজনকে ছুই হাতে ধরে রইল । জাহান- 
আরাও কেঁদে ফেলে বাপের কাধের উপর মাথা রাখলে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে আল্লাহ তোমাদের খায়ের করুক, 
সালামত রাখুক; বলে ছেড়ে দিলে তাদের । তার মুখে হাসি ফুটে 
উঠল । বললে, মধুপুর আসার পর আমার শরীর বেশ সেরে উঠছে। 
গায়ে বল প্রাচ্ছি। আর কটা দিন থাকলে হয় তো! স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরে পাব। এখন তোমাদের হজনকে দেখে আমি মনের আনন্দেই 
আরো তাড়াতাড়ি সারতে পারব। আল্লা ভালে করুক তোমাদের । 

রহীমের দ্দিকে ফিরে বললে; দেখ বাবা? তুমি শুধু তোমার 
মায়ের ছেলেই নও। জাহাঁনআরা যেমন আমার মেয়ে, আজ 
থেকে তুমি আমারও ছেলে । 


৯রীণ 


আঠার 

এলাকায় গিয়ে যখন ঢুকল রহীম, সে দেখলে দিগন্ত বিস্তৃত! 
সবুজের মেলা-_যেন সার। মাঠখানায় নতুন করে প্রাণ সঞ্চার বরা 
হয়েছে। আবাদের এই শ্যামল শোভার দৃশ্য তার মনকে নাচিয়ে 
তুললে । 

যাবার পূর্বে কলকাতায় তার পার্টি কেন্দ্রের কমরেডদের সঙ্গে 
আলোচনার পর স্থির হ'ল এবার এখানে তাকে পার্টির ভিত পত্তন 
করতে হুবে। ক্ষেত্র প্রস্তত করে রেখেছে সে কাজ আরম্ভ করার 
সময় থেকেই। গতবার কলকাত। যাবার পূর্বে সমিতির নেতৃত্ব গঠনের 
জন্য যে সকল কর্মীকে বিশেষভাবে রাজনীতিক তালিম দিয়ে গিয়ে- 
ছিল তাদের নিয়ে অনেক ছোট ছোট গ্রপ তোয়ের করেছিল, 
তারাই হবে এখন পার্টির বুনিয়াদদ। এই চিন্তা নিয়েই তালিম 
দিয়েছিল সে। এখন আনুষ্ঠানিকভাবে তাকে সাংগঠনিক রূপ 
দেওয়া হবে । এই হ'ল তার কেন্দ্রের সিদ্ধান্ত । 

সমিতির সংগঠনী কমিটির সভা! ভাকা হ'ল। বর্তমানে স্থানীয় 
অবস্থা, কী তাই নিয়ে "আলোচনা হ'ল। দেখ! গেল গরিবদের মধ্যে 
খান্ের সংকট । ভাগচাষীর! চড়া স্দে হলেও তবু মালিকদের কাছ 
থেকে ধান কর্জ পায়। কিন্তু মজুরদের অবস্থা শোচনীয়। তাদের 
সঞ্চয়ও নাই) খণও পায় না! তার1। তাদের জন্য কোন ব্যবস্থা! কর 
যায়না । এট] সমস্যা হয়েই থাকল। চাষ আবাদ হয়ে গেছে; 
আর কাজ নাই তাদের, রোজগারও নাই । 

কমিটির বৈঠকের পর রহীম বিশেষভাবে কয়েকজন কর্মীকে এক 
সময় ডেকে নিয়ে তার পার্টির সিদ্ধান্তের কথা জানালে। তাদের 
কাছে সাংগঠনিক দিকটা পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা করলে। তাদের 
বুঝিয়ে দিলে সাম্রাজ্যবা্দা শাসনের আমলে বিশ্বযুদ্ধের পরিস্থিতির 
মধ্যে একটা বেআইনী পাটির মেম্বর থাকার দায়িত্ব এবং বিপদের 
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ঝুঁকি কতখানি; গভীর রাজনীতিক চেতনা এবং কঠোর শৃংখলাবোধ 
বজায় রাখতে ন! পারলে, যেখানে-সেখানে অসংযতভাবে কথা 
বললে, এবং বেপরোয়া যেকোন কাজের মধ্যে এগিয়ে গেলে বিপদ্ব 
ডেকে আন হবে। 

এ সমস্ত কথ! বিবেচন। করে জেনে-বুঝেও সকলেই উৎসাহের 
সহিত সমর্থন করলে পার্টিতে যোগদানের প্রস্তাব । সেজন্য তাদের 
পক্ষে যা আনুষ্ঠানিক করণীয় তারও ব্যবস্থা হ'ল। 

এক একটা গ্রামের মধ্যে ষে কজন কর্মী পার্টি মেম্বর পদের জন্ 
যোগ্য বলে বিবেচিত হ'ল তাদেরই কেবল এক সঙ্গে নিয়ে রহীম 
আলাপ করলে এবং তাদেরই নিয়ে এক একটা ইউনিট “ভায়ের 
করার জন্য প্রস্তুত করলে। তাদের দায়-দায়িত্ব বুঝিয়ে বিশেষভাবে 
জোর দিলে তাদের শৃংখলাবোধের উপর। রাজনীতিক চেতনার 
কথা তারা আগে শুনেছে । এখন শুনলে শংখল। চেতনার কথা । 
তাদের অধিকংশই নিরক্ষর হলেও এই নতুন ধারণ! তাদের মধ্যে 
আশ্চর্য দায়িত্ববোধ জাগিয়ে তুললে । 

শ্রমিক আন্দোলন করতে গিয়ে রহীম দেখেছে শ্রমিকদের মধ্যে 
থেকে যার! পার্টিতে নতুন যোগ দিয়েছে তাদের দায়িত্ববোধ ও 
উৎসাহ । এখন কৃষকদের মধ্যে তার যে নতুন পরিচয় পেলে সে 
তাতে বিস্ময় বোধ না করে পারলে না। তার মনে হ'ল এত উৎসাহের 
কারণ কৃষক এলাকার এই স্মস্ত মানুষ বর্তমান জগতের হালচাল 
সম্বন্ধে শহরের শ্রমিকদের তুলনায় অনেক বেশি অনভিজ্ঞ, অনেক 
বেশি কাচা ও আনকোরা আর অভাব ও দারিদ্রের সঙ্গে তাদের 
অসহায়ত। বোধও বেশি । কারণ যাই হক; সে দেখে গভীর আনন্দ 
বোধ করলে । 

এই কাজে রহামকে বিশেষভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হ'ল। যে 
সমস্ত গ্রামে তাদের কর্মী আছে তেমন অধিকাংশ গ্রামে গিয়ে সে বৈঠক 
করলে কর্মীদের নিয়ে। সেই সকল গ্রামের এবং পাশাপাশি থাকলে 
এক সঙ্গে ছু-তিনখান। গ্রামেরও কমীদের নিয়ে বসল। তার সঙ্গে 
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মকর সমায়ে অন্তত হু"একজন স্থানীয় কমরেড থাকে । গ্রাম গুলোর 
বিশেষত আবাদের ভিতরে এবং বাইরে রাস্তা তখন খুব খারাপ। 
ভকনে! কম, কাদা বেশি। আর এটেল মাটির রাস্তা দিয়ে বর্ধার 
সময় গরু মোষ হামেশ। চলার কলে সে সববাত্ত। দিয়ে হাটাও খুব 
আরামদায়ক নয়। 

সেই কারণে বৈঠক করতে বেশি দূরের পথ ফাওয়! চলে না। 
তাই বিভিন্ন গ্রামে তাদের কয়েকটা কেন্দ্র ঠিক করে নিতে হু'ল। 
এক একটা কেন্দ্র থেকে তার] সকালে বেরিয়ে নিকটের গ্রামে যায়, 
সারাদিন সেখানে আলাপ আলোচনা করে কিরে আসে। তারপর 
আবার সেই কেন্দ্রের পরিধি পার হয়ে দূরে গিয়ে আর এক কেন্দ্র 
নিয়ে ঘোরে। 

এই সুত্রে বেশ কয়েকটা পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল। 
তার মধ্যে ছিল শোলমারির বংশীর; কুমীরখালির শিবুঝ এবং হাজি- 
নগরের দাউদের পরিবার । 

বংশীর পরিবারে আছে তার স্ত্রী যমুনা, মেয়ে লক্ষ্মী এবং জামাই 
কালা্টাদ ওরফে কালু আর তাদের শিশু কন্তা। দোহার! ভারিকি 
গোছের চেহারা যমুনার, বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেছে। প্রথম 
পরিচজেই রহীমের সঙ্গে সহজভাবে কথা! বললে। বয়সে অনেক 
ছোট হলেও রহীমের সাথে সম্ভরমের সঙ্গে আলাপ করলে এবং 
কমরেড বলে ডাকতে লাগল । রহীম তাঁকে বৌদি বলে, লক্ষ্মীকে 
বলে মা-লক্ষ্ী! কালু নিরীহ মানুষ চাষে যথেষ্ট খাটে; কথা! বলে 
কম। তার ব্যবহারে রহ্বীমের প্রতি যথেষ্ট শ্রহ্ধ। দেখা! গেল। 

শিবু ভাগচাধী। নিজেরও কিছু জমি আছে। হালবলদ ছাড়া 
গোটা চারেক গাই রেখেছে? ছুধ বিক্রী করে। তার পরিবারে তার 
স্ত্রী কালী; বিধব! বোন মেরকা; এবং ছটি ছেলেমেয়ে । গাইগুলোর 
ভন্ড বিশেষ বন্ধ নেয় মেনৃকা'। সংসারের ভন্তান্ত কাজও যথেষ্ট করে। 
ছেলেবেলায় গ্রামের ইনু প্রাথমিক শিক্ষা পেয়েছিল সে; যেমন 
শিব্‌ও পেয়েছিল। বিধ্বা'হয়েছে কয়েক বছর হ'ল, আর বিয়ে করতে 
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টায়নি। একটা! মেয়ে হয়েছিল। সে জগ্মের কয়েকদিন পরেই মার! 
যায়। কালী নিরক্ষর। শিবুদের. ভাইবোনের সম্পর্ক ভালো। 
মেনকার প্রতি কালীর ব্যবহারও খারাপ নয়। 

. দ্বাউদ.ভাগচাধী। তার বৌ, হটো ছোট ছেলে; বাঁপ; সার ও 
ছোট সংভাই নিয়ে তাদের পরিবার । ' তার ভাই হারুনের বয়স 
সতর আঠার হবে এবং বাপ ফকির মোল্লার বাটের কাছাকাছি। 
দাউদের পরিবারে মেয়েদের সঙ্গে রহীমের পরিচয় হয়নি; সামীজিক 
কারণে তাতে বাধা আছে। 

এই সমস্ত কেন্দ্রে বিভিন্ন পরিবারের সঙ্গে হু তিন দিন করে 
পরিচয় হ'লেও সে তাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবন সম্বন্ধে 
কিছু জ্ঞানলাভ করবার স্থযোগ পেলে । অবসর সময়ে জেনে নিলে 
তাদের জীবনযাত্রার নিয়ম ও ব্যবস্থ। স্ুখহঃখ ও অভাব-অভিযোগের 
পরিচয় । | 

ভাগচাষীরা আবাদের মরম্থমে খোরাকীর জন্য সাধারণত জমির 
মালিক বা মহাজনদের নিকট থেকে ধান ধার করে । সেজদ্য চড়া 
হারে সুদ বা বাড়ি দিতে হয় পরবর্তী ফসল উঠলে খামার থেকে 
শোধ দেবার সময়। এই সুদের চড়া হারের বিরুদ্ধে যথেষ্ট বিক্ষোভ। 

কিন্তু সুদ দিতে হলেও তারা অসময়ে খোরাকীর একটা ব্যবস্থা 
করতে পারে। জনখাট। লোকের সে ব্যবস্থাও নাই। ভাগ্রমাসের 
মধ্যেই তাদের কাজ যখন ফুরিয়ে যায়, আর উপায়-উপার্জন প্রায় 
থাকে না, তখনই শুরু হয় তাদের জীবনের বাধিক সংকট । 
আবাদের সময় কাজ করে সঞ্চয় করার মতো মজুর তারা পায় না, 
পেলেও অতি সামান্ যা অল্পদিনের মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। 

তখন তার! রাত জেগে মাছ. ধরার চেষ্টা করে। যেখানেই 
সামান্ত জল আছে বা জলের শোত চলছে সেইখানে নানা কৌশলে 
মাছ ধরে,.সাধারণত চুনোপু'টি। কিন্তু তাও যথেষ্ট জোটে না। তাই" 
খাবার জন্য ধরে শামুক? কাকড়। ইত্যাদি । এ সব কাকড়াও বড নয় 
যে খাস্ত হিসাবে তার মধ্যে যথেষ্ট শাস থাকবে,। ছোট কাকড়াই 
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বেশি কিন্তু ভাই সি্ধ বা চচ্চড়ি করে তার খোলাগুলি চিবৌয় 
তারা। খাওয়া ন৷ হলেও মন বোঝাবার ব্যবস্থা । 

রহীম এই এলাকায় থেকে দেখতে লাগল এই রাত জেগে দিনের 
পর দিন মাছ ধরা অভিযান চালিয়ে আশ্বিন-কান্তিক মাসে তাদের 
শরীরের কী শোচনীয় হাল হয়ে পড়ে। চেহারা দেখে তাদের আর 
মান্য বলতে ইচ্ছা করে না, মনে হয় যেন ঝিল থেকে উঠে এল 
প্রেতের দল, যেন বেঁচে আছে তারা কেবল মরেনি বলে। এক এক 
সময় এই দৃশ্ত তার পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে । তারা ধীরে ধীরে আবার 
বেঁচে উঠতে থাকে ধান কাটার মরশ্থমে কাজ পাবার পর--অদ্ত্রাণ- 
পোষ মাসে। 


বংশীর বাড়ি রহীমের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে যড় নেয়-লক্ষ্মী ও 
তার মা ছুজনেই। বংশী তার পাশে বসেই খেতে আরম্ত করে। 
হুজমেরই থালা মেয়েরা ধোয়। প্রথম দিন রহীম নিজে এঁটে 
থাল! নিয়ে ধুতে যাচ্ছে দেখে যমুনা জিভ কেটে কেড়ে নিয়ে বলে; 
কেনে কমরেড, থাল। আপনি ধোবেঃ আমি কি মবে গেছি ? রহীম 
জোর করতে পারে না। 

শিবুর বাড়ি তার ষড্ধ নেয় মেনকা। প্রথম প্রথম ঘোমটা একটু 
টেনে সংকোচের সহিত খাবার থালা এনে দেয় তার সামনে এবং 
থালা ধোয়ও সেই। পরে সংকোচ কাটিয়ে সহজভাবেই আসে, 
আস্তে আন্তে কমরেড বলে কথ! বলতে আরম্ভ করে। কালী কিন্ত 
দুয়ে দূরেই থাকে । রহীম মেনকাকে দ্িদিমনি বলে ভাকে। 

শিবুর বাড়ি থেকে বিদায় নেবার আগের দিন মেনক! তার 
দাদাকে বলে, কমরেড তোদের সাথে যেসর কথ। বলেন, আমর 
তে কিছুই গুনতে পাইনা । আমাদের জন্কে অমনি বৈঠক করে 
কিছু বলতে বল না কমবেডফে। আমি আরে! জনাকতক মেয়েকে 
ভেরে আনব । 

শিবু বললে, তুই তে! কথ! বলিস; নিজেই বলে দেখ না! কমরেডকে। 
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সকালে রহীম ও শিবু বেরিয়ে অন্ত গ্রামে যাবার পূর্বে মেনকা 
সংকোচৈর সহিত পাশের দ্রিকে একটু দূরে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে 
বললে; কমরেড; আপনি তে! কত লোককে কত কথা শোনাচ্ছেন। 
আমর। যে কিছু শুনতে পাই না ।. দাদাও বলে ন। কিছু । আমাদের 
কাছেও কিছু বলুন না এক সময়ে। 

রহীম হেসে বললে; দিদিমণি, তুমিও তাহলে আন্দোলনের কাজ 
করতে চাও ? রঃ 

কী কাজ করতে হবে তা তো! জানি ন|। 

বৈঠক ভাকলে আরো! মেয়ে আসরে ? 

তা আসবে। আপনার কথা শুনর্ঠল ঠিক আসবে। 

তাহলে আজই ডাক সন্ধের পর'। কাল তে! অন্ত এলাকায় চলে 
যাচ্ছি। 

বৈঠকের ব্যবস্থা হল। শিবুর পাড়ার দশ-বারোটি মেয়ে যোগ 
দিলে বৈঠকে । বিভিন্ন বয়সের মেয়ে) বেশির ভাগ বয়স্থা । রহীম 
বুঝলে কাজট। অত্যন্ত কঠিন। মেয়েরা সকলেই নিরক্ষর, একমাত্র 
মেনকা ছাড়া । যাই বল! হক; তাদের বোঝবার মতো বিষয় ও 
ভাষ। হওয়া প্রয়োজন। বিষয় অবশ্য কৃষক জীবন- কৃষকদের অবস্থা, 
তাদের বক্তব্য এবং কর্তব্য, তাদের ভবিষ্যৎ, আর হাটি আন্দোলনের 
কথা। তেমন সন্তোবজনক না হলেও তার কথা মেয়েদের মধ্যে 
কিছু উৎসাহ স্থষ্টি করলে, আন্দোলন সম্বন্ধে কিছু আগ্রহ জাগালে 
তাদের মনে। সবচেয়ে বেশি উৎসাহ দেখ! গেল মেনকার ; বৈঠক 
ডাকার কৃতিত্বও তাকে উৎসাহ দিয়েছে। 


সোনাপুর ও মোহনগঞ্জ এলাকায় গিয়েও একই কাজ করতে হ'ল 
রহ্ীমকে । একইভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বৈঠক করা। বৈঠকে বারা 
সবচেয়ে অগ্রসর বলে মনে হ'ল সেই সব কর্মীকে নিয়ে ছোট ছোট 
পার্টি ইউনিট তৈরী করা। তাদের বিশেষ ধরনের তালিম দিয়ে 
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রাজনীতিক চেতনা ও শুঙ্খলা বোধ বাড়িয়ে তোলা সবই করতে 
হ'ল। এখানেও কয়েকখান৷ গ্রামকে কেন্দ্র করে ঘোরা হ'ল 
কতকগুলি পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 

এখানে কাসেম মেয়েদের বৈঠকের কথ! বলতে পারবে ন। ভেবে 
প্রশ্নটা সে তুললে না। কিন্তু অজুনি বললে সে কথা। সে নিজে 
চেষ্টা করে ভালে! বৈঠকের ব্যবস্থা করলে মেয়েদের। আন্দোলনের 
চেতন! যে কৃষক মেয়েদের মধ্যে ঢুকছে তাই দেখে রহীমও উৎসাহিত 
হ'ল। বললেও সে আগে মেনকাদদের বৈঠকে যেমন বলেছিল তার 
চেয়ে ভালো । এর পর সে আরো! কয়েকট। বৈঠক করলে মেয়েদের 
নিয়ে । | 

অন্যান্ত বিষয়েও এখানে পরিস্থিতির মধ্যে বিশেষ কোন তফাত 
নাই। 

মেয়েদের বৈঠক এক নতুন অভিজ্ঞতা । সাধারণত এই মেয়েরা 
খেতখামারে কাজ করে না, সামাজিক রীতিতে বাধে। সর্দার 
মেয়ের]! সাধারণত কৃষির কাজ করে; সেজন্য “বাঙ্গালীদের? সামাজিক 
বিচারে তাদের মর্যাদা কম। কিন্তু যে মেয়েরা নিজ হাতে চাষের: 
কাজ করে না তাদের মধ্যেও কৃষক স্বার্থের আন্দোলনের প্রতি যথেষ্ট 
আকর্ষণ আছে। জমির খাজনা? খণের বোঝা, স্দের হারঃ শস্তের 
দর) এমন কি মজুরীর হার সম্বন্ধেও তাদের আগ্রহ যথেষ্ট । এ সকল 
বিষয়ে আন্দোলন করে কৃষকদের অভাব-অভিযোগের কিছু প্রতিকার 
কর! সম্ভব, স্রতর।ং তারাও চায় আন্দোলন হ'ক। তার প্রয়োজন 
বোধ করে তার! নিজেদের জীবনেও । 

সেজন্য সমিতির মেম্বর হবার ভাকেও তার৷ সাড়। দিতে প্রস্তুত; 
তারাও যখন কৃষক তখন সমিতির মেম্বর তার! হবে না কেন? তবে 
প্রশ্ন আছে- সে প্রশ্ন তুলেছিল মেনক। তাদের বৈঠকে । সে বলে; 
কিন্তু কমরেড, মেম্বর হলেও তো! আমরা ঘরেই বসে থাকব, সমিতি 
কী করবে ত1 জানতে পারব না । আন্দোলন করতে হলে বাড়ির 
বাইরে যেতে হবে। আমর! যাব কেমন করে ? 
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বাইরে যাওয়া যদি উচিত মনে কর তে যাবে, তাতে বাধ। দেবে 
কে! রহীম সমাজের অবস্থা! ভালোভাবে বিবেচন! করে এ জবাব 
দেয়নি, তার নিজের মনের ভাবটাই ব্যক্ত করেছিল। কিন্তু এ 
জবাব অচল। উপস্থিত এক বৃদ্ধ! বললেন, ত1 কি হয় বাবা? 
বৌ-ঝবিরা কি বাইরে যেতে পারে চট করে? পাঁচজনে পাচ কথা 
বলবে তো। আমাদের মতন বুড়োসুড়ো মানুষের কথা আলাদ।। 

সে নিজেকে একটু সংশোধন করে নিয়ে বললে, সে কথা ঠিক, 
সবাই এখুনি বেরোতে পারবে না, পুরুষরাই হয়তো বাঁধা দেবে। 
তবে তার] সমিতির ভেতর যত বেশি আসবে ততই বাধাটা কাটতে 
থাকবে। আন্দোলন জোর ধরলে তখন পুরুষরাও বুঝবে 
মেয়েরাও যদি বেরোয় তাহলে তাদের আন্দোলনের জৌর 
বাড়বে। 

এ উত্তরের প্রতিবাদ হ'ল ন! কিস্তু কথাট1 যে সকলে মন থেকে 
মেনে নিলে তানয়। কেবল মেনকার মতে। ছু একজন উৎসাহী 
মেয়ের মনে এইটুকু ভরসা জাগল যে আন্দোলন একট! হবে যখন 
তখন তারাও ম্থযোগ পাবে যোগ দেবার । 

সে সুযোগ যতই অসম্ভব বা দূরের বিষয় মনে হক; মেয়েদের 
বৈঠক হওয়ার ফলে রহীম ও অন্ত কর্মীরা এটা লক্ষ্য করলে যে 
তাদের মধ্যে একট] নতুন সামাজিক চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। 
পারিবারিক জীবনের বাইরে সামাজির্ক জীবন বলে তার! যেটুকু যা 
দেখেছে এ পর্যস্ত) ত। নিতান্ত নগণ্য এবং তাৎপর্যহীন। কোন 
অপরিচিত ব্যক্তির সামনে ঘট! করে বসে তার কথা শোনবার 
অধিকার যে তাদের আছে, তাও কেউ কখনে। ভাবতে পারত না। 
এখন অনেকেরই মনে, বিশেষত অল্পবয়সী মেয়েদের মনে একট! নতুন 
ধারণার স্থপ্রি হ'ল যে পুরুষদের মতো! ভারাও মানুষ বলে গণ্য হচ্ছে, 
সমাজের কাজে তাদেরও প্রয়োজন আছে বলে স্বীকার করা হচ্ছে। 
সামাজিক মর্ধাদাবোধের একট! অস্পষ্ট আভাস জাগল তাদের মনে। 

মেনক। বলেছিল তাদের বৈঠকের পরে, আপনি যদি মাঝে মাঝে 
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আমাদের কাছে এই সব কথা বলেন কমরেড, আমরা তাহলে অনেক 
জিনিস শিখতে পারব। 

মোহনগঞ্জের বৈঠকের পর অর্জ,নের স্ত্রী উমাও বলেছিল এমনি 
কথা। 

অর্জনের পরিবারে আছে উমা ও তাদের ছুটি শিশু সন্তান আর 
তার মা। তার দাদা নকুল পাশের বাড়িতে বাস করে পৃথক অন্নে, 
কিন্ত তাদের সম্পর্ক খারাপ নয়। নকুল কিছু নিজের জমি আর 
কিছু ভাগের জমি মিলিয়ে চাষ করে। সমিতি ও আন্দোলন সম্বন্ধে 
'তারও যথেষ্ট উৎসাহ । তার স্ত্রী কোকিলাও তেমনি। নকুল যে 
পৃথক হয়েছে সে কেবল কোকিলার সঙ্গে তার শ্বাশুড়ীর বনিবনাও 
হচ্ছিল ন! বলে, যদিও ভাইয়ে-ভাইয়ে মিল যথেষ্ট, হুগ্াতাও আছে; 
এবং ছই বৌয়ের মধ্যেও সম্পর্ক ভালে । বুড়ীর কতকগুলো খাম- 
খেয়ালী চালচলন আর শুচিবায়ু আছে যা কোকিল সহা করতে 
পারত না। উম! কিন্তু সয়ে যায়। 

অর্জ,ন বিয়ের পর উমাকে কিছু লেখাপড়া শিখিয়েছে। তার 
ছোট বোন বুলিকেও শিখিয়েছে একই সঙ্গে । বুলি উমার চেয়ে 
ছোট, এখন গ্রামেই শ্বশুর বাড়ি থাকে । অর্জ,ন এই তিনটি মেয়েকে 
নিয়েই পূর্বে এক সময়ে কিছু কিছু আলাপ করেছিল স্বাধীনতা 
আন্দোলন সম্পর্কেঃ যদিও কৃষক আন্দোলন সম্বন্ধে কিছু বল! হয়নি 
তখন। সেই কারণে তার! তিনজনেই রহীমের নিকট মুখ খুলতে 
পেরেছে। 

এবার এখানে এসে রহীম কাসেমের বাড়ি থাকল্গ না, অর্জ.নের 
আগ্রহে তার বাড়ি থাকল। খেলে সে ছুই ভাইয়েরই বাড়ি। বুলির 
নিমন্ত্রণে তার বাড়ি গিয়েও অর্জনের সঙ্গে একদিন রাত্রে খেয়ে এল। 
এর মধ্যে অর্জনের অনুরোধে সে বিশেষভাবে এই তিনটি মেয়ের 
সঙ্গে একত্র বসে অনেক বিষয় আলোচনা করলে, তাদের মধ্যে 
চেতন! ও দায়িত্ববোধ জাগাতে চেষ্টা করলে । কিছু ফলও হ'ল। 

এ যাত্রায় রহীম প্রায় হু মাস ধরে একটান! সফর করে সমিতির 
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ছটো! এলাকারই প্রত্যেকটি গ্রামে গেল; সমিতির কর্মী ও মেস্বরদের 
নিয়ে আলাপ আলোচন! করলে, অসংখ্য লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করার স্বযোগ পেলে। অধিকাংশ গ্রামে পার্টি ইউনিট তৈরি করলে 
এবং বাকি গ্রামে সেজন্য প্রাথমিক ব্যবস্থা করে রাখলে। এই ছুই 
এলাকার বাইরে আশপাশের কিছু গ্রামেও ভাকে নিয়ে যাওয়। 
হ'ল। সংগঠনের ক্ষেত্র প্রসার লাভ করতে থাকল। এই সফরের 
মধ্যে প্রত্যেক জায়গায় কিছু কিছু স্থানীয় কমরেড ছুচার দিন করে 
থেকেছে তার সঙ্গে । 

ইতিমধ্যে ধান পাকতে আরস্ত' করেছে। গ্রাম ও রাস্তা 
শুকিয়েছেঃ চলাফেরার অন্ুবিধা অনেক কমেছে । কিছুদিন পরে 
ধান কাটার কাঞ্জ শুর হবে। 
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উনিশ 


আবাদ থেকে আদবার পূর্বে মাঝে মাঝে রহীম কলকাতার প্রতি 
একটা! আকর্ষণ অনুভব করত। আসবার পর তার মনে হল 
আকর্ষণটা এখন আরে! গভীর হবার কারণ রয়েছে । এই সময়টার 
মধ্যে জাহানআরার শিক্ষার যে অগ্রগতি হয়েছে তাই দেখে সে 
আশ্চর্য বোধ করলে। জাহানআর] নিজেও স্বীকার করলে তার 
শিক্ষার প্রয়োজনকে সে পূর্বের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিতে শিখেছে । 
সেই কারণে এখন সে এই কাজে সাধ্যমতো বেশি সময় এবং 
মনোযোগ দিয়ে থাকে। 

রহীম বর্ধর পর আমতলী ফিরে গেলে রোস্তমর! তার মুখে 
প্রথম শুনেছিল হাতেমের অস্রথের কখা'। তখন'রোস্তমের ম৷ হু!খ 
করেছিলেন তার কাছে; দেখতো বাব।) হাতেম আমার আপন ভাই। 
তবু তার অমন ভারি বেয়ারাম হলঃ বৌ আমাকে একট! খবরও 
দিলে না, লোকমানও কিছু জানালে ন! ! 

তার .এ অনুযোগ ষে নিতান্ত সংগত ও স্বাভাবিক ত1 রহীম 
নিজের মনে স্বীকার করেছিল এবং মন্তব্যও করেছিল যে খবর দেওয়া 
অবশ্যই উচিত ছিল। পরে রোস্তম তার মাকে নিয়ে ছুদিনের জগ 
এসে হাতেমকে দেখে গিয়েছিল । সে খবরও রহীম জানত। 

এখন মরিয়ম তাকে বললে, দেখ তে! বাবা, কী কেলেংকারিট! 
করলে লোকমান । অপারেশন যেদিন হয় সেইদিনই আমি নিজে 
তাকে“বলেছি বুবুকে চিঠি দিতে । এতদিনের মধো তার সময়ই হ'ল 
না। আমার বলবারই ব! কী দরকার; তার নিজেরই উচিত ছিল 
লেখা । পর তো নয়) তোরই আ, তোরই মামু। তাকী বলব 
বল! বুবু এসে দূষলে আমাকে । তাকে অন্যায় মনে করিনি আমি। 
তবে ভাঁগ্ি ভালো যে লোকমান স্বীকার করলে আমি 
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বলেছিলাম তাকে লিখতে । নইলে আমার সম্বন্ধে বুবুর কী ধারণ! 
হত বলতে বাব। ৷ 

রহীম শুনে বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কিছুতেই বুঝতে পারলে ন! কী 
ভেবে লোকমান খবর দেয়নি। একি তার আক্রোশের ফল-- 
সে এই অস্ুখের ব্যাপারে তার চেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়েছিল বলে? 
কিন্তু এতে তে। তারই লোকসান । 

সে কেবল প্রশ্ন করলে, মামু জানেন? 

মরিয়ম । তা জানেন বৈকি। বুবুনিজেই তো কেঁদেকেটে 
বলেছে তাকে। 

রহীম। কী বললেন মামু? 

'অরিয়ম। বলবেন আর কী ! গুম হয়েথাকলেন। লোকমানকে 
ভালোবাসেন তো খুব। সে যে তারই অন্ুখে এমন কাজ করেছে 
তাতে মনে বড় আঘাত পেয়েছেন । পরে আমাকে বলেছিলেন 
আজকাল তার ব্যবহার তার ভালো লাগছে না। আমি তার ওপর 
কিছু না বলাতে কথাটা এখানেই চাপ। পড়েছিল। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরব থাকার পর মরিয়ম বললে, কৈ তুমি 
তে! কিছু বললে ন!। 

রহীম। কী বলব মামীমা? 'এটা আপনাদের পারিবারিক 
ব্যাপার । আমি যেই হই, এখনে বাইরের লোক । 

মরিয়ম । তুমি তাকে বলবে ন৷ কিছু? 

রহীম। মামীমাঃ লোকমান আমার এতকালের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
তাই কথাটা শুনে বড় বেদন। বোধ করছি। খবর দেবার কথা! কেউ 
ভুলে যেতে পারে না, যখন একমাস ধরে মামু থাকলেন হাস- 
পাতালে। তবে আমার ধারণা আমি তাকে বললে কোন লাভ 
হবে না। বরং সে উলটো ভূল বুঝবে আমাকে । 

মরিয়ম । তা হতে পারে। তোমার মামু তো এ কথা শোনার 
পর থেকে লোকমানের সঙ্গে আগের মতন মন খুলে কথাই বলেন 
না। তবু সে এর মধ্যে আবার গুঁকে বলেছিল প্রেসের জগ্যে আর 
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একটা! মেশিন কিনতে হবে; ক হাজার টাকা চাই। উনি.বলেছেন 
যা মেশিন আছে তার কাজ ভালো করে চলুক, তখন দেখা! যাবে। 

রহীম প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করবার জন্য বললে; মামুর শরীর দেখে 
তো এখন ভালোই মনে হ'ল। তিনিও রললেন ভালে! আছেন। 
এর মধ্যে কোন রকম খারাপ লক্ষণ দেখ! যায়নি তে।? 

মরিয়ম । ন! বাবা, আল্লা রহম করেছে; খারাপ কিছু দেখিনি । 
উনি নিজের কাজেও বেরোচ্ছেন নিয়মিত। তবে খাটনির কাজ 
কম করেন। বলেন করতে হয়তো এখনি পারেন আগের মতন 
কিন্তু আরে! কিছুদিন করবেন না। 

মরিয়ম একবার চারিদিক দেখে নিয়ে বললে; রহীম; একটা কথ৷ 
বলব তোমায়, কাউকে বলবে না তো? নতুন বাড়ি ছখানা॥হুই 
মেয়ের নামে দলিল করে দেয়া হয়েছে, রেজিদ্রি হয়ে গেছে। 
কেউ জানে না। উনি বলেছেন এখন যেন কাউকে জানানো না 
হয়। । শুধু তোমাকে বললাম । দেখিস বাবা, কাউকে বলিসনে; 
মায়ের কথা রাখিস । 

রহাম। না মাঃ বলব না কাউকে । 

মরিয়ম । বাড়ি ছটোয় এখন লোক এসে গেছে, ভাড়া চলছে। 

এই আলাপের পর বাসায় গিয়ে রহীম ভাবতে লাগল লোক- 
মানের ব্যাপারটা কী হতে পারে। ধারণা তার মনে যাই হ'ক, এ 
একটা রহস্যের মতে! বোধ হ'ল। লোকমান ব্যবসা করতে গিয়ে 
যে ক্রমেই বেশি বেশি স্বার্থপর হয়ে উঠছে, লোভও তার বেড়ে 
যাচ্ছে, এ ধারণাকে নাকচ করতে পারলে নাসে। নতুন করে 
মেশিন কেনবার জন্য টাকা চাওয়! মানে আরে! কিছু টাক! হাতেমের 
নিকট থেকে হাতিয়ে নেওয়া । রহীমের প্রতি যে একটা 
বিদ্বেষের ভাব সে পোষণ করছে সে ধারণ আগেই পাওয়। 
গিয়েছিল। 

হয়তো লোকমান ভাবছে রহীম ক্রমেই হাতেমের এবং বিশেষ 
করে মরিয়মের সঙ্গে বেশি খনিষ্ঠ হয়ে উঠছে; তাদের প্রিয় হয়ে 
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লোকমানকে টেক! দ্বিতে চাইছেঃ এবং সেজন্ত মামু-মামীর উপর 
তার রাগ। হয়তে। ভাবছে সেযে রহীমের সঙ্গে জাহানআরার 
বিয়ে দিয়ে তারা তাকে সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত করতে চায়ঃ 
এবং তার এই ধারণার সপক্ষে সে মনে করতে পারে যে এক সময়ে 
রহীম জাহানআরা থেকে সরে থাকতে চেয়েছিল অথচ এখন তাকে 
নিয়মিতভাবে পড়াতে যায়। | 

এমনি সাত-পাচ অনেক কথাই উঠল তার মনে। কিন্তু বুঝে 
উঠতে পারলে না তা সত্বেও এ চিন্তা মাথায় আসছে না কেন 
লোকমানের যে তার মামু-মামীর সঙ্গে সম্পর্ক ভালো না রাখলে 
বাক্তিগতভাবে তারই ক্ষতি হতে পারে। অথব। সে হয়তো নিজেকে 
স্বাধীন বলে ভাবতে শুরু করেছে । 

এখন তার নিকট স্পষ্ট হয়ে গেল যে মরিয়ম অন্তত তাকে 
লোকয়ানের ঢেয়ে বেশি বিশ্বাস করে, যদিও এই তুলনাকে সে 
তার স্নেহ ব্টন সম্বন্ধে খাটাতে চায় না। এই অবস্থা তার কাম্য 
ছিল না । সে চায়নি হাতেম বা! মরিয়মের চোখে কোন বিষয়েই 
সে লোকমানকে পিছনে ফেলে নিজে এগিয়ে থাকে। অথচ 
দেখা যাচ্ছে আজ তাই ঘটেছে । লোকমানের জন্য সে ব্যথিত 
হ'ল। ব্যক্তিগত জীবনে এবং রাজনীতিক জীবনেও এক সময়ে ষে 
লোকমান ছিল তার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু, আজ সে যে তার থেকে 
ক্রমেই দুরে সরে যাচ্ছে। তাই ভেবেও রহীম বেদন। অনুভব করলে। 

সত্যিই এ তার প্রায় আত্মীয়বন্ধুহীন জীবনে ঝড় লোকসান । 
অথচ সামাজিক দিক থেকে যে নতুন আত্মীয়বন্ধু সে পেয়েছে এখন 
তা লোকমানেরই দৌলতে, এবং সেজন্ত সে তার প্রতি গভীর 
কৃতজ্ঞতা অনুভব না করে পারে ন। | 

অমনি তার চিন্তার মোড় ঘুরে গেল। জাহানআরা; মরিয়ম, 
নূরজাহান হাতেমও ভেসে উঠল তার অন্তরের মাঝে । এবার এসে 
জাহানআরার কাজ দেখে সে কেবল গ্রীতই হ'ল না, আরে। আকৃষ্ট 
হ'ল তার প্রতিঃ আগের চেয়েও ভালে! লাগল তাকে । সে যেন 
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শুধু একটা দরকারী কাজই করছে না, একট! সাধনায় নিযুক্ত আছে, 
যাতে ভবিষ্যতে তাদের ছটো জীবন আনন্দময় হতে পারে, একক্র 
হয়ে সমাজের কাজে লাগতে পারে । জাহানআরার কথা ভাবতে 
এখন তার বড় ভালে! লাগে? মন প্রাণ ভরে ওঠে। 

যে কয়েকট। সপ্তাহ এবার কলকাতায় কাটালে সে, নিয়মিত- 
ভাবে জাহানআরার শিক্ষার সাহায্য করলে। তার অগ্রগতি 
আরে দ্রেত হতে লাগল। তার বাংল! লেখার মধ্যে সাহিত্যিক 
প্রকাশভঙ্গী ক্রমেই পরিস্ফুট হতে দেখা গেল। ইংরেজী পড়া ও 
লেখার কাজেও সে বেশ এগিয়ে যেতে লাগল। 

এতদিন ধরে এই কাজে তারা একত্র ঘনিষ্ঠভাবে থাকলেও রহীম 
কোন সময়ে সংযম হারিয়ে নিজেদের শ্য্যক্তিগত সম্পর্ক নিয়ে একটি 
কথাও বললে না । সে সংযম জাহানআরার ব্যবহারেও সমানভাবে 
প্রকাশ পেলে । 


এলাকায় ফিরে যাবার পূর্বে সমিতির ও পার্টির জেলা ও 
প্রার্দশিক কেন্দ্রে আলোচন! করে রহীম স্থির করলে সমিতির 
মেস্বরদের নিয়ে সম্মেলন কর! হবে, নিয়মিত স্থানীয় কমিটি নির্বাচন 
করা-হবে; এবং এই উপলক্ষে জন সমাবেশও ডাকা হবে। সম্মেলন 
ও জনসভার প্রচারের জন্য ইস্তাহারের খসড়াও তৈরী করে দিলে 
সে। তার মধ্যে এলাকার পরিস্থিতি, খেতমজুর ও কৃষকদের মূল 
এবং আশ বক্তব্য ও দাবি, তাদের কর্তব্য এবং সাংগঠনিক, কাজ 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিন্তু অত্যন্ত সহজ ও স্পষ্ট ভাষায় ব্যাখ্যা! দেওয়া 
হ'ল এবং কৃষকদের প্রতি সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুসারে কাজের জন্য 
আবেদনও থাকল। জমিদারী-লাটদারী 19 মহাজনী প্রথ! উচ্ছেদের 
এবং কৃষক ও খেতজুরদের মধ্যে বিনামূল্যে জমি বণ্টনের দাবি 
নিম্নে আন্দোলনের কথাও বলা হল। 

যথাসময়ে এই ইস্তাহার ছাপিয়ে এলাকায় পাঠিয়ে দেওয়া! হবে 
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বলে ব্যবস্থা করা হ'ল। সম্মেলনের জগ্ত সমিতির প্রাদেশিক কেন্ত্ 
থেকে একজন নেতৃস্থানীয় কমরেড. যাঁবেন বলেও সিদ্ধান্ত করলে 
তারা । এবার জেলা কেন্দ্র থেকে রহীমকে সাহায্য করার' জন্য 
রমেশকে তার সহকারী হিসাবে দেওয়া হ'ল। রহীমের সঙ্গেই 
গেল সে। 

ধান কাটা তখন শেষ হয়ে গেছে। ঝাড়ামাড়। চলছে। যার! 
সে কাজও সেরে ফেলেছে তেমন কর্মীদের মধ্যে হু একজনকে সঙ্গে 
নিয়ে রহীম ও রমেশ গ্রামে গ্রামে ঘুরে দেখতে লাগল ফসল ফলেছে 
কেমন; এবং জমির মালিক ও মহাজনদের ফসল আদায়ের ব্যবস্থা 
কেমন । 

মালিকর। তাদের ভাগীদারদের কাছ থেকে নিজেদের অধেক 
ভাগ আদায় করছে। বড় মালিকরা! নিজেরা ভাগীদারের খামারে 
যেতে পারে ন1, পেয়াদ1-পাইক পাঠায় ॥ অনেকে সেজন্য লাঠিধারী 
পশ্চিমা রেখেছে । তার! কেবল বাড়ি ধান এবং অর্ধেক ভাগই 
আদায় করে নাঃ জোর করে নিজেরাও চাষীর অংশ থেকে কিছু ধান 
কেড়ে নেয়। আবার মাপের কারচুপির দরুনও চাষীকে ঠকিয়ে 
তার পাওন। থেকে তাকে বঞ্চিত করে। 

এইভাবে বহু চাষীকে প্রতারণ। করে বড় মালিকদের পেয়াদার। 
যে ধান সঞ্চয় করে তাই দিয়ে মহাঁজনী কারবার করে। সুদের উপর 
তা ক্রমেই ফেঁপে উঠতে থাকে । সেই ধানের টাকায় ধীরে ধীরে 
তার জমি কিনতে থাকে; নিয়মিতভাবে মহাজনী কারবার করে; 
এবং এইভাবে কালক্রমে এক একজন যথেষ্ট জমির মালিক হয়ে 
পড়ে, জোতদারে পরিণত হয়। 

মহাজনর। তাদের কর্জ দেওয়া ধান নদ সমেত খামারেই আদায় 
করে নেয় এবং তার মধ্যেও মাপের কারচুপি করে চাষীদের ঠকায়। 
এইভাবে চাষীর ভাগের বেশ একটা অংশ বেরিয়ে যায় জমির 
মালিকদের, মুদখোর মহাজনদের এবং অন্যান্ত প্রতারকদের 
হাতে। 
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ফলে অসংখ্য ভাগচাষী কয়েক মাসের মধ্যেই কেবল খোরাকীর দায়ে 
আবাঁর গিয়ে পড়ে মহাজনের খপ্পরে । 

 * সাদ্রাজ্যবার্ী শাসনের এবং জমিদারী-জোতদারী-মহাজনী 
চক্রের শোষণের বন্ধন থেকে উদ্ধারের কোন পথ না পেয়ে ছোট 
ছোট রাইয়ত-চাষীর। জমি হারিয়ে ক্রমে ভাগচাধীতে পরিণত 
হয়েছে। পরে জোতদার-মহাজনের শোষণ ও প্রতারণার কারণে 
হালবলদ রেখে ভাগচাষ করবার অবস্থাও যখন বজায় রাখতে 
পারেনি; তখন তার! পরিণত হয়েছে জনমজুরে । এটাই যেন ছিল 
তাদের নিয়তি, তাদের ভাগ্যলিপি। অনেক চাষীই এইভাবে চিন্তা 
করতে অভ্যস্ত এবং এমনি চিন্তার মধ্যেই খোঁজে তার! বঞ্চনার 


মধ্যে সান্তনা । 


সার! বছরের ফসল উঠে গেছে। দেনাপাওনার হিসাব যথাসাধ্য 
চুকিয়ে দেওয়া! হয়েছে । ধান এবার ভালে! ফলেনি। তাহলেও 
মোটের উপর কৃষকদের এবং মজুরদেরও ঘরে খাবার সংস্থান আছে, 
উপবাস করতে হচ্ছে না। 

যথাসময়ে ছাপানে। ইস্তাহার এসে গেল। তামাম এলাকাটায় 
এবং “তার বাইরেও ছড়িয়ে দেওয়া! হ'ল। যে কটা ইউনিয়নে 
সমিতির সভ্য সংগ্রহ কর! হয়েছিল তার প্রত্যেকটিতে সম্মেলন ডাকা 
হয়েছে) দিন ধার্য হয়ে গেছে, প্রচারও করা হয়েছে । প্রতিনিধিদের 
সভায় যথেষ্ট সময় দিয়ে সমস্য গুলির আলোচনা করতে হবে সেজন্য 
টা! তুলে তাদের এক বেলার খাবার ব্যবস্থ। হয়েছে। এক একজন 
দায়িত্বণীল কর্মীর নেতৃত্বে ভলল্টিয়াররা সমস্ত কাজ করে যাচ্ছে। 
সুশৃখলভাবে কাজ হচ্ছে। উৎসাহ যথেষ্ট । 

বিভিন্ন সম্মেলনে প্রতিনিধিদের মধ্যে কয়েকজন মেয়েকেও 
দেখা গেল। বেশি নয় কিস্ত আছে। মধুখালি অঞ্চলে ছিল 
মেনকা, যমুন! এবং মোল্লাপাড়ার মধ্যবয়সী সর্দার খেতমজুর সীতা । 
আর'মোহনগঞ্জ অঞ্চলে ছিল উমা), কোকিল। ও বুলি ছাড়া আরো! 
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ছজন। তাদের দেখে রহীম খুশী তে। হল, একটু বিশ্মিতও হস । 
এতটা আশা করেনি সে। তাদের মধ্যে সীতা ও মেনকাঁকে এবং 
উমাকে আলোচনায় যোগ দিতে দেখে সে আরে! বিশ্মিত হ'ল । 
সীতার সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল সম্মেলনেই । সে এসেছে বংশীর 
প্রচারের ফলে। 

প্রতিনিধিরা পারতপক্ষে অনুপস্থিত থাকেমি। আলোচনাতেও 
অনেকেই যোগ দিলে। কথা বেশি বলতে পারে ন! ছ চারজন ছাড়া, 
কিন্ত কাজের কথাট। মোটামুটি প্রকাশ করে । প্রতিনিধিদের মধ্যে 
ভাগচাঁধীর সংখ্যাই বেশি, তবে মজুরের সংখ্যাও ভালো । ছোট 
এবং মাঝারি চাষীও বেশ আছে। বড় চাষীর সংখ্যা কম। 
আলোচনা; সিদ্ধান্ত গ্রহণ এবং ইউনিয়ন কৃষক কমিটি নিবাচনের 
কাজ শুংখলার সহিত সম্পন্ন হ?ল। 

থাবার সময় দেখা গেল সমস্ত প্রতিনিধিই একসঙ্গে বসেছে । 
এবার আর মুসলমান আর বোষ্টম বা সর্দার বলে কোন কথা 
তোলেনি কেউ। বংশীও বসেছে অন্ত সকলের মতো। কেবল 
রহামের পরামশে মেয়েদের জন বিভিন্ন বাড়িতে বাড়ি পিছু একজন 
করে খাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল যাতে তাদের বিব্রত হতে না হয়। 

প্রতিনিধিদের সভায় উৎসাহ যতই হু'ক, সে সভা! সীমাবদ্ধ ছিল 
অল্প লোকের মধ্যে । সাধারণ কৃষকদের মধ্যে উৎসাহ দেখা গেল 
জনসভায় । তাতে বিপুল জনসমাবেশ। কোন কর্মীই এতখানি 
আশা করতে পারেনি, রহীমও না। দেখেশুনে রমেশ অত্যন্ত 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। উৎসাহ দেখা গেল প্রাদেশিক নেতারও | 
তিনি মন্তব্য করলেন, আনকোর। এলাক।, নতুন আন্দোলন; সেই' 
কারণেই এত লোকের সমাবেশ । 

রহীম হেসে বললে; সেটা আংশিক সত্য কমরেড। 

আসলে বড় সমাবেশের প্রধান কারণ ছিল শোষণের তীব্রতা; 
ব্যাপক অভাব, দারিদ্র ও বেকারি । আর ছিল গত কয়েক মাসের 
সাধনার পরিণতি-_সর্বত্র সচেতন ও সুশৃংখল কর্মী তৈরির প্রচেষ্টার 
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ফল । তার! ব্যাপকভাবে প্রচার না করলে লোকে জানতে পারত 
না জমায়েতের খরর, বুঝতে পারত ন! তার তাৎপর্য এবং তাদের 
জীবনে তার গুরুত্ব। এই হ'ল রহীমের বক্তব্য। 

যাই হক, সম্মেলনেরসিদ্ধান্ত জেনে এবং নেতাদের বক্তৃত। শুনে 
সকলেই উৎসাহিত হয়ে ফিরে গেল। পরে রমেশ উৎসাহিত হয়ে 
রহীমকে বললে, কমরেড, পূর্বে কখনে। আসিনি আবাদ এলাকায়। 
এখানকার এই অবস্থা জানতে পারলে আমি নিজে চেষ্টা করে 
অনেক আগেই আপনার কাছে এনে হাজির হতাম। . 

এক একটা সম্মেলন শেষ হলে বিশিষ্ট কর্মীদের নিয়ে বসে 
পর্যালোচনার ব্যবস্থা করলে তারা। তার প্রস্ততি থেকে জনসভ। 
পর্যস্ত কী কী গলদ দেখ! গেছে; ভবিষ্যতে যাতে সে সব গলদ ন। হয় 
তার ব্যবস্থাঃ নেতাদের কাজের বা বক্তৃতার মধ্যেকার ক্রুটি কি কি 
দেখ! গেছে ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে মন খুলে সমালোচন| করার 
জন্য সকলকে আহ্বান জানানো হ'ল। অনেকে করলেও সমা- 
লোচনা। এই পদ্ধতি সকলের মনে আরে! উৎসাহের সঞ্চার 
ররলে। জনসভায় স্থানীয় সাধারণ কর্মীদের বলতে সুযোগ দেওয়া 
হয়েছিল। যারা বলেছিল তাদের মধ্যে সকলে নিজেদের বক্তব্য 
গুছিয়ে বলতে পারেনি । ভবিষ্যতে যাতে তেমন কর্মীদের আগে 
থেকে প্রস্তুত করে বলতে দেওয়া ইয় সেঙ্গন্তাও দাবি উঠল। 
সম্মেলনগুলি থেকে যেমন;তেমনি এই বৈঠক থেকেও রহীম ও রমেশ 
শিক্ষ। গ্রহণ করলে; জানতে হবে কর্মীর! কী বলে,কৃষকরা! কী চায়। 

এর পর তার সম্মেলনের সিদ্ধান্ত মোতাবেক কাজ কর্ম আবস্ত 
করা৷ হয় যাতে সেজন্য কতকগুলে! কেন্দ্রে গিয়ে সাহায্য করলে । 
স্বানীয় 'নেতাদেরও সেই উদ্দেশ্টে অন্তান্ত কেন্দ্রে পাঠানো হ'ল। 
তাছাড়া সম্মেলনের কাজের মধ্যে দিয়ে যেসব নতুন কর্মী ও 
ভলাট্টিয়ার বেরিয়ে এল তাদের নিয়ে বিশেষ বৈঠকে আলোচনা 
করে তালিমের বাবস্থা কর! হ'ল; তাদের সচেতন কমী হিসাবে 
তোয়ের করার কাজ চলতে লাগল ॥ 
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তার কলে এত নতুন নতুন উৎসাহী লড়াকে কর্মী পাওয়া গেল 
ষে তাদের ষথেষ্ট তালিমের ব্যবস্থ। কর একট সমস্ত। হয়ে দাড়াল। 
সবে স্থানীয় নেতাদের উপর অনেক পরিমাণে সেই দায়িত্ব দেওয়াতে 
স্থরাহা কর! গেল। তাসত্বেও ছুটি বিষয়ের বড় অভাব বোধ হ'ল ; 
তালিম দেবার জন্য আরে। শিক্ষিত কর্মীর সাহায্য এবং সরল ভাষায় 
লেখা যথেষ্ট বাংল! বই প্রয়োজন । 

রমেশ রহীমকে পূর্বের মতো! রহীম সাহেব না বলে এখানে অন্ত 
সকলের মতো শুধু কমরেডই বলে। অবস্থাটা দেখে সে ৰললে; 
কমরেড; এত কর্মীর জন্যে যথেষ্ট তালিঙ্ষের ব্যবস্থা করা তো! অসম্ভব 
ব্যাপার মনে হচ্ছে । আমি ভাবছি সাধারণ কৃষকদের মধ্যে থেকে; 
বিশেষ করে যারা একেবারে নিরক্ষর লোক তাদের মধ্যে থেকে বেশি 
কর্মী না পেলেও তো চলে । যার৷ ইতিমধ্যে তোয়ের হয়েছে তাদের 
দিয়ে সমিতির কাজ চলতে পারে বলেই আমার ধারণা । নইলে 
বাইরে থেকে শিক্ষিত কমী আনার ব্যবস্থা করতে হয়। 

রহীম হাসলে । বললেঃ এ বিষয়ে আমি তোমার মত ঠিক 
সমর্থন করতে পারছি না রমেশ। বাইরে থেকে তোমার মতো 
একজন কমরেডকে এখানে পেতে আমার প্রায় এক বছর লেগে 
গেছে। আরো কাউকে পেতে হলে কতর্দিন লাগবে জানি না। 
অভএব বাইরের ওপর আমার বেশি ভরসা নাই। অথচ সমিতিকে 
যদি এখানে স্থায়ী আর শক্ত বুনিয়াদের ওপর খাড়া! করতে চাও 
তাহলে গ্রামে গ্রামে কর্মী আর ভলন্টিয়ারের ঘাটি গড়ে তুললে হবে। 
তাদের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগও রাখতে হবে। তবেই. দেখবে 
কৃষক সমিতি জনমজ্ছুর আর কৃষকদেরই নেতৃত্বে চলছে; অসংখ্য মঙ্জুর 
আর কৃষক এসে যোগ দিচ্ছে তার মধ্যে। সেই সব নেত। আর 
কর্মীদের পেতে হযে মজুর আর কৃষকদেরই মধ্যে থেকে, তালিম 
দিয়ে সোয়ের কষে নিদ্কে হবে। 

রমেশ। আপনি যা চান তা আমি সমর্থন করি। কিন্তু সেটা 
তো তত্ত্বের কথ|। সেটাকে বাস্তবে সম্ভব করতে হবে তো। 
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রহীম। আমি বাস্তবের কথ। বিবেচনা করেই বলছি, তত্বের 
কথা নয়। আজ তুমি আবাদের যে চেহার! দেখছ এট] বছরখানেক 
আগে? মানে আমি কাজ শুরু করার আগে অবশ্য দেখতে পেতে না। 
এর কৃতিত্ব তো! এখানকার কৃষকদেরই। অবশ্য আমার বা অন্য 
কারে! সাহায্য ন৷ পেলে তার! আপন। থেকে হয়তো এই অবস্থা! স্থণটি 
করতে পারত ন1। কিন্তু তবু যা করেছে তারাই তে। করেছে । আর 
করেছেও যখন নমুনা! হিসাবে কিছুই ছিল ন! তাদের সামনে 
সেই অবস্থায়। এখন কর! তার চেয়ে সহজ। তাই দেখতে 
হবে তাদেরই দ্বার! যাতে নতুন লোক তোয়ের করানে! যায়। তাজে 
তোমার আমার সাহায্য এখনে! দরকার হবে। আর তোমাকে 
আমি এখনে! সঙ্গে রেখেছি তুমি নতুন এসেছ বলে। এরপর 
তোমাকে দায়িত্ব নিয়ে আলাদ! থেকে কাজ করতে হবেঃ আমরা 
ছুজনে এক সঙ্গে থাকলে চলবে না। 

রমেশ । আপনি যা করেছেন? আমি কি তাই পারব? 

রহীম। কেন পারবে না? আর একটু আত্মবিশ্বীস থাকলেই 
পারবে। প্রধান কেন্দ্রগুলোর সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়ে গেছে। 
কর্মীরাও অধিকাংশই চেনে তোমাকে । এখানকার কাজকর্মের ধারা 
সম্বক্ধেও তুমি যথেষ্ট ওয়াকেফহাল হয়েছ। এখন তুমি দায়িত্ব নিয়ে 
নিজ উদ্ভোগে কাজ করবে। কর্মী আর এলাকা বা আছে তাকে 
আরে পাক! করবে? সংহত করবে; আর নতুন এলাকায় ছুকে নতুন 
কর্মী তোয়ের করে ক্রমাগত অগ্রসর হতে থাকবে । এই তো৷ তোমার 
কাজ এখন । আমারও তাই। 

. কয়েকদিনের মধ্যেই তার! পৃথক হয়ে গেল। রমেশ যাবার 
সময় রহীম বললে, আমার মূল ঘাটি তুমি দেখেছ। তুমিও এমনি 
একটা মূল ঘাটি বেছে নেবে নিজের সুবিধে বিবেচনা করে। এই 
ছুই ঘাঁটির মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগ থাকবে ভলটিয়ারের মারফতে। 
কলকাতার সঙ্গে যোগাঁষোগ এখন নিয়মিত, কাগজও আসছে। 
কাগজ পেলে দেখে তোমাকে পাঠাব। তেমন দরকার পড়লে তুমি : 
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চলে আসবে এখানে । থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা সর্বত্রই হবেঃ তবে 
আমার মতো মূনপাস্ত1 খেতে অভ্যাস ক'রোঃ নইলে শুকিয়ে মরবে। 
কিন্তু কোন গ্রামে বা কোন বাড়িতে একটান। বেশি সময় কাটাবে 
না। এ যা! এলাকা) হামেশ। ঘুরে বেড়াতে ন। পারলে কাজ এগোবে 
না। আর প্রাথমিক ইন্কুল-পাঠশালার শিক্ষকদের সঙ্গে যোগাযোগ 
বাড়াতে চেষ্ট। করবে। তার! অধিকাংশই কৃষক এবং স্থানীয় লোক। 
এখানে শিক্ষিত লোক বলতে ওরাই। 

রমেশ। এর মধ্যে কোন আন্দোলন হবে না? 

রহীম। হবে। সম্মেলনের যা সিদ্ধান্ত আছে তাই নিয়ে হবে। 
এবার দেখছ তো ধানের দর বেশ একটু চড়েছে। কাজেই মজুরী 
বাড়ানে৷ দরকার। আর করজ ধানের সুদ কমাবার চেষ্টা করতে 
হবে। কীভাবে হবে আন্দোলন সেটা অবস্থা আরো একটু বুঝে 
ঠিক করা যাবে। ইতিমধ্যে মহাজনদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 
কথাটা প্রথমে ভাগচাষীদের দ্রিয়েই বলাতে হবে। তারা ছোট ছোট 
দূল করে যাবে মহাজনদের কাছে। কঠিন কাজ। গরজ তো 
চাধীরই ; খোরাকীর ধান পেতেই হবে তাকে। 


বর্ধার পূর্বে ধানের দর আরে! বাড়ল। বড় বড় চাষী ও 
মহাজনদের সঙ্গে কথ! বলে মঙ্জুরী বৃদ্ধির ব্যবস্থা! কর। গেল? তবে দর 
অনুপাতে মজুরী বৃদ্ধি কিছু কমই হা'ল। বিভিন্ন এলাকায় 
জনসভা! ডেকে সমিতি থেকে সে কথা প্রচার করা হ'ল। 'বল! হ'ল 
আপাতত এই হার মেনে নেওয়া হচ্ছে নিয়তম হার বলে, পরে 
বাড়াতে হবে। 

স্থদের হার কিস্তু মহাজনরা কমাতে রাজি নয়। কেবল কোথাও 
কোথাও ব্যক্তিগতভাবে কোন কোন মহাজন সামান্য কমাতে রাজি 
হ'ল, তাও মাত্র হাল সনের জন্ত। তারাও আবার ছোট ছোট 
মহাজন । এই স্বিধাট। পেলে অল্প কৃষক । 

বর্ষ আরম্ভ হতেই রহীম স্থানীয় নেতাদের এবং রমেশের কাছে 
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বললে সে এইবার এলাকা ছেড়ে কলকাতা যাবে । গ্রত বছরের 
মতে। মাস তিনেক পরে ফিরবে আবার । রমেশকে বললে? তুমিও 
এ সময়ে যেতে পার? ভবে ইচ্ছ। করলে থাকতেও বাধা নাই। 
অবশ্ট এখন কাজ কিছু কর! যাবে না এখানে; সকলেই ব্যস্ত থাকবে 
চাষের কাজে। 


বইও 


কুড়ি 


দবিনট| যে রবিবার তা খেয়াল ছিল ন1তার। বিকালে জবর 
এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে যাবার পর মনে হ'ল আকাশ একটু বিশ্রাম 
নিচ্ছে । এই ফাকে রহীম মাথায় ছাতা পায়ে রবারের জুতো! দিয়ে 
“বরোল ধাপার বাড়ির পথে । 

ভিতরে গিয়ে দেখলে চওড়া" বারান্দায় টেবিলের পাশে বসে 
আছে হাতেম, মরিয়ম ও লোকমান । লোকমানকে দেখে তার মনে 
পড়ল এটা রবিবার। ভাবলে রহীম ভালোই হ'ল, ওর সঙ্গেও 
দেখাট] হয়ে গেল। হাতেম ও মরিয়মের সন্সেহ অভ্র্থন৷ পেয়ে 
বসল সে। লোকমান বললে? কবে এলে? 

রহীম। কাল। তোমাদের বাড়ির খবর ভালে! । 

মরিয়ম। বুবুর ন! কি বাত হয়েছে? খবর দিয়েছে রোস্তম। 

রহীম। হ্যা মামীমা!। বাত বলেই আমার মনে হ'ল। গাঁটে 
গাটে ব্যথ! একটু একটু হচ্ছে কিছুদিন থেকে 1 তবে সব সময় থাকে 
না। লোকমান, তোমার প্রেসের কাজ কেমন চলছে ? 

লোকমান। চলছে ভালো। কাজ আস্তে আস্তে বাড়ছে। 

তার! চায়ের প্রতীক্ষায় বসে ছিল। জাহানআর1 চা ও কিছু 
নাশত1 নিয়ে এল। রহীমের আওয়াজ পেয়ে তার জন্যও এনেছে। 
রহীম কুশল প্রশ্ন করলে তাদের দুজনের । সে কেবল সংক্ষেপে 
জবাব দিলে? ভালে। আছি। বুবুও ভালে। আছে। 

চা খাবার সময় সামান্য ছু চারটে কথা হ'ল হালকাভাবে । একটু 
পরে লোকমান উঠে গেল। রহীম লক্ষ্য করলে সে তাকে এলাকা 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে না, প্রেসের জন্ক তার সাহায্যের কথাও 
কিছু বললে না। যেন একটু উপেক্ষার ভাব। সে হাঁফ ছেড়ে 
বাচল। 
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হাতেম বললে, এবার তো অনেক দিন বাইরে থাকলে মনে 
হয়। সেই শীতের সময় গিয়ে মাঝে আর তে। ফেরনি ? 


রহীম। জি না; মাস পাঁচেকের বেশি ছিলাম এবার । 
হাতেম। থাকবে তো৷ এখন কলকাতায়? 

রহীম। বর্ধার তিনটে মাস থাকতেই হবে। 

মরিয়ম। এখানে তেমন কোন কাজ তো৷ নেই তোমার ? 


রহীম। না; লেখাপড়া একটু করব আর কি। কাজ বরং এখন 
আগের তুলনায় কমেছে। 

মরিয়ম । কমেছে কেন? 

রহীম। আলাপ-আলোচন1 এখন নাই বললেই হয় । নেতাঝ৷ 
কিছু ধর! পড়েছেন আর কিছু লুকিয়ে গেছেন। গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
আছে তাদের ওপর । 

হাতেম। তোমাকে ধরবে না? 

রহীম। ন! মামু। ধরবে না-ই মনে হয়। ফেউ লাগ! দেখিনি 
এখনো । কলকাতায় কিছু করি না তে৷ এখন। আর আবাদে 
এপর্যন্ত পুলিসের আনাগোন। দেখা যায়নি । ওদের কাছে সেখান- 
কার আন্দোলনের গুরুত্ব নাই এখনো । 

মরিয়ম । ধরা ন! পড়লেই ভালে! বাবা । তাহলে তুমি এখন 
আবার ওদের পড়াতে পারবে তো? 

রহীম। পড়াতে কেন পারব না মামীমা ? ফুরসতের তো 
অভাব নেই। 

মরিয়ম । ভালো হ'ল বাবা। মেয়েটার লেখাপড়ার শখ 
খুব। বড়ও আবার বসে তার সঙ্গে । আচ্ছা; একট। কাজ কর না 
বাবা । এই বর্ধাবাদলের দিনে রোজ রোজ বাসা থেকে আসা যাওয়া 
ন। করে এখানে থাকলেই তে। পার। তাহলে গত বছরের মতো! ও 
অনেক বেশি সময় পেতে পারবে । 

রহীম। ন1! মামীমা) সেজন্যে ভাববেন না। আসা যাওয়ায় 
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আমার কোন কষ্ট নেই। ওরা যত সময় চায় আমি দিতে পারব। 
দরকার হয়ঃ ছবার করেও আসব রোজ । 

হাতেম। এখানে থাকলে তোমার অস্থুবিধে কী? 

এই সময় লোকমান এসে বললে হাতেমের সঙ্গে দেখ করার 
জন্য কারা এসেছে বাইরে । আসার সময় হাতেমের কথ! তার 
কানে গেল। বললে? রহীম কী থাকছে এখানে ? 

মরিয়ম । থাকবার কথাই তো! বলছি, তাতে মেয়ে ছটোর 
পড়ার সুবিধে হয়। ও তাতে রাজি নয়। 

লোকমান বললে রহীমকে, থাকলে তোমার ক্ষতি কী? 

রহীমের মনে পড়ল সে এক সময় তাকে বলেছিল এ বাড়িতে 
তার যাতায়াত কম করার কারণ জাহানআরা তখন বড় হয়ে 
উঠছিল। তবু লোকমান তার এখানে থাকা সমর্থন করে কেন? 
তাকে যাচাই করবার উদ্দেশ্যে না কি? 

সে হেসে জবাব দিলে তুমি তো জান আমার বাসাটায় অনেক 
কাল আছি। একট মায়া জন্মে গেছে । দেখছ ন৷ বাইরে গেলেও 
ভাড়৷ চালাই, ছাড়তে পারি না? 

হাঁতেম ও লোকমান বেরিয়ে গেলে মরিয়ম বললে; তুমি বাবা, 
বড্ড একগুয়ে ছেলে, আমার কথা কিছুতেই শুনতে চাও ন]। 
আমার কাছে থাকলে তোমার বাপের কী সর্বনাশট। হয় বলতো? 

রহীম হেসে ফেললে । বললে; সকলের কথাই শুনি, খালি 
আপনারটাই শুনতে চাই না; তাই না মামীম৷ ? আপনার ওপরই 
যে আমার যত রাগ, ছু চক্ষে দেখতেই পারি না আপনাকে ! 

. মরিয়মও হাসলে । বললে; যাও তুমি এ সব বাজে কথা বলে 
আমাকে ভূলোতে চাও। আমরা সবাই যখন বলছি, কেন তুমি 
থাকবে ন1! বলতো ? 

রহীম মুখ গম্ভীর করে আস্তে আস্তে বললে; আপনি নিজেই 
ভেবে দেখুন মামীমা। আমার এখানে থাকা নিয়ে কথ! উঠতে 
পারে। লোকে তে। জানে না ভেতরের সমস্ত খবর। জানলেও 
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সমাজের বিচারে _বাঁধ! রয়েছে এখনে।। কাজেই কেউ কোন প্রশ্ন 
তুললে সেট। অবাঞ্ছনীয় হবে--সকলের দ্বিক থেকেই। আরে! 
একট!। কথ! আছে। আমাকে এখন ধরৰে বলে মনে হচ্ছে ন। 
কিন্ত যদ্দিই কোন কারণে ধরা] পড়ি তাহলে আমার ইচ্ছে নয় যে 
আপনার! তাতে কোন রকমে জড়িত হন। তার জন্যেও আপত্তি 
করছি। নইলে আপনার কাছে থাকার ইচ্ছে কি আমার কম মনে 
করেন আপনি? 

মরিয়ম উঠে গেল। বলে গেল, ওদের দুজনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
সময়ষ্টময় যা! ঠিক করতে হয় করে নিয়ো । তোমার যাতে সুবিধে 
হয় তাই করবে। 

নুরজাহান প্রথমে হাসতে হাসতে এসেই আক্রমণ করলে, যা 
হ+ক ভাই, আপনি যে কী মানুষ বোঝাই মুশকিল । এবার তে 
প্রায় অদ্দেক বছর কাটিয়ে এলেন। চা তে পাচ্ছেন না। পাস্তা 
খাচ্ছেন এখন ? 

রহীম। কী করি বুবুঃ বল? পাস্ত। ন। খেলে বেল! ছুটে। পর্যস্ত 
যে শুকিয়ে থাকতে হবে। তাহলে তো মরেই যাব। 

নুরজাহান। জাহানআরাকে আবার পড়াবেন নিশ্চয়? এবার 
কিন্তু আমাকেও পড়াতে হবে ভাই। আমি কিছু কিছু পড়ব। .ও 
যেরকম খাটে অত খাটতে পারব না আমি। ওকিস্তব ভালে 
পড়াশুন। করছে? দেখবেন আপনি । 

জাহানআর। এসে বসল। তার সঙ্গে কথা বলে রহীম দেখলে 
সে এবারেও আগের মতোই অগ্রসর হয়েছে । তার তালিক। মতো 
নতুন বইও ।কনেছে এবং পড়েছে । 

মে তার পরদিন থেকেই পড়ানে। আরম্ভ করলে। তার 
অনুরোধে একট। কাগজে লিখে দিলে জাহানআরাকে কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয় কতখানি শিখতে হবে এবং সেজন্য প্রয়োজনীয় বইয়েরও 
তালিক৷ করে দিলে । নিজে দোকানে গিয়ে দেখেশুনে বই কিনেও 
আনলে। 
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একদিন জাহানআরা বললে, এখন আমাকে একটু রাজনীতির 
বই পড়ে বুঝিয়ে দেবেন ? 

রহীম অবস্কঠ বুঝলে সে কোন রাজনীতি জানতে চায়। সেজন্ক 
কয়েকখান। বই তাকে এনে দিলে । অর্থনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস 
ও দর্শনের মূল কথাগুলি কয়েকদিন ধরে তার কাছে ব্যাখ্যা! করে 
এবং নোট করিয়ে বইগুলে! হিসাব মতে। পর পর পড়তে বল! হঃল। 
সেজন্য তার অন্য শিক্ষার কাজ থেকে কিছু সময় বার করে নেওয়া 
হল। বই পড়ে রহীমের কাছে বুঝিয়েও নিলে সে। 

ইংরেজী পড়তে গিয়ে একদিন জাহ।নআবা! বললে; ইংরেজী 
কবিতা আমি খুব কমই পড়েছি । কিন্তু শেকসপীয়ারের নাম যেখানে 
সেখানে দেখি । আমাকে তার কবিতা একটু পড়িয়ে দেবেন ? 

এট তার শখের কথা বলেই মনে হ'ল রহীমের । তাহলেও সে 
কয়েকট] সনেট পড়ে বুঝিয়ে দিলে । আসলে এটা কেবল তার 
শখেরই কথ। ছিল না। একদিন তাকে ইংরেজী পড়তে দেখে 
লোকমান ঠাট্ট! করেছিল, এতদূর পড়েছিস অথচ শেকসপীয়ারের 
কিছু পড়ালে না রহীম ! সে নিশ্চয় ফাকি দিয়েছে তোকে । কিন্ত 
লোকমানের তামাসার কথ। সে বললে ন! রহীমকে । 


রহীমের কাছে পড়া আরস্ত করবার অল্পদিন পরে একদিন রহীম 
এল ন! দেখে জাহানআরা চিন্তিত হ'ল; তার অস্থখ হ'ল নাকি? 
নূরজাহান ও মরিয়মও বললে তাই। লোকমান বললে; আমার বোধ 
হচ্ছে খবরট। শোনবার পর সে আর আসতে চায়নি মানে 
সোবিয়েত দেশের ওপর ফাঁশিস্টদের আক্রমণ করার খবর । 
লোৌকমানের ধারণ! ঠিকই ছিল । দারুণ উৎকণ্ঠার মধ্যে কোন কাজে 
তার মন বসছিল ন। সেদ্দিন। লোকমান নিজেও উদ্বিগ্ন হয়েছিল। 

কয়েক সপ্তাহ পরে এমনি আরো একদিন এল না! 
রহীম _- রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর শোকযাত্রার় যোগ দিয়েছিল 
বলে। 
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এর কিছুদিন পরে একদিন সকালেই রহীমের মেসের একজন 
কমরেড এসে লোকমানকে খবর দিলে সেদিন ভোরে পুলিস এসে 
তাকে ধরে নিয়ে গেছে। ভারত রক্ষা আইনে আটক রাখ! হবে 
তাকে। 

লোকমান এসে মরিয়মকে বললে । জাহানআরা তার নিজের 
ঘরে কী করছিল; শুনতে পেয়ে বিছানায় বসে পড়ল, স্তব্ধ হয়ে 
রইল। তার ম1 গিয়ে তার পাশে বসতেই সে দেখলে তার চোখে 
জল। সেমায়ের বুকে মাথ! রেখে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করলে। 
কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিলে পাছে অন্য কেউ দেখতে 
পায়। চোখ মুছে সোজ! হয়ে বসে বললে, এতদিন যে ধরেনি তাই 
ভালো । মরিয়ম তখন নূরজাহানকে বললে রান্নাঘরে গিয়ে। 
সকলেই আফসোস করলে । অবশ্য এট] যে ঘটতে পারে তা এক 
রকম ধরেই নিয়েছিল তার।। 

রহীম আটক থাক কালেও জাহানআরা তার নির্দেশ অনুসারে 
লেখাপড়ার কাজ নিয়মিত চালিয়ে গেল। এখন অবশ্য প্রত্যেক 
বিষয়ে তার সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, যা! শিখেছে তাতে নিজে 
বুঝেও কাজ করতে পারে। সুতরাং শিক্ষায় তার তেমন ব্যাঘাত 


হ'ল না। 


এই সময়টায় জেলে বসে রহীম নিজেও পড়াশুনা! করলে। 
কয়েকজন নেতৃস্থানীয় কমরেডের সাহায্যে অর্থনীতি ও দর্শনট! 
আগের চেয়ে ভালে! করে শিখলে । তাছাড়া! প্রয়োজন মতো। আরো! 
রাজনীতি; ইতিহাস,ইত্যাদি পড়লে । কিছু লেখার কাজও করলে। 

প্রায় একট! বছর জেলে কাটিয়ে সে মুক্তি পেলে। তার অল্পকাল 
পরে সরকারী ঘোষণায় তার পাটি” বেআইনী থেকে আইনী পার্টিতে 
পরিণত হ'ল। 

জেল থেকে বেরিয়ে সে এসে উঠল তার মেসে । কিস্ত দেখলে 
ঘরখান! অন্য একজন দখল করেছে। আগে থেকেই আছে সে মেসে; 


শত 


তার অপরিচিত লৌক নয়। সেজেলে থাকতে ভাড়। দিয়ে ঘর 
রাখতে পারে নিঃ কাজেই অপরের দখলে যাবারই কথা । তাহলেও 
তার কামরা তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল। সে আবার পূর্বের মতোই 
থাকতে লাগল। সেজন্য দিন ছুই দেরি হ'ল অবশ্য । এ ছ্দিন 
মেসেরই দুজন কমরেডের সঙ্গে সে অন্ত কামরায় থাকল । 


রহীম বেরিয়ে এসে দেখলে কলকাতা৷ শহরে যুদ্ধের হাঁওয়। বেশ 
বইছে। মিলিটারির দৃশ্য যেখানে সেখানে । ব্যবসা-বাণিজ্য জোর 
চলছে। লোকমান তার প্রেমে কাজ নিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে 
না। মেসিনও কিনেছে আর একটা । প্রেসের ও আফিসের কাজে 
আরো লোক নিয়েছে । 

তাব্ত পার্টি আইনী বলে ঘোষিত হবার পর রহীম দেখলে পার্টি 
মহলেও আবহাওয়া বদলে গেছে। তার মন্তে! বন্দী কমরেডদের 
যেমন মুক্তি হয়েছে,তেমনি গোপন কর্মীদেরও পরোয়ান৷ তুলে নেওয়া 
হয়েছে বা হচ্ছে? তার! অনেকেই বেরিয়ে এসেছেন। প্রকাশ্য 
আফিস খোল হয়েছে পাটির বো লাগিয়ে। কমরেডদের 
মধ্যে তত্পরতা ও চাঞ্চল্য দেখে অবস্থার পরিবর্তনট1 বেশ স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে । 

আবাদ এলাক। সম্বন্ধে রমেশের সঙ্গে আলাপ করলে রহীম। 
তার কাজকর্মের কথ! শুনে সে খুশী হতে পারলে না, তবে এলাকার 
অবস্থা খারাপ মনে হল না । রমেশ সেখানে মাঝে মাঝে গেছে 
বটে কিস্তু একা থাকতে উৎসাহ পায়নি। এক একবার গিয়ে অল্প 
দিন থেকে ফিরে এসেছে, আবার গেছে। কিন্তু যে সমস্ত পার্টি 
ইউনিট ও কৃষক কমিটি তোয়ের কর! হয়েছিল রহীম খাইরে থাকতে; 
সেগুলে! তাদের কাজ করে যাচ্ছে। তাদের সভ। ডাক! ছয়, অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচন! হয়) পরম্পরের সন্কে যোগাযোগ রাখে তার! । 
কিছু কিছু আন্দোলন ও সংগঠনের কাজও করেছে। 

গত মরস্মে ধান ভালো হয়েছিল, তবু ধানের দর কমেনি, 
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বরং বেড়েছে । সেজন্য এবারও স্থানীয় নেতার] উদ্ভোগী হয়ে জন* 
মজুরদের মজ্জুরী কিছু বাড়িয়ে নিয়েছিল। সমিতির মেম্বরও সংগ্রহ 
কর! হয়েছিল আগের বছরের চেয়ে বেশি। 

তবু যে রমেশের উৎসাহে ভাট] পড়ল কেন রহীম গুখন বুঝতে 
পারলে না। বুঝলে এলাকায় যাবার পর। কয়েকজন কমরেড 
তাকে রমেশ সম্বন্ধে যাবলে তার অর্থ হ'ল সেমাতব্বরী চালে 
কথাবার্তা বলত, নিজে যথেষ্ট কাজ না৷ করে অপরকে ছকুম দিয়ে 
করাতে চাইত। তার এই ব্যবহার কৃষকদের খুশী করতে পারেনি, 
বরং খোলাখুলি কিছু না বললেও তার! অনেকে মনে মনে বিরক্ত 
হয়েছিল। রহীমের আগরণ দ্বেখবার পর বমেশের এই আচরণ 
বিসূৃশ ঠেকেছিল; তাদের হ্ষুপ্ন করেছিল । 

রহীম ঠিক করলে রমেশকে নিয়ে কয়েকদিন পরেই সে যাবে 
তার এলাকায়। 


যুক্তির পর বেরিয়ে এসে যখন সে হাতেমের বাড়ি গেল, 
সকলেরই নিকট সে অভ্যর্থনা লাভ করলে। কী আস্তরিকতা 
তাদের সে অভ্যর্থনায় ! রহীম যুগ্ধ হ'ল। সেতাদের কাছে জেল 
থেকে কোন চিঠিপত্র লেখেনি_ ইচ্ছা! করেই ; তাদের জড়িত করতে 
চায়নি সে। কিন্তু সেজন্য তাকে ভুলে যায়নি কেউ; তার মর্ধাদাও 
কুঞ্জ হয়নিঃ বরং বেড়েছে । এখন সকলে তাকে ঘিবে বসে জেলের 
অভিজ্ঞত। শোনাতে বললে । 

কিছুক্ষণ পরে সে তাদের পারিবারিক কথা ও রোস্তমদের খবর 
জিগ্যেস করলে। নুরজাহান বলে গেল, আমি নাশতা আনছি ভাই, 
আপনি ততক্ষণ গল্প করুন। আর রাতে খাবেন এখানে । 

তার বাসার অনুবিধার কথা! শুনে মরিয়ম বললে; তুমি এখানে 
চলে এস না! বাবা । শুধু শুধু কষ্ট পাচ্ছ কেন সেখানে ? 

কষ্ট কিছু না মামীমা। ছৃদ্দিন পরেই তো ফিরে পাব ঘরটা, 
বললে রহীম। 
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ব্যথিতভাবে মরিয়ম বললেঃ আচ্ছ। বাবা; তাই ভালো! । আমি 
আর কী বলব বল ! 

এতদ্দিন জেলে থাকার পর রহীম ফিরে এল। এসেও সে 
তার সামান্ত কামরাটার দখল পেলে না, কবে পাবে কে জানে ! 
তার এ কষ্ট লাঘব করার জন্ত যেটুকু সাহায্য মরিয়ম করতে 
চায় তাও সে নিতে প্রস্তুত নয় এখনো! । তার যে যুক্তিসংগত 
কারণ আছে তাও সে তুলে যায়নি । সেঞ্জন্ত যে জোর করে নিজের 
দ্রাবি খাটাতে পারছে ন।৷ রহীমের উপর, তাতে আরে! বিষঞ্জ বোধ 
করছে। 

তাই মে ভাবে এই কারণটাকে এখন দূর কর! দরকার । 
মেয়েকেই বা আর কতকাল প্রতীক্ষার মধ্যে বসিয়ে রাখা যায় ? 
রহীমকেই বা এইভাবে থাকতে হয় কেন? জেলে ছিল বাধ্যবাধক- 
তার মধ্যে, আজ তো সে অবস্থা কেটে গেছে। তার পার্টিকেও 
এখন আর আগের মতে। দম-আটকানে! অবস্থায় থাকতে হচ্ছে না । 
তবে আর বিলম্ব কেন? 

পরদিন রহীম এলে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে মরিয়ম নিরালায় 
বললে, হ্ট্যা বাপ, এখন তো৷ তোমাদের বিপদ কেটে গেছে, অবস্থা 
শ্বাভাবিক বলে শুনছি। মেয়ের লেখাপড়াও খানিকট। এগিয়েছে । 
এদিকে দেরিও হয়ে গেল অনেক । এখন কি কাজটা সেরে ফেলা 
উচিত মনে কর না ? তোমার মামুও কাল বলছিলেন সে কথা। 

রহীম একটু আবেদনের স্থুরে উত্তর দিলে; মামীমাঃ আপনারা 
এখন একথ! বলতেই পারেন। আমারও এখন আর কোন ওজর 
খাটে না। তাছাড়া; জাহানআরার ভালোমান্ুধীর শ্ুযোগ নিষ্কে 
আমিও হয়তে। তার ওপর অবিচার করছি। তবে মামীমা; এতদিন 
তো কেটেছে? আর কিছুদিন একটু সবুর করুন। একটু সময় দিন 
আমাকে । জমি একবার জাঁবাদ এলাকাট! ঘুরে আদি । ভারপর 
আমার পাটির মণ্তটা নিয়ে জানাব। ভখন আপনার! ঠিক কয়বেন কী 
ভাবে ফরসলাটা প্রকাশ কর! হবে। আর একটু সময় দিন আমাকে । 
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রমেশকে নিয়ে আবাদে গিয়ে পৌঁছল রহীম। সঙ্গে সঙ্গে 
খবরট! ছড়িয়ে পড়ল আশপাশের গ্রামগুলিতে ৷ অনেক কর্মী তখনি 
এল দেখা! করতে । এতদিন পরে জেল থেকে যুক্ত হয়ে এসেছে দেখে 
সকলেই তাকে আন্তরিক অভ্যর্থনা জানালে; গভীর আনন্দ প্রকাশ 
করলে। অনেকেই তাদের বাড়ি নিমন্ত্রণ জানালে তাকে। 
রোস্তমের ম| তার জন্য বিশেষ ভাবে খাবার ব্যবস্থা করলেন। 

তারা বেরোল প্রধান কেন্দ্রগুলি দেখতে; বর্ষা এসে পড়েছে, 
সর্বত্র যাওয়া চলবে না। কমিদের এবং বহু কৃষকের নিকটও সর্বত্রই 
একই রকম অভ্যর্থন! পাওয়া গেল, তার মধ্যে একই রকম শ্রন্ধ। ও 
আত্তরিকতা। এই সফরের মধ্যে খাবার ডাকও এল বহু কৃষকের 
বাড়ি থেকে। বংশীর বাড়ি যমুনা তাকে না খাইয়ে ছাড়বে না । 
শিবুর বাড়ি মেনকাও বেশ ঘটা করে রান্ন| করে খাওয়ালে । বসন্ত 
গরিব ক্ষেতমজুর; সেও ছাড়লে না । 

সীতা বললে; কমরেড; আমার ঘরে খাবে তো? 

সীতার্দিদি, তুমি কমরেড; বলছ, আবার তোমার ঘরে খাব কিন! 
জিগেস করছ। কেন বলতো? হেসে বললে রহীম। কখন 
খাওয়াবে বল? ছৃপুরে তো? বেশ, যাব ছুপুরে । 

সোনাপুরেঃ মোহনগঞ্জে একই অবস্থা ।রহীম দেখলে খাওয়ানোর 
ডাকের মধ্যে সকলের আন্তরিকতা । কিন্তু কাজের খাতিরে সব 
ডাকে সাড়া দেওয়! সম্ভব নয়। মিষ্টি করে বুঝিয়ে বললে সে কথ! । 

ইউনিয়ন কৃষক কমিটিগুলির সঙ্গে একে একে বসে অবস্থা 
শুনলে সে; নিজের বক্তব্য বললে। এখনি কোন কাজের প্রোগ্রাম 
নেওয়া হ'ল ন! অবশ্ঠ। পার্টি ইউনিটগুলির সঙ্গেও আলাপ করলে। 
সুবিধামতো৷ এক সঙ্গে কয়েকট! করে ইউনিটকে নিয়ে বসার ব্যবস্থা 
হ'ল। পার্টি এখন আর বেআইনী নয়। তাই বলে পার্টিকে যেন 
কৃষক সমিতিতে পরিণত কর] ন1 হয়) সে হুশিয়ারি দিলে । বললে 
পার্টি ইউনিট এবং কর্মীদের দায়িত্ব আর শংখলাবোধ যেন কোন 
ক্রমেই স্ষুপ্ণ করা না হয়ঃ আগেকার সিদ্ধান্ত অন্ুসারেই যেন 
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যোলআনা বজায় রাখা হয়। যদি কিছু পরিবর্তন করার প্রয়োজন 

হয় তাঁ পাটির সাংগঠনিক নিয়ম অগ্রসারেই করতে হবে; ব্যক্তিগত 
ভাবে মঞ্জিমাফিক কর] চলবে না। এই বিষয়ের প্রতি রহীম 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলে এবং সে কথ! বোঝবার জন্য কমরেড- 
দের নিকট শ্রেণী চেতনার প্রশ্ন নিয়ে আবার বিশদভাবে আলোচন৷ 
করলে বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে সাম্রাজ্যবাদী শাসনের চরিত্র ব্যাখ্যা 
করে নিজেদের দায়িত্বের কথ! তুলে ধরলে । 

এই ধরনের আলোচনার সময় বিভিন্ন কেন্দ্রে কয়েকজন কমরেড 
রমেশের ব্যবহারের সমালোচনা করে। তারা বলে রমেশ পার্টি 
ইউনিটগুলোকে গুরুত্ব ন] দিয়ে শুধু কৃষক কমিটির মধ্যে সমস্ত বিষয় 
আলোচন৷ করে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে উপদেশ দেয়। কিন্তু তারা 
পূর্বে আন্দোলনের মুখে যে পদ্ধতিতে আলোচন! করেছে সেই ভাবে 
করতে চায়। তখন রমেশ তাদের কথা নাকচ করে তার উপদেশ 
মতো কাজ করতে নির্দেশ দেয়। তাই নিয়ে প্রধান ঘাটিগুলিতে 
মতবিরোধ ঘটে এবং স্থানীয় কর্মীরা নিজেদের মতকেই প্রাধান্ত 
দেয়। 

এমনি আঝে কিছু কিছু কাজে তার সঙ্গে মতভেদ হতে থাকে 
বলে শেষে রমেশ বলে তাহলে তার এখানে থেকে কাজ করা কঠিন। 
তখন থেকে সে এলাকায় কম সময়ই থেকেছে । রমেশ বলে, তার 
ধারণ! ছিল তার মতই সঠিক কিন্তু স্বীকার করে যে স্থানীয় কর্মীদের 
মত অনুসারে কাজ করে ভালো। ফলই পাওয়া গেছে। রহীম তাকে 
বুঝিয়ে বললে তার একার মত সঠিক ভাবলেও তা না বুঝিয়ে 
অন্যদের উপর চাপানে। ঠিক পদ্ধতি নয়। 


আবাদের মরম্মমের পরে আবার সমস্ত এলাক। ঘুরে দেখে 
কলকাত! ফেরবার কথ! ঠিক করেছে রহীম, সেই সময়ে এসে গেল 
এক তৃফান। এই অঞ্চলে ঝড় হঃল বটে তবে মারাত্মক অনিষ্ট করে 
যায়নি। তাই রিলিফের প্রয়োজন খুব বেশি হয়নি সেখানে। 
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কলকাত। গিয়ে সে জানতে পারলে তুফান এক ভয়াবহ অবস্থা! স্যরি 
করে গেছে উপকূল অঞ্চলে। তখন কলকাতায় পার্টি কেন্দ্রের 
নির্দেশে আরে! একজন কমরেডের সঙ্গে তাকে ছুটতে হঃল তার 
এলাকার আরো! দক্ষিণে । সেখানে গিয়ে দেখে আসবে ক্ষয়ক্ষতি 
কেমন হয়েছে এবং কী ধরনের রিলিফের প্রয়োজন । 

তাদের রিপোর্ট পেয়ে কিছু রিলিফের ব্যবস্থা কর! হ'ল এবং 
সেই সঙ্গে রিলিফ সংগ্রহের চেষ্টাও চলতে লাগল। এ সম্বন্ধে তার 
কাজ হ'ল প্রধানত কলকাতায়। সুতরাং এখন আর তাকে বেশি 
বাইরে যেতে হ'ল ন|। 

কয়েকদিন পরে সে মরিয়মকে বললে? এখন আর আমি 
আপনাদের দেরি করতে বলব না। কিন্তু সমস্ত হচ্ছে আমার সঙ্গে 
বিয়ের কোন কথা এ পর্যন্ত হয়নি আপনাদের এখন আপনার! 
প্রস্তাব করতে চান, এই ধরে নিয়ে কথ বলতে হবে আপনাদের । 
সেটা কী ভাবে হবে ঠিক করুন। 

কথাটা বলতে হবে লৌকমান ও নৃরজাহানকে এবং ভাদের মত 
নিযে তারপর রহীমের নিকট বাকায়দ! প্রস্তাব করতে হুবে। দুজনে 
আলোচনা করে ঠিক,করলে প্রথমে মরিয়ম নৃরজাহানকে বলবে 
তার! রহীমের সঙ্গে জাহানআরার বিয়ে দিতে চায় এবং সেজন্য চেষ্টা 
করবে রহীমকে রাজি করতে । নূরজাহান খুব সম্ভব আপত্তি করবে 
না, বরং সহজেই মত দিতে পারে। তাহলে লোকমানকে বলা 
সহজ হবে। 

লোকমানকেও একই কথ! বলা হবে। সেষদি আপত্তি করে 
তাহলে বলতে হবে তাকে অন্ক পাত্রের সন্ধান দিতে । পছন্দমতে! 
পাত্র না দিতে পান্নলে রহীমের নিকটই প্রস্তাব দেওয়া হবে। রহীম 
অবস্ত প্রথমে আপত্তি করলেও শেষ পর্যন্ত রাঁজি হবে। 

নৃরজাহানকে বলা হলে তার মত পেতে দেরি হ'ল না; বন্ধং সে 
উৎসাহের সহিত মায়ের প্রস্তাব সমর্থন করলে । পরে সেইদিনই 
মরিয়মের উপস্থিতিতে হাতেম বলে লোকমানকে । লোকমান একটু 
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ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আপত্তি জানায় । তায় মোদ্দা! কথা! হ'ল রহীম 
পরিবার প্রতিপালন করবার মতো! উপায়-উপার্জন করে .না; 
রাজনীতিক কাজে বেশি জড়িয়ে আছে এবং সে নিজেও হয়তে। মত 
করবে না। তবে সে স্বীকার করলে কোন বিকল্প পাত্র তার সন্ধানে 
নাই, খোঁজ করবার মতো! ফুরসতও নাই । 

তার উত্তরে হাতেম কায়দা করে বললে, রুজি-রোজগারের কথ! 
ভাবছি না। খোদ। চালানেওয়াল।, দিন তার চলেই যাবে । তবে 
আমার মেয়ের কিছু সংস্থান করে দিতে পারলে মোটা ভাত মোটা 
ক]পড়ের বন্দোবস্ত খোদ] বজায় রাখবে। রাজনীতিক কাজ যেমন 
করছে করবে সে? তাকে তে ছেড়ে দিতে বল! যাবে না । তবে এখন 
আর আইনের বাধাঁটা নেই, তাতে বিপদ কেটে গেছে। শুধু সে 
এখন রাজি হলে হয়। আমরা কথা! বলে দেখব। রাজি করতে 
হবে তাকে । ছেলেট! খুব ভালে! । তোরই দোস্ত, তুইই তো 
এনেছিস ওকে, নইলে আমরা তে! চিনতামই না। 

লোকমান নিরন্তর হয়ে গেল। সে কেবল বললে, ধর রহীম ন! 
হয় রাজি হ'ল। জাহানআরারও মতটা নেয়া দরকার নয় কি? 
তার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । 

তা নিতে হবে বৈকি; জবাব দিলে হাতেম । তোর মামী কথা 
বলবে তার সঙ্গে। আগে নৃরজাহানের আর তোর মত নেয় দরকার 
ছিল; ত পাওয়। গেল এখন। এবার ওদের হুজনের মত পেলেই 
তো ঝামেল! চুকে “গল বাপু । তখন দিন ধার্ধ করে আকদদের 
বন্দোবস্ত কর! যাবে। 

_স্থতরাং এখন আর পরিবারের মধ্যে কারো মতের অভাবে বিয়ে 
ঠেকে থাকল না। আনুষ্ঠানিক ভাবে রহীম ও জাহানআরাকে রাজি 
করা হঃল? অর্থাৎ নূরজাহান ও লোকমান কী বলেছে তাদের জানিয়ে 
দেওয়া হ'ল। 

তারপরই রহীম তার পার্টির মতএ সংগ্রহ করলে এবং মরিয়মকে 
জানিয়ে দিলে। 


৮১১১, 
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- আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়েটা! অবশ্ঠ যহীমের ইচ্ছ। মতো হ'ল ন|। 
হাতেম ও অকিয়ম তার ইচ্ছা মেনে নিতে পারলে না। তবে 
আপসে ঠিক হ'ল যে সাধারণ সামাজিক রেওয়াজ মূলত বজায় রেগে 
কিন্ত কিছু কিছু অনুষ্ঠান বাদ দিয়ে আত্মীয় স্বজনদের নিয়ে বিয়ের 
ব্যবস্থা করা হবে। সেই ব্যবস্থাই করা হ'ল এবং কাজি এনে 
কাবিননামা রেজিত্ত্রি করানোও হঃল। 
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জাহানআরার বিষেতে যে সমস্ত মেহমান এসেছিল তাদের মধ্যে 
মেয়ের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। রোস্তমের মা বোন আর 
হাতেমের ভাইপোদের বাড়ির মেয়েরা ছাড়া আর হুচার জন মাত্র । 
মরিয়ম তার ভাইপোর সঙ্গে মেয়ের বিষে দিতে রাজি হয়নি বলে 
সেই রাগে তার ভাইয়ের বাড়ি থেকে মেয়েরা কেউ আসেনি । অন্ত 
আত্মীয় মেয়েরাও অনেকে নান! কারণে আসতে পারেনি । পুরুষরা 
প্রায় সকলেই বিয়ের পরদিনই চলে গেল। যে মেয়েরা এসেছিল 
তারাও ছুচার দিন পরে বিদায় নিলে । তখন থাকল শুধু রোস্তমরা 
-সে? তার মা, বোন আর ভাই দায়েম। দ্বিন কয়েক পরে তারাও 
বিদায় নিলে। 

সেদিন বিয়ে বাড়ির ঝঞ্ধাট মোটামুটি চুকে গেলে মেয়েদের মধ্যে 
এই বিষয় নিয়েই কথাবার্ত। হুচ্ছিল। রোস্তমের ম! বিয়েটা রহীমের 
সঙ্গে হবে খবর পেয়ে খুব খুশি হয়েছিলেন । এখনে! বললেন? দেখ 
বৌ? তোমার বেটির কেসমত ভালে! বলতে হবে। রহীমের মতন 
অমন ছেলে কি পাওয়! যায়? আমি দেখছি তো কদ্দিন থেকে। 
খালাম! বলতে অজ্ঞান। দায়েম তো তার কাছে লেগেই আছে। 
তোমাকে হাতেমকে বড্ড মানে আর আমাদের আবাদের যেত 
লোক, হি'ছ মোসলমান; মেয়েমদ্দ সববাই তাকে গীরের মতন মানে, 
ভক্তি করে। খোদ। ওদের হেয়াত দারাজ করুক; তোমরাও বেটি- 
জামাই লিয়ে স্থখে থাক । 

মরিয়ম বললে, তুমি মুরুবিব মানুষ) দোয়া কর বুবু) আল্ল1 ষেন 
ওদের বাচিয়ে রাখে স্থখে রাখে । 

নূরজাহান শুনে খুশি হ'ল। আরো এমনি প্রশংস! শোনবার 
জগ্ প্রশ্ধ করলে; সত্যি ফুফুঃ রহীম ভাইকে গীরের মতো! মানে 
লোকে !? 

ঠ্যা মাঃ সত্যি বৈ কিঃ জবাব দিলেন তিনি। তোরা তো 
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দেখিসনিঃ আমি দেখি যে হামেশা, আমার বাড়িতেই তে)। এই 
যিদিন জেল থেকে বেরিয়ে গেল সেখানে, যেয়ে বসতে ন। বসতেই 
খবর পৌঁচে গেল চারিদিকে । ওমা, একটু বাদেই দেখি ই গ! উগী 
থেকে লোক সব ছুটে ছুটে আসছে তাদের কমরেডকে দেখতে । 
কমরেডই তো বলে সবাই, রহীমের নাম আর কে জানে সেখানে ? 

ফুফুর এই গল্পট! নূরজাহান বলেছিল লোকমানকে । তারই মা 
এই ভাবে রহীমের তারিফ করছেন, এট! সে কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারে না। এমনিই সে অনেক পুর্বে থেকে মনে মনে রহীমের 
সঙ্গে তুলন! করে নিজেকে ছোট বলে ধারণ! করেছিল এবং তার 
ফলে তার প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করতে আরম্ভ করেছিল। রন্থীম 
তার চেয়ে বিছ্য।-বুদ্ধিতে বড়, সে কিছু কিছু সাহিত্যচর্চা করে যা 
লোকমান করতে পারে ন৷, সে কৃষকদের মধ্যে মর্যাদা! পেয়েছে, 
পার্টির মধ্যে তার মর্ধাদ! বেশি, এখন আবার জেল খেটেও এল । 
এই ভেবে তার ধারণ হয়েছিল তার সঙ্গে পাল্ল! দ্রিয়ে সে পারবে ন1। 

হাতেমের জামাই হয়ে লোকমান যথেষ্ট সম্পত্তি পাবে বলে আশ! 
করেছিল। সে স্থযোগ ছিল না রহীমের। এইখানে রহীমের 
পরাজয়ের কথ1। তাই জাহানআরার সঙ্গে তার বিয়েতে লোকমান 
আপত্তি জানিয়েছিল। এখন কিন্তু রহীমও একই সুযোগের হকদার 
হয়ে তাঁকে টেক! দিয়ে গেল। এই ব্যক্তিগত পৰাজয়কে সে মেনে 
নিতে তে। পারলেই নাঃ বরং বুহীমের প্রতি বিদ্বেষে এখন তার মন 
আরো! অন্ধ হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে রাগ হ'ল মামু-মামীর প্রতিও । 

তার উপর কিন। এখন আবার তারই ম! এসে বলছেন আবাদের 
লোকে রহীমকে পীরের মতো ভক্তি করে। 

সমস্ত মিলে যে অবস্থার স্পি হয়েছে তা তার সহোর সীম। 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । নূরজাহানের নিকট কথাট! শোনবার পর সে কিছু 
বলতে পারলে ন। গুম হয়ে থাকল । 

বিয়ের দ্রিন থেকে রহীমকে হাতেমের বাড়িই থাকতে হল। 
এখন সরে থাকবার জন্গ কোন অজুহাত আর থাকল ন!। মনের 
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মধ্যে তার অবস্ত একটা আপত্তি ছিল কিস্তু তা প্রকাশ বরা চলে 
না; তার ভয় ছিল লোকমানকে । তার চিন্তা ও ব্যবহার কিছুকাল 
থেকে যে খাতে বয়ে চলেছে তাতে তার সঙ্গে সংঘর্ষের আশংকাকে 
অমূলক বলে উড়িয়ে দিতে পারছিল না রহীম। অথচ সংঘর্ষ যদি 
ঘটে তাহলে এই পরিবারটির স্নেহনীড় বিশুংখল হয়ে পড়বে, 
বিপর্যস্ত যদি নাও হয়; এ ছুর্ভাবনাও ছিল তার মনে । 

রহীমের সন্ত্ে মেয়ের বিয়ে দেবার পর এবং তাদের সঙ্গে রহীম 
তাদের বাড়িতে থাকতে আরস্ত করবার পর মরিয়মের দীর্ঘ দিনের 
একট। আকাংক্ষা পূর্ণ হ'ল। এক সময়ে সে লোকমানকে এনে 
পুত্রের অভাব পূরণ করতে চেয়েছিল, তাকে সেই ভাবে ন্েহ দিয়ে 
পুষ্টও করেছিল। কিন্তু তাতে তার মাতৃহ্ৃদয় যথেষ্ট পরিতৃপ্ত হতে 
পারেনি। 

এ সত্য মরিয়ম আবিষ্কার করলে অনেক কাল পরে যখন রহীম 
এসে প।রচিত হল তাদের পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে এবং ধীরে 
ধীরে নিজের ব্যবহারের দ্বারা; কিন্তু নিজের অজান্তেই, তার মনে 
গভীর দাগ কাটলে । পুত্রের প্রতি স্রেহ বর্ষণের ছর্বার আকাঙক্ষ। 
তাকে টেনে নিয়ে গেল রহীমের দিকে । অমনি মাতৃস্সেহের আস্বাদ 
পেয়ে শৈশবে মা-মর1 ছেলে রহীমের অন্তরে মাতৃস্সেহের সুপ্ত ক্ষুধা 
জেগে উঠে তাকে বাগ্র আবেগে ঠেলে দিলে মরিয়মের কোলে। 
এইভাবে তাদের মাতা -পুত্রের মিলনের গোপন কাহিনী রচিত হয়ে- 
ছিল বেশ কিছুকাল হয়ে গেল। 

তাদের এই সম্পর্ক রূপ পেতে শুর করলে রহীমের বিয়ের পর 
তাদের এক বাড়িতে বাস করার মধ্যে । তাকে পূর্ণতা দিতে যেটুকু 
বাকি ছিল তাও প্রকাশ পেলে রোস্তমরা চলে যাবার পর যখন 
রহীম মরিয়মকে আর মামীম। ন! বলে প্রকাশ্টে মা বলে ডাকতে 
আরম্ভ করলে, আপনির বদলে তুমি বলে সম্বোধন করতে লাগল । 

এই ঘটনা লোকমানের মনকে প্রান ভেঙ্গে দিতে চাইলে। 
সত্যিই এ তার পক্ষে অসহৃ হয়ে পড়ল । 
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 লৌকমীনের মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। ভাবতে লাগল এর 
ফোন প্রতিকার করা যায় কিনা। কিন্তু প্রতিকারের তো কোন 
পথ নাই এখন। তার ভুলের জন্যই তো৷ ঘটেছে এই অবস্থা। 
কেন সে রহীমকে এনেছিল এই পরিবারের মধ্যে? তখন কেন 
বোঝেনি সে সৃচ হয়ে চুকে একদিন ফাল হয়ে বেরোবে? নিজের 
পায়ে কুড়ল তো৷ সে নিজেই মেরেছে । আজ যে প্রতিকারের সময় 
বয়ে গেছে। এই পরিবারের মধ্যে তার*্যে মর্যাদা) রহীমেরও 
তাই; হয়তো তারে! বেশি । সম্পত্তি জনেই পাবে, সমান ভাগে। 
কারবারের জন্য সে যতটুকু গলিয়ে নিতে পেরেছে সেটাই তার 
লাভ। কিন্তু হাতেম যদি এঁ পরিমাণ টাকা জাহানআরাকেও দেয়? 
দিতেও পারে । তাকে সে অত্যধিক ভালোবাসে । 

পরিবারের মধ্যে রহীমের মর্ধাদ] শুধু সমান নয়ঃ তার চেয়ে বেশি। 
এই মামীর বদলে মা ডাকের অর্থ কা? লোকমানের সম্পর্ক বাদ 
দিয়ে রহীম এখন জাহানআরার সম্পর্ক ধরেছে? না সে মরিয়মের 
নিকট লোকমানের চেয়ে বেশি প্রিয় হতে চায়, বেশি স্মেহ কামন। 
করে? স্ত্রীলোকের মনের কথ! বল। কঠিন। সত্যিই যদি মরিয়ম 
রহীমের প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়, যদি তার স্বার্থকে বড় করে দেখে 
হাতের্ঁকেও প্রভাবিত করে ফেলে? কী বিপদই যে হ'ল 
তার! 

এ অবস্থা হতে পারত না, কিন্তু এও হয়েছে তারই ভুলের 
কলে। এর মূল হল হাতেমের অসুখ । হাতেমের জীবনের চেয়ে 
সে তখন নিজের কারবারের লোকসানকেই বড় করে দেখেছিল। 
সেটা ঠিক, হয়নি। তার উচিত ছিল হাতেমের চিকিৎসার সমস্ত 
ব্যবস্থা রহীমের হাতে ন! ছেড়ে দিয়ে নিজের হাতে নেওয়া । 
ভাহলে রহীম, কি এই স্থুযোগ পেতে পারত আজ 1 কিন্তু তার 
ভূলের কারণে রহীম মধুপুরও চলে গেল। তাই আজ সেই ভুলের 
মাগুল এমন সাংঘাতিক রূপ নিয়েছে । 

অথচ সে যে আজ ভার এই মনের কথ, অন্তরের বেদনা কায়ো 
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কাছে প্রকাশ করবে তার উপায় নাই। পরিবারের মধ্যে রহীম 
সকলেরই প্রিয় । ভার বিরুদ্ধে কেউ কোন কথা বলা চুলোয় যাক: 
শুনতেও রাজি হবে না? নূরজাহানও ন1। সেও তো! রহীম ভাইয়ের 
নামে গলে যায়। শয়তানট! ক জাছুই করে রেখেছে দকলকে। 
তার ম! বুড়ে মানুষঃ তাকে পর্যস্ত মুরিদ করে ফেলেছে। তিনিই 
আজ বলেন কিনা রহীমকে লোকে গীর বলে মানে । কমিউনিস্ট 
আবার গীর হতে চায় কী মতলবে? নিশ্চয়ই এর মধ্যে তার কোন 
ক্মসং উদ্দেশ্য আছে। কৃষক আন্দোলন করে ।চাষীদের নেতাও 
হব? আবার পীরও হুব--ব্যাপার মন্দ নয় ! 

রহীমের আসল হুর্বলতা মনে হয় এইখানে, ভাবলে লোকমান। 
তাকে হটাবার যখন কোন উপায় নেই আর, তখন খেলে। করবার 
চেষ্টাই ভালে! । এই দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে পরিবারের মধ্যে তার 
মুখোশটি খুলে দিতে হবে। তাহলে অন্তত সে ভবিষ্যতে অতিরিক্ত 
স্যোগ-স্থবিধ। নিতে পারবে ন।। 

কাজের ফুরসতে এবং বিশেষ করে রাত্রে শুয়ে লোকমান মনে 
মনে এমনি অনেক তোলাপাড়। করবার পর এই সিদ্ধ স্থে পৌঁচল। 

রহীমের বিয়ের এক হপ্তা পরে রবিবার সকালে তারা নাশতা 
করতে বসেছে । লোকমান মনে 'মনে স্থির করে এসেছিল এই 
সময়েই রহীম সম্বন্ধে কিছু বলবে। কী বলবে তাও ঠিক করেছিল। 
নানা রকম চুটকি কথার মধ্যে খাওয়া সেরে চা খাবার সময় যখন 
কিছুক্ষণ সকলেই নীরব থাকল, তখনি লোকমান মুখে একট! 
গ্লেষের হাসি নিয়ে বললে; মামুং তোমার বাড়িতে একজন গীর এসে 
ভর করেছে খবর রাখ? 

পীর আবার কে এল রে? বললে হাতেম। 

ও, জান না তাহলে? তোমার কাছেই তো বসে রয়েছে। 
চাঁধীদের মধ্যে নেতাগিরি আর গীরগিরির ঠিকে নিয়েছে, এখন 
রয়েছে এখানে তোমাদের মুরিদ করবে বলে। 

মেয়েরা সকলেই বুঝলে লোকমান তার মায়ের মন্তব্য নিয়ে কথ! 
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ঘলছে রহীম সম্বন্ধে। রহীম এ মন্তব্য শুনেছিল জাহানআরার 
কাছে। সে তাকে ঠাট্টা করছে ভেবে সহজ ভাবেই বললে কী 
ছেলেমান্ুষের মতো বাজে রসিকতা করছ লোকমান । 

নূরজাহান লোকমানের কথার প্রতিবাদ করলে; আমি তোমাকে 
তো! বলিনি রহীমভাই পীর হয়েছেন। ফুফু বলেছিলেন, লোকে 
কাকে গীরের মতে! ভক্তি করে। সেই কথাই তে! বলেছিলাম 
তোমাকে । | 

আরে সে একই কথাঃ হালকাভাবে বললে লোকমান । রহীমকে 
বললে গম্ভীরভাবে, আমি রসিকত। করিনি রহীম; সত্যি কথাই 
বলেছি। আগে বুঝেছিলাম তোমার মাথায় ঢুকেছে নেতাগ্সিরির 
নেশা, এখন দেখছি তাতে সন্তুষ্ট না হয়ে পীরগিরির রাস্তাও ধরেছ। 
এখানেও যে সকলকে মুরিদ করবার মতলব রয়েছে তোমার তাও 
বুঝছি। 

লোকমানের এই অধঃপতন দেখে রহীমের মনে করুণার চেয়ে 
হ্ণার ভাব জাগল বেশি। তার কথার জবাব দিতেও ঘ্বণা বোধ 
হুল তার। ্‌ 

মরিয়ম বিরক্ত, হয়ে তিরস্কারের স্থুরে বললে, লোকমান, তোর 
হঠাৎ এই ছ্যাবলামি করবার খেয়াল হল কেন বলতো।? তোর 
মায়ের মুখেও তো নিজের মিথ্যে কথা ঢুকিয়ে দিচ্ছিস। 

মুখ গম্ভীর করে লোকমান বললে, ছ্যাবলামি কিসে দেখলে 
মামীমা? আমি ঠিক কথাই বলেছি। এখানে তুমিই রহীমের 
পয়ল! নম্বর মুরিদ । আমি তে৷ দেখতে পাচ্ছি সব। নইলে মাম" 
থেকে হঠাৎ মা হয়ে গেলে কী করে বলতো? 

ও; সেটাই বুঝি দোষের হ'ল তোর কাছে? মরিয়ম বিরক্ত 
ভাবে জবাব দিলে । জামাই যে, ছেলেও মে। এতদিন ও ডাকত 
তোর সম্বন্ধ ধরেঃ এখন ডাকে জাহানআরার সম্বন্ধ ধরে। 

জবাব অভ সোজ। নয় মামীমা, আমিও বুঝি, বললে লোকমান । 


হ[ভেম ধমক দিলে; কী বেছদার মতন কথা বলছিস। 
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ইতিমধ্যে রহীম উঠে গিয়ে লৌকমানকে একহাতের বেড় দিয়ে 
ধরে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে। বললে, ছি লোকমান, এই 
বাজে কথ নিয়ে মুরুব্বিদের সাথে কথ কাটাকাটি করে ! 

কিন্ত লোকমান রেগে উঠে দাড়িয়ে তার হাতখানাকে এক 
ঝটকায় ছুড়ে দিলে । বললে, যাও তোমাকে আর মুড়লী করতে 
হবে না। সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত পদে বেরিয়ে গেল। 

রহীমের হাতখান৷ গিয়ে জোরে লাগল দেয়ালে । আঘাতও 
পেলে সে, তবে বেশি নয়। হাতেম বলে উঠল বড লেগেছে বাবা ? 

না মামু১ ও কিছু নয়; সে হাসিমুখে আবার বসল । 

মিনিট ছুই সকলেই চুপচাপঃ কেউ কোন কথা বললে ন1। 
জাহানআর! ছঃখিত হ'ল কিন্তু নূরজাহান লজ্জায় মরে গেল, বাইরের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল । হাতেম ধীরে ধীরে বললে, ছোকরটা 
হঠাৎ এমন করলে কেন বলতো? আগে তে। দেখিনি এ রকম। 

মরিয়মের মন তার ব্যবহারে তিক্ত হয়ে উঠেছিল। তবু শান্ত 
ভাবে বললে, কী রকম মাথা গরম হয়ে গেছে বোধ হয়। 

কোন কারণে একটু রাগ হয়েছে হয়তো৷। রাগ পড়ে গেলে 
সব ঠিক হয়ে যাবে, রহীম মন্তব্য করলে। 

কিন্তু কোন ব্যাখ্যাই কাউকে সন্তুষ্ট করলে না। লোকমানের 
এই ব্যবহারের পিছনে কী আছে? কোন্‌ মনোভাব কাজ করছে; 
রহীম তা অন্নমান করে নিয়েছে । অনেক পূর্ধেই তার ব্যবহার দেখে 
যে আচ পেয়েছিল সে, তাই থেকে এ রকম ঘটনার আশংক! জেগে- 
ছিল ভার মনে। কিন্তু সেটা যে এত শীঘ্বি এবং এমন স্থল ভাবে 
একট] নোংরা! দৃশ্টের মধো দিয়ে বেরিয়ে আসবে তা সে আন্দাজ 
করতে পারেনি। এখন তার ধারণ! হ'ল তার প্রতি তার বিদ্বেষ 
জন্মেছে হীনম্মসন্তত। থেকে। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে সম্পত্তির 
লোভ। এই সব মিলে তাকে নৈতিক অধঃপতনের পথে ঠেলে নিয়ে 
গেছে অনেক দূর । তার গতিটাও হয়েছে বড় বেশি দ্রুত। 

রহীমের মনের এই চিস্তার কথ! জাহানআরার কিছুই জান! ছিল 
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না। 'কিস্ত লোকমানকে সে শৈশব থেকেই যথেষ্ট ভালোবাসে 
তার এই ব্যবহার তাকে মর্মাহত করেছে। সে পাথরের মৃতির মতে! 
বসে রইল। 

কিন্ত লোকমানের অনুপস্থিতিতে নূরজাহান নিজেকে অপরাধী 
মনে করছিল। তার কাদতে ইচ্ছা! করছিল । সে ধীরে ধীরে উঠে 
চলে গেল রান্না ঘরে। তারপর একে একে অন্যেরাও উঠল। বাড়ির 
আবহাওয়া সকলের নিকট কেমন বিষাক্ত বোধ হতে লাগল । 

রহীম উঠে বাইরের ঘরে যাবে ভেবেছিল কিন্তু গেল না পাছে 
লোকমানের সঙ্গে দেখ হয়ে ষায়। সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
তারপরই কী একট! নেবার জন্য জাহানআর! সেখানে ঢুকতেই রহীম 
খুব আস্তে বললে, রান্না ঘরে যাও; দেখো নুরজাহান যেন কাদে 
টাদে না। সেকী করবে? জাহানআর। কিছু না বলে চলে গেল। 

নূরজাহান গিয়ে দেখলে মাম! সেখানে নাই, কেবল ছোকরা 
চাকরটা আছে। তাকে প্লেট পেয়াল! তুলে ধুতে পাঠিয়ে সে 
নিজেকে এক। পেয়ে সত্যিই আচলে চোখ ঢেকে কেঁদে ফেললে । 
একটু পরেই জাহানআরা আস্তে আস্তে এসে তাকে এই অবস্থায় 
দেখে সন্গেহে তার চোখ.থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে চুপি চুপি বললে, 
বুবু, তুই ফাদিস কেন? এমন কী হয়েছে যে তোর কাদবার দরকার 
হল? 

নূরজাহান । ছিঃ রহীমভাইকে এমন করে অপমান করতে 
গেল ! কী অন্যায় কথা! বল তো ! 

জাহানআর1। এতে আবার অপমানের কী আছে? ওরা তো 
পুরোন দোস্ত । ভাই হয়তে। সত্যিই তামাশ! করে বলেছিল। 

নৃরজাহান। তামাশা! ! ও কি একট। তামাশার ব্যাপার হ'ল? 
তারপর আবার লাগল মায়ের পেছনে ! তুই যাই বলিস জাহানআরা 
ওয় ব্যবহার খুবই খারাপ লেগেছে আমার। অসহা! 

তার ম৷ এল। তখন সে প্রসংগ বাদ দিয়ে তারা রান্নার যোগাড়ে 
হাত দিলে। কী রা! হবে ঠিক হল। 
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এই দিনের ঘটনাটা মেয়েরা এবং রহীম নিজেও ভূলে যেতে 
চেষ্টা করেছে, তাই নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে চায়নি নিজেদের মধ্যেও; 
বিশেষত নৃরজাহানের প্রতি মমতার বশে। তাদের কথায় তাকে 
যেন পীড়ন করা না হয়। 

হাতেম চেষ্টা করলে অবস্থার উন্নাতর জন্য । স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করে পরদিন ছুই মেয়েকে নিজেদের ঘরে ডেকে নিয়ে বললে, শোন 
মায়ের, আজ আমর৷ তোদের হাতে কিছু দোব ভাবছি। কী বলতে 
পারিস? 

কী আব্বা ? হাসিমুখে ছু জনেই এক সন্ধে প্রশ্ন করলে। 

ছু খান! বড় খাম ছঁজনকে দেওয়। হ'ল। তার উপর ভাদের 
নাম লেখা । খুলে দেখলে প্রত্যেকটার মধ্যে একটা রেজিদ্রি 
দলিল। নূরজাহান বললে, এতে কী আছে আব্বা? আমি কিছু 
বুঝতে পারছি ন|। 

পার্কসার্কাসের বাড়ি ছখানা৷ তোদের নামে লেখাপন্তা করে 
দিয়েছি। 

হুজনেই খুব খুশি হয়ে বাঁপ-মাকে সালাম করলে । 

লোকমান পূর্বদ্দিনের ঘটনার পর থেকেই ভাবছিল এ বাড়ি 
থেকে সরে যাবার কথ।। এখন এই দিল দেখে ভাবলে ওখানেই 


গিয়ে থাকবে। কিন্তু তখনি সে ইচ্ছা! নূরজাহানের কাছেও প্রকাশ 
করলে ন]। 
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বাইশ 


যুদ্ধ তখন দেশের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । জাপানী বোমার হামলা 
হ'ল কলকাতা শহরের উপর । অসংখ্য মানুষ আতংকে শহর 
' ছেড়ে পালিয়ে গেল বোমার আঘাতে মৃত্যু এড়াবার চিন্তায়। বিস্তর 
ঘর বাড়ি খালি হয়ে গেল। জাহানআর। কটেজের তিনটে তলার 
মধ্যে নিচের তলার ছাড়া সব ভাড়াটেই ঘর ছেড়ে গেছে কিন্ত 
নূরজাহান কটেজের কেবল নিচের তলাই খালি হয়েছে। বোমার 
ভয়ে তেতলায় ভাড়াটে তখন নিচের তলায়'আসতে চাইলে । কিন্তু 
লোকমান বললে সে নিজেই থাকবে সেখানে । 

এই সংকল্প যখন বাড়িতে প্রকাশ করলে সে, মরিয়ম ধমক দিয়ে 
উঠল) তোর কী হয়েছে বল তে। লোকমান? হাজার হাজার লোক 
শহর ছেড়ে পালাচ্ছে বোমার ভয়েঃ আর তুই থাকতে চাস এখন 
শহরে যেয়ে। তাও আবার মেয়েটার এই অবস্থায়। 

নূরজাহান তখন সন্তানসম্ভবা! ৷ 

সেকিন্ত যাবেই। এখানে কিছুতেই আর থাকতে চায় না। 
যাবার স্থযোগও পেলে ভালো। তার এই অজুহাত হ'ল £ শীতের 
ছোট বেলা; তায় ব্যাকআউট; এখন আবার বোমা । প্রেসের 
কিছু লোক পালিয়ে গেছে। প্রচুর কাজ রয়েছে হাতে, এই অল্প 
লোক দিয়ে আর অল্প সময়ের মধ্যে সেরে দিতে হবে। সেজগম্য 
তাকে আফিসে বেশি সময় দিতে হয় বলে ধাপার বাড়ি যাতায়াতের 
সময় বাচাতে হবে। এ অজুহাত অসার নয়। তার বিরুদ্ধে কেউ 
কিছু বলতে পারলে নাঃ যদিও সকলেই বুঝলে লোকমান এ বাড়ি 
ছেড়ে যেতে চায় অন্ত কারণে । 

সে বললে; বোমার ভয় করছ মামীমা? কিন্ত বোমা তো৷ শহরের 
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ও ধারটায় পড়েছে? পার্কসার্কাসে পড়বে না। পড়লে ধাপাতেও 
পড়ত.। জাপানীর! অত বোকা নয়। আর নূরজাহান এখন নাই 
ব। গেল; এখানেই থাক ন]। 

এরপর আর বলাই বাষায়কী মরিয়ম শুধু বললে; তাহলে 
তোর খাবার বন্দোবস্ত কী হবে? এসে খেয়ে যেতে পারবি না? 

কথাট! বাস্তবিকই অর্থহীন। লোকমান হেসে উঠল। বললে, 
আসতেই যদি পারি তো থাকতেই ব৷ বাধা কী? 

সত্যিই তো৷। মরিয়মও হাসলো! বললে, কিন্তু পাঠিয়ে যে দোব 
ভারও উপায় নাই। ব্ল্যাকআউটের মধ্যে বোমার ভয়, ছোকরা- 
টাকে যেতে বল! যায় না। এখনো যে আছে এখানে, সে শুধু 
পাড়ার ছেলে বলে। 

দিনে তো বাইরেই খাচ্ছি বললে লোকমান, বরাতের জঙ্টে 
কোন মেসে-টেসে বন্দোবস্ত করা যাবে। সেজন্যে ভেবো না তুমি 
মামীম!। 

সকলেই জানে লোকমান এখন যাবেই । সকলেই বুঝলে এই 
পরিবারে যে ভাঙ্গন আসব-আসব করছিল এতদিন তা এইবার এসে 
গেল। হাতেম তাকে রোধ করতে পারলে না; জোরও করলে না। 
কিস্ত সকলের পক্ষে এই বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেদনাদায়ক হল। বিচ্ছেদ 
বেদনাদায়ক হলেও তাকে ভালে মনে নেওয় যায়, যদি তার মধ 
মমত্ববোধের অভাব না থাকে, যদি ত৷ অশান্তির কারণ না হয়, শুধু 
প্রয়োজনের তাণ্িদেই অনিবার্য হয়ে পড়ে। কিন্তু লোকমানের 
দিক থেকে এই বিচ্ছেদে এল তার নিষ্করুণ ও হঠকারী মনোভাব 
থেকে। 

লোকমান যখন প্রথম নৃরজাহানের কাছে নতুন বাড়িতে যাবার 
প্রস্তাব করে, সে একেবারে মুশড়ে পড়েছিল । পূর্বে কখনে৷ সে 
চিন্তা করেনি তাকে লোকমান ছাড়া অন্য সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকতে হবে। এখন অন্তত সাময়িকভাবেও যে সে রেহাই পেলে 


তাতে অনেকটা সুস্থ বোধ করতে লাগল। বুঝলে তাকে যেতেই 
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হবে এর পরে? তবে হঠাৎ যে যেতে হ'ল না সেটাই লাভ। কিন্তু 
লোকমান থাকবে অন্যত্র আর সে এখানে? তাও অবন্য আনন্দের 
কারণ নয়। 

নতুন বাঁড়ি যাবার সময় বিছানাপত্র ও কিছু দরকারী জিনিস 
নিয়ে গেল লোকমান। আনুষ্ঠানিকভাবে গেল না অবশ্য এবং সেটা 
চায়ওনি কেউ । তাতে অন্তত বিচ্ছেদটাকে প্রকট করে তোলা হল 
নাঃ যদিও তা মনের মধ্যে থাকল সকলেরই। লোকমান বলে গেল 
স্বষোগ পেলে মাঝে মাঝে আসবে এবং হপ্তাশেষ এখানেই কাটাবে । 
ভাই শনিবার সন্ধ্যায় এসে সোমবার সকালে যেতে লাগল। 

সে চলে যাবার পর কিন্তু ধীরে ধীরে বাড়ির আবহাওয়ার মধ্যে 
কিছু পরিবর্তনের সৃচন1 দেখা গেল, যদিও সকলে তা৷ লক্ষ্য করলে 
না। লোকমান থাকতে শেষ দিকের কয়েক সপ্তাহ বোঝ! যেত 
যেন কেমন একটু থমথমে ভাব রয়েছেঃ যখন যেমন খুশি হাসবার 
ব। কথ! বলবার উপর যেন সামান্য একটা নিষেধের আস্তরণ চেপে 
রয়েছে, যেট। ঝেড়ে ফেল! যায় অথচ ফেলতে গেলে কী একটা মনে 
পড়ে বাধ। হয়ে দাড়ায় । 

পারিবারিক আবহাওয়ার এই অস্বাভাবিক ভাবট। ক্রমে কেটে 
গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ যে কাটেনি তার ইংগিত পাওয়া যায় শনি- 
রবিবারে যখন লোকমান এখানে থাকে। মেয়েরা এবং বিশেষ 
করে রহীম সতর্ক থাকে যাতে এমন কিছু বলা বা করা না হয় হা 
ভার পক্ষে বিরক্তির কারণ হতে পারে। 


ফসল কাটার মরসুম শেব হয়েছে, 'এইবার রহীমকে এলাকার 
যেতে হবে। সমিতির, কাজকর্ম এখন স্বাভাবিকভাবে .চলে, নেত। ও 
কর্মীদের উপর পুলিসের নজর কম। এবার বিভিন্ন স্তরের সম্মেলনের 
অনুষ্ঠান যাতে জাকজমকের সঙ্গে হয় অথচ তার রাজনীতিক দিকটা 
কোন প্রকারে ক্ষু না হয় সেদিকে দৃষ্টি দিতে হবে বলে সিদ্ধান্ত 
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'করা হয়েছে। রহীমকে গিয়ে এখন স্থানীয় সম্মেলনগুলোর 
প্রস্তুতিতে সাহায্য করতে হৰে। 

যাবার কথা শুনে জাহানআর। বললে? যাচ্ছ যখন; আমাকেও 
নিয়ে চল না। ক'বছর তে৷ আমি ফুফুর বাড়ি যাইনি। এখন 
গিয়ে তোমার কাজ কর্মও একটু দেখে আসব, কেমন গীর হয়েছে 
জানতে পারব। অবশ্থ বুবুর এ অবস্থায় বেশি দ্দিন থাকতে পারব 
না সেখানে । 

রহীম যখন মরিয়মকে বললে কয়েকদিনের মধ্যেই যাবে; সে 
বললে; তাহলে জাহানআরাকেও নিয়ে যাওন। বাবা । ওকে এক- 
বার যেতে হবে তো ফুফুর বাড়ি। যাবার আগে বলে গেছে ওকে 
নিয়ে যাবে শুকনোর দিনে । রোস্তম কবে আসবে নিতে, তার 
চেয়ে তূমিই নিয়ে যাও বরং রোস্তম পৌঁচে দিয়ে যাবে। 

জাহানআর] সেখানেই ছিল। বললে, কর্দিন থাকব মা? 
বুবুর এ অবস্থায় বোধ হয় জলদি চলে আসতে হবে। 

সেদেরি আছে। পাচ সাত দিন থাকলে কোন অনস্ুবিধে হবে 
নাঃ বললে মরিয়ম । 

রহীম রমেশকে কিছু জিনিসপত্র দিয়ে আগে পাঠিয়ে দিলে। 
বই, কাগজ, ঝাণ্ডা ইত্যাদি দরকারী জিনিসগুলে। সেই নিয়ে গেল। 
তাদের যাওয়। সম্বন্ধে দিন ঠিক করে রোস্তমকে চিঠি লিখে দিলে, 
ঘাটে থাকতেও বললে। মুখেও বলে দিলে রমেশকে । 

জাহানআর! বিয়ের কিছু পরেই রুহীমকে বলেছিল; রাজনীতি 
সম্বন্ধে কিছু শিক্ষা! তোমার কাছে পেযেছি। কৃষক আন্দোলনের 
কথাও অনেক বলেছ। কিন্তু আমায় দিয়ে এ সব বিষয়ে কি কাজ 
কিছু হতে পারে ন।? 

কেন পারবে না? আমি মনে করি করাও দরকার? জবাব 
দিয়েছিল রহীম। কিন্তু আবাদে গিয়ে বেশি দিন কাজ করা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। কলকাতায় থেকে কী করতে পার 
তাই দেখতে হবে। নুরজাহান এখানে থাকবে না। তোগাকে 
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কিন্ত থাকতে হবে। মাবাপের কাছে তোমরা কেউ থাকবে না, 
সেটা অন্তত এখনে! ঠিক মনে করছি না। কিস্ত আমাদের সংগ$- 
নের অবস্থা আর একটু থিতিয়ে না গেলে কাজের ব্যবস্থা করতে 
পারছি না। সেই কারণেই আমি তোমাকে কাজের কথ। বলিনি 
কিছু। 

জাহানআর। | বাইরে গেলে তোমার টাক। পয়স। লাগে ন1 ? 

রহীম। কেন, তোমার হাতে অনেক টাক রয়েছে বুঝি? 
তোমার বাড়িভাড়ার টাকা ? 

জাহানআর1 । না, সে টাক! আববা! আমার নামে জম করে 
রাখেন। আমার কাছে এমনিই আছে কিছু টাকা। যা দরকার 
কয় নিয়ে যেয়ে! । 

রহীম। আবাদে টাক! নিয়ে করব কী? খরচ করব কিসে? 
তোমাকে তো! বলেছি আমি মাসে মাসে ভাত। একট। পাই। তাই 
দিয়েই এতকাল চলেছে । এখনে পাই, তবে আগের চেয়ে কম 
নিই। এখন তো খাওয়। থাকার খরচট! লাগছে না। আর 
তোমার টাক] বেশি হয়ে থাকে তো৷ খরচ করার জন্যে ভেবে! না । 
আমাদের হাবিয়া দোজখে যতই ঢাল ভতি করতে পারবে না। 
যখন দেখবে, বুঝতে পারবে। সাইক্লোন রিলিফের চাদার জন্তে 
মাকে-বলেছিলাম, মামু দিয়েছিলেন একশ টাকা । সে তুমি জান। 
তোমার টাকা রিলিফের জন্যে নয়, অন্ত কাজে লাগাতে হবে-_ 
পার্টির কাজে। 

আমতলী যাবার সময় জাহানআর] দায়েম আর মফিজনের জন্য 
কিছু উপহার সামঞ্জী নিয়ে গেল। রোস্তম তার চেয়ে বড় কিন্তু 
মফিজন ছোট, দায়েষ আরো! ছোট । আর রহীম নিয়েছে কিছু 
লোজেঞ্জ, বিভিন্ন গ্রামে গেলে ছেলেপিলেদের দেবে বলে । দায়েম- 
দের জন্যও অল্প হু একটা জিনিস নিয়েছে। 


ঘাটে নেমে রহীম দেখলে রোস্তম আর দায়েম ছাড়া নীলু এবং 
আরে। কয়েকজন কর্মী এসেছে তাদের অভ্যর্থনার জন্য | 
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বাড়ি পৌঁচে সেও প্রথমে ভিতরে গেল। পাছে রোস্তমের মা 
জাহানআরার সঙ্গে সে গেছে বলে তাকে নিয়ে জামাই বলে একটা! 
ঘটা করে বসেন তাই সে পথ বন্ধ করবার জন্য প্রথমেই তাকে 
হুশিয়ার করে দিলে? খালামা, জাহানআর! এসেছে বলে আপনি 
কিন্ত আমাকে জামাই বলে ধরবেন না। আমি বরাবর যেমন 
আপনার ছেলের মতন এসেছি এখানকার কাজ করতে? আজও 
তেমনি এসেছি । আমি মেহমান নই; মেহমানের মতন ব্যবহার 
করবেন ন! আমার সঙ্গে । 

সে কথা তো! ঠিকই বাবা, তুমি তো৷ ঘরেরই ছেলে, তিনি বল- 
লেন। বেশ, তুমি যেমন বলছ তাই হবে। 

বাইরে এসে সে দেখলে যে কজন কমরেড ঘাটে গিয়েছিল তারা 
ছাড়। আরে! কয়েকজন ইতিমধ্যেই এসেছে দেখা করতে । আপাতত 
প্রাথমিক কথাবার্ত। হ?ল তাদের সঙ্গে । খারাপ খবর হ*ল এবার 
ধানের ফলন হয়েছে কম । আরো! খারাপ খবর, ধানের দর এবার 
গত বছরের এই সময়ের দরের অন্তত ডবল । কৃষকরা! বিভ্রান্ত হ'ল 
গত বছরের তুলনায় ফলন যে অন্থুপাতে কম হয়েছে, দর সে অন্তু" 
পাতে না বেড়ে অনেক বেশি বাড়ল কেন? রহীমও তাদের কথা 
শুনে চিন্তিত হ'ল । 

স্থানীয় পি ইউনিটের তিন চারজন কমরেড এসেছে । তার 
আরে! অনেক কথা বললে স্থানীয় অবস্থা সম্বন্ধে । ইউনিটের সভা 
ডাক! হ'ল একদ্দিন পরে * সেখানে বসে বিস্তৃতভাবে সমস্ত সমস্ত 
নিয়ে আলোচনা করা হবে। তারপর কৃষক কমিটির সভা হবে। 
তাতে সম্মেলনের প্রোগ্রাম ইত্যাদি স্থির কর! হবে। 

তারপর সে যাবে সমগ্র এলাকার সফরে । কবে কোথায় যাবে 
জানিয়ে আগে থেকে ভলন্টিয়ার মারফত চিঠি পাঠাতে হবে। 
কেবল ইউনিট আর কমিটির সভা ডাকলেই হবে না? জনসভা 
ডাকারও ব্যবস্থা করতে হবে কয়েকটা! কেন্দ্রে। 

ইউনিটের আলোচনায় দেখা গেল সমিতির মেম্বর সংগ্রহের 
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কাজ ইতিমধ্যেই আবার আরম্ভ কর! হয়েছে । ধানের দর বৃদ্ধির প্রশ্ন 
সকলকেই চিস্তিত করে তুলেছে । এখন সমস্ত ছোট কৃষককে 
হুশিয়ার করে দিতে হবে যাতে তার পারতপক্ষে খোরাকীর ধান 
আর বীজ ধান বিক্রী না করে এবং খাগ্ভশস্ত কোন রকমে অপচয় 
হতে না দেয়। সকলেরই ধারণা হ'ল এর পরে দর আরো চড়বে। 
তখন তাদের পক্ষে কিনে খাওয়া খুব কঠিন হবে। যুদ্ধের দিনে 
ংকট এলে বিপদ হবে সকলের । 

কৃষক কমিটির সভায়ও এই সব প্রশ্নই উঠল এবং একই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা হ'ল। সম্মেলনের জন্ প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে 
প্রচার করা হু'ল। এই প্রচারের মারফতেই জনসভা ডাক হল; 
কারণ সেজন্য ইস্তাহার ছাপিয়ে আনার সময় পাওয়া গেল না। 
এখনো খামারের কাজ সব শেষ হয়নি । তাহলেও দেখ। গেল 
সভায় প্রচুর লোক জমায়েত হয়েছে। | 

ধান কম হয়েছে, দর অতিরিক্ত--এ সম্বন্ধে সমিতির বক্তব্য 
জানতে এসেছে সকলে আগ্রহ করে। খাগ্য সম্বন্ধে সমিতির 
সুশিয়ারিটা সকলের ভালো লাগল। কিন্তু সমস্য। হ'ল জন-মজুর- 
দের--তারা কী করবে? তার! যে কী করবে তা অনেক আলো'- 
চনা.করেও ইউনিট 'মেম্বরর! ঠিক করতে পারেনি । তবে বলা হ'ল 
বেকার থাক কালে যেন তারা যে যেখানে পারে বাইরে গিয়ে 
কাজের চেষ্টা করে। তাতে অবশ্য সমাধান বিশেষ এগোল না। 
হাতের,.কাজ বা! কুটীর শিল্পও বিশেষ নাই এ অঞ্চলে যে মানুষ সে 
পথে ছু পয়সা উপার্জন করবে। কিছুদিন পরে যদি সরকারী 
রিলিফ চালু হয়, তাতে কিছু লোক কাজ পেতে পারে। কিন্ত 
এই এলাকায় সে ভরসাও বিশেষ নাই। 

সমগ্র এলাক! ঘুরে দেখা গেল প্রধান সমস্যা সর্বত্রই এক- ফসল 
কম; দ্র বেশি, সকলের মনে হুশ্চিন্তা। কাজেই ঘরে খান 

ংরক্ষণের জন্ত প্রচার: সর্বত্রই চালানে! হ'ল। 
নির্ধারিত সময়ে উপযুক্ত প্রস্তুতি করে সম্মেলনগুলির অনুষ্ঠান পর 
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পর শেষ করা হ'ল। প্রতিনিধিদের মধ্যে অনেক নতুন মুখ দেখা 
গেল। তাদের মধ্যে অনেকে আলোচনায়ও যোগ দিলে । ইতি- 
মধ্যে এলাকা আরো বিস্তৃত হয়েছে । স্থানীয় নেতার। তালিম দিয়ে 
কিছু কিছু কর্মীও তোষের করেছে সেখানে । 

সম্মেলনে অনেক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হাল। কিছু সিদ্ধান্ত আগ 
কাজের জন্যঃ কিছু প্রচার-আন্দোলনের জন্য । কাজের সিদ্ধান্তের 
মধ্যে প্রধান একটা হ'ল খেতমজুরদের জন্য চাষের ও ফসল কাটার 
মরম্ুমে মজুরী বৃদ্ধি এবং অন্য সময়ে কাজের ব্যবস্থা দাবি করে। 
সাংগঠনিক সিদ্ধান্তের মধ্যে উপরের সম্মেলনে ইউনিয়নের প্রতিনিধি 
নির্বাচনও করা হ'ল। তাঁর মধ্যে রহীম এবং রমেশকেও অবশ্য 
রাখ হ'ল। জনসভায় সিদ্ধান্তগুলো ঘোষণ। ও ব্যাখ্যা করা হ'ল। 

পরে পার্টি কর্মীদের পর্যালোচনা সভায় দেখ। গেল এবারকার 
সম্মেলনের সমস্ত ব্যবস্থাই পূর্বেকার সম্মেলনের তুলনায় যথেষ্ট উন্নত 
হয়েছে। সেই অনুপাতে স্থানীয় নেতাদের কর্মদক্ষতাও যে বেড়েছে 
তারও পরিচয় পাওয়া গেল এই থেকে। 

এর পর রহীমকে একে একে উপরের কৃষক সম্মেলনগুলিতে 
যোগদানের জন্য যেতে হয়--প্রাদেশিক সম্মেলন পর্যন্ত । তার পূর্বে 
যতটুকু সময় পাওয়া গেল; সে সমিতির নতুন গ্রামগুলিতে কর্মী 
শিক্ষায় সাহায্য করলে; নতুন পার্টি ইউনিট গঠনের জদ্য ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করলে। কিন্তু এলাক। ছেড়ে যাবার সময় তার মাথার মধ্যে সব- 
চেয়ে বেশি চেপে বসল এবারকার ধানের উৎপাদন, ধানের দর; 
খেতমজুরদের মজুরী ও কাজ। পরবর্তী সন্মেলনগুলিতে €স তার 
এলাকার অবস্থা ও সমস্তা। সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করলে, কিন্ত দেখা 
গেল সে সমন্তাগুলি সব জায়গায় প্রধান হয়ে ওঠেনি । অবশ্য 
ধানের দর সম্বন্ধে সে আলোচন! করবার পর অনেক প্রতিনিধিই 
বললে এ বিষয়টার গুরুত্ব আছে; তবে কারণটা তার ঠিক ধরতে 
পারছে ন1; হয়তো যুদ্ধের কারণে ফৌঁগ্গের প্রয়োজনে বেশি কেন! 
হচ্ছে) তাই দর এত চড়ে গেছে । ধানের ফলন যে কম হয়েছে এবার 
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তাও কতকগুলি এলাকার প্রতিনিধির] গ্বীকার করলে; কিস্তু এ সম্বন্ধে 
স্পৃষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়। হ'ল না। তবে ধান কর্জ পাওয়া এবং তার 
সুদ কমানো সম্বন্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করা হ'ল। 

তার এলাকার প্রতিনিধিরা একটু ক্ষু্ন হ'ল যে ধানের দর 
কমানে! সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হ'ল না। তাদের মধ্যে নারী প্রতিনিধি ছিল 
ছুজন--সীতা আর মেনকা বসম্ত আর মীত1 দ্র এবং মজুরীর 
প্রশ্ন বিশেষভাবে তুলে ধরলে । বললে এর ফলে তার! জনমজুরর] 
কীভাবে ঘা খাচ্ছে । দ্রেখ। গেল অন্যান্ত এলাক! থেকে মঙ্জুর প্রতি- 
নিধি প্রায় আসেনি । 

নিজের এলাকার ইউনিয়ন সম্মেলন ছাড়৷ অন্যান্য কৃষক সম্মেলন 
সম্বন্ধে রহীমের অভিজ্ঞতা এই প্রথম। বিভিন্ন এলাকার ও জেলার 
বহু প্রতিনিধির সঙ্গে সে আলাপ করবার ম্থুযোগ পেলে। আলাপের 
মধ্যে এসব প্রতিনিধিদের ভিতব খুব অল্পই দেখা গেল যার! খেত- 
মজুর সমন্তা নিষে চিন্তা করছে? নিস্ত ভাগচাধীদের শোষণ এবং 
মহাজনী জুলুমের কথা অনেকেই বললে । অনেকে পাটেব দরের 
প্রশ্ন তুললে । 


প্রাদেশিক সন্দেলনে যোগ দ্দিতে গিষে রহীম বাংলাদেশের 
চেহার1 খানিকটা দেখতে পেলে, নান! জাযগার বাঙ্গালী দেখলে, 
তাদের ভিন্ন ভিন্ন ধরণের বাংল! বুলি শুনলে । বাংলাদেশের এই 
বৈচিত্র্য তার পক্ষে যেমন নতুন অভিজ্ঞতা তেমনি নতুন আকর্ষণও 
বটে। 

এই অভিজ্ঞতার পর ছুটে! জেলায় কিছুদিন ঘুরে সেখানকার 
অবস্থা দেখে কলকাত। ফেরবার পথে রহীম মনে মনে পর্যালোচনা 
করছিল তার সম্প্রতি দেখা সম্মেলনগুলিকে । বার বার তার মনে 
হ'ল সে তার নিজের এলাকায় খেতমজুর ও কৃষকের জীবন এবং 
সমস্যাকে যেভাবে দেখেছে আর চিনেছে, তার যথেষ্ট প্রতিফলন 
উপরের সম্মেলনগুলিতে হয়নিঃ হয়েছে আংশিক প্রতিফলন এবং 
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তাও যেন ভাসাঁভাসাভাবে। বিষয়টাকে আরে! গভীরভাবে, আরো 
সামশ্সিকভাবে দেখ!) বোঝ। ও বিচার করা প্রয়োজন । নচেং 
প্রয়োজনীয় সঠিক সিদ্ধান্তে আসা যাবে নী । এবং সেই সব সিদ্ধান্ত 
নিয়ে সংগ্রাম করতে হলে তার উপযুক্ত সংগঠনও তৈরি কর! দরকার, 
নইলে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রাম পরিচালন] করে সাফল্যলাভ করা সম্ভব 
হবে না। 


বেশ কিছুদিন বাইরে থাকার পর কলকাতা ফিরে এল রহীম। 
বড়ি ছকে দেখলে একটি সুস্থ সুন্দর শিশুকন্যা কোলে নিয়ে বসে 
আছে নূরজাহান । তাকে মোবারকবাদ জানালে । মরিয়মকে বললে; 
মাঃ এবার তুমি তাহলে নানী হলে । 

হ্যা বাবা, নানী হয়েছি? উৎফুল্ল হয়ে বললে মরিয়ুম। আল্ল। 
বাচ্চাকে বাচিয়ে রাখুক; ছেলে-পোয়াতি ভালে থাকুক। 

রহীম। লোকমান মেয়েকে দেখে কী বলে? মেয়ে হয়েছে 
বলে ছঃখ করেনি তো ? 

নূরজাহান সলজ্জ হাসির সহিত বললে, তা৷ একটু করেছিল বৈ 
কিভাই। তবে এখন সে ভাবট]1 নেই। 

জাহানআরা ঘরের ভিতর ছিল। বেরিয়ে এসে বললে? মেয়ের 


জন্মের কাহিনী তো শোননি এখনো । বলব বুবু? 
নুরজাহান । তুই বললে কি আমি মান! করব? 


জাহানআরা। লোকমানভাই তো! বুবুকে হাসপাতালেই যেতে 
দিতে চায়নিঃ বলে ডেলিভারি ঘরেই হবেঃ দাই ডাকবে । মা বললেন 
তা হবে না। আব্বাও একরকম জ্ঞোর করেই বুবুকে নিয়ে গেলেন 
হাসপাতালে । তাতেও নাকি মিয়ার রাগ। 

তার কথা শুনে সকলে হেসে ফেললে । 

নাতনীকে পেয়ে মরিয়মের প্রাণে আনন্দ আর ধরে না। তার 
আহার-নিদ্রার চিন্তায় নিজের আহার নিদ্রা কিছু কিছু তুলতে 
আরম্ভ করেছে। শিশুর ও তার মায়ের নুখস্ুবিধার প্রয়োজনে 
জাহানআরাকেও দেখ। গেল বেশ ব্যস্ত। 
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তেইশ 

সেদিন ছুপুরে খাবার সময় মরিয়ম প্রসংগন্রমে বললে; জানিস 
বাবা; কলকাতায় চালের দর হুছু করে বেড়ে যাচ্ছে। বাজারে 
মোটা চালের দর গেছে পচিশ টাকা । 

রহীম স্তম্ভিত হয়ে খাওয়া বন্ধ করে চোখ ছুটে! কপালে তুলে 
তার মুখের পানে চেয়ে থাকল । পরক্ষণে বললে, পচিশ টাকা? ? 
মোটা চাল? কী বলছমা তুমি? 

মরিয়ম। সত্যি বাবা। আমাদের মামা বলেছিল। ও নিজে 
কাল কিনতে যেয়ে দর শুনে ফিরে এসেছে। তাকে আবার কিছু 
চাল দিই) তবে তার ঘরে হাড়ি চড়ে। 

রহীম। তাহলে ত। অসম্ভব অবস্থ। হয়ে পড়েছে মা ! আচ্ছা, 
আমাদের এ চালের দর কী? 

মরিয়ম। এ চাল তো হালে কেনা হয়নি। অনেক আগেকার 
কেনা । 

রহীম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার এলাকার কথ চিন্তা 
করে. উদ্বেগ বোধ করলে । তাড়াতাড়ি কোন রকমে খাওয়া শেষ 
করে উঠে পড়ল। মরিয়ম দেখে ভাবলে খাওয়ায় যেন রুচি নাই, 
কিন্তু বললে না কিছু । 

নিজের ঘরে গিয়ে একখান! চেয়ারে দরজার দিকে পিঠ করে 
বসে রহীম ভাবতে লাগল । ভাবলে আবাদ এলাকার কৃষকদের 
এবং বিশেষ করে জনমজুরদের অবস্থার কথা। এরকম দর হলে 
তাদের পক্ষে তো চাল কিনে খাওয়া অসম্ভব। আবাদের মতো! 
অবস্থা সর্বত্র না হলেও বাংলাদেশের আরে! হাজার হাজার গ্রামের 
গরিবদের মধ্যে খান সংকট নিশ্চয়ই দেখা দিয়েছে । এর প্রতিকার 
কী হতেপারে!? ভাদের পার্টি, কৃষক সমিতি কী ব্যবস্থা করতে 
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পারে? গবরমেন্টের কী করা উচিত? তাদের এখনি একটা 
সিদ্ধান্ত কর! দরকার । 

সে যখন গভীরভাবে চিন্তামগ্ন সেই সময়ে মরিয়ম ও জাহানআরা 
এল। সে ঢুকতে দেখেনি তাদের । মরিয়ম কথ৷ বলতেই সে 
চমকে উঠল । মরিয়ম বললে; কী ভাবছ বাপ? 

ভাবছি মাঃ গাঁয়ের মানুষগুলো এই দরে তে। কিনতে পারবে না; 
না! খেয়ে মরতে থাকবে; করুণ কণ্ঠে বললে রহীম । শহরের গরিব- 
দের অবস্থা; বস্তীর লোকের অবস্থাও তো! তাই হবে। এই মান্ুষ- 
গুলোকে বাঁচাবার কী ব্যবস্থা কর! যাবে? 

মরিয়ম। গবরমেণ্ট কিছু করবে না? 

রহীম। করবে বলে ভরস! পাচ্ছি না, তাও আবার এই যুদ্ধের 
অবস্থায়। দেখতে হবে চাপ দিয়ে কতট। করানে। যায়। 

মরিয়ম। চাপ কী ভাবে দেবে? 

রহীম। এখনো বলতে পারি না। সভা মিছিল টিছিল করতে 
হবে। একটু পরেই যাব আলোচন! করতে । 

মরিয়ম । আমার ভুল হয়ে গেল বাবা। তোর খাবার সময়ে 
কথাট। ন। বললেই ভালে। হ'ত । 

রহীম। ও; তাই ব্লতে এলে বুঝি মা! তোমার বাপের কি 
মাথা-টাথা খারাপ ছিল ? ূ 

জাহানআর! হেসে উঠল । বললে, আমিও এ কথাই বললাম 
মাকে। 

মরিয়ম । না বাবা), আমি দেখলাম তো) তুমি ভালো করেন! 
খেয়েই উঠে এলে । তাই ভাবলাম, কথাটা পরে বললেই চলত। 

রহীমের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, তখন ন1 বলে যদি এখন 
বলতে তাহলেও য1 দেখছ তাই দেখতে, তবে ভাতট। হয়তো! আর ছ 
এক লোকম! বেশি খেয়ে উঠতাম। দেখ মা, এবার ষে ধানচালের 
দ্বর খুব বেশি তা আমি আবাদে থাকতেই দেখেছি, জাহানআরাও 
শুনে এসেছে । তাই নিয়ে কৃষকদের মধ্যে কত আলোচনাও হ্য়েছে। 
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কিন্ত এখন যে দর হয়েছে এ তে। আগে ভাবতেও পারিনি ছবে 
বলে। এদরে কিনে খাবার ক্ষমতা! যে এ গরিবগুলোর নাই। 
তারা ব'চবে কী খেয়ে? তাদের না-খাওয়া মুখ যে আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । তাদের যে আমি চিনি । তার! যে আমার আপন 
লোক। তাদের মধ্যে অসংখ্য লোকের বাড়ি ষে আমি থেকেছি, 
খেয়েছি । তার! যে নিতান্ত আত্মীয়ের মতে! আমাকে ভালোবাসে, 
আদর যত্বু করে। তারা'যর্দি আজ অসহায়ের মতো না খেয়ে মরে 
তো৷আমি বরদাস্ত করব কেমন করে বলতো মা ! 

সে তাদের আফিসে গিয়ে শুনলে দরবৃদ্ধি সম্বন্ধে তার। ওয়া- 
কেফহাল। এ বিষয় নিয়ে সরকারের সঙ্গেও কথা হয়েছে । আজ 
তাদের আলোচনাও হবে। রহীম কলকাতায় ছিল ন! বলে তাকে 
ডাকা হয়নি। 

তাদের আলোচনার সময় জান। গেল সরকারী কর্তৃপক্ষ পরি- 
স্থিতি সম্বন্ধে নিধিকার .না হলেও সুস্পষ্ট নীতি নিধারণ করতে 
পারেনি এখনো; সম্ভবত জেলাগুলোর খবরের প্রতীক্ষায় আছে। 
তাদের পার্টি কিছু কিছু খবর কোন কোন জেল! থেকে পেয়েছে, 
সত্বর আরো পাবার আশ! করছে। রহীম আধাদে যাবার আগে 
আপাতত সিদ্ধান্ত হ'ল.ভুখ মিছিল ইত্যাদি সংগঠন করতে হবে। 


এলাকায় গিয়ে সংকটের চেহারা দেখে গভীর বেদন। বোধ 
করলে রহীম। রমেশ আগেই এসেছিল? তাকে ডাকিয়ে নিলে। 
স্থানীয় নেতাদের সংগে আলোচনায় জান। গেল একবেল৷ খাওয়া; 
আধপেটা খাওয়। অনেকেরই চলছেঃ জনমজুরদের মধ্যে মাঝে মাঝে 
উপবাসও করছে কিছু লোক। যারা কোন রকম খাগ্শস্ত যোগাড় 
করতে পারে না তারা জলাজমি থেকে চেচকোর গেঁড়ে৷ তুলে এনে 
খেতে আরম্ভ করছে। কলাগাছের কচি মাঝ; গরুর খাবার জঙ্া 
সঞ্চয় করে রাখা বাবলার বিচি পরস্ত সিদ্ধ করে বা ভেজে খাচ্ছে 


লোকে। 
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তার! স্থির করলে যার] একেবারে উপবাস করতে বাধ্য হচ্ছে, 
প্রথমে তাদের বাঁচাবার জন্য প্রত্যেক গ্রামে কিছু কিছু চাল সংগ্রহ 
করতে হবে তাদের; সেজন্য ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বেরোতে 
হবে ঝাণ্ড নিয়ে। তাছাড়া বিভিন্ন এলাক। থেকে ভুখ মিছিল নিয়ে 
ইউনিয়ন বোর্ডের কাছে এবং বিশেষ করে বোর্ডের প্রেসিডেন্টের 
কাছে গিয়ে রিলিফের এবং টেস্ট রিলিফের কাজের দাবি করতে 
হবে। এ সিদ্ধান্ত লিখে তাদের বিভিন্ন কেন্দ্রে জানিয়ে দিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ গ্রামে কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি উপবাস করছে ব' 
অধ্ণশন করছে তার তালিকা তোয়ের হতে লাগল। রহীম নিজে 
রমেশকে নিয়ে কাছাকাছি খানকয়েক গ্রামের অবস্থা দেখে নিলে। 
যারা অনশনে-অধাশনে আছে তাদের বাড়ি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা 
করে জানিয়ে দিলে তারা এখন কী করতে যাচ্ছে। নিঃস্ব জমিহীন 
সর্দার খেতমজু্দের একট! পাড়ার মধ্যে টুকে দেখলে তিন চারটি 
মেয়ে উপবাসে কাতর হয়ে উঠনে ছেঁড়া চাটাই পেতে পড়ে আছে । 
তাদের ঘরে কোন পুরুষ মানুষ নাই; নিজেরা জন খাটে, এখন 
একেবারে নিঃসম্বল । 

একজন হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, এখন আর ওঠবার ক্ষ্যামতা 
নেই বাবা। সমিতির কর্মীরা কিন ছুটি ছুটি চাল দিয়েছেল, ছুদিন 
আর তাও পাইনি । তুই এসিছিস বাবা, গ্ভাখ কিছু করতে পারিস 
তো। 

শুনে রহীম ও রমেশ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ল। তাঁদের 
চোখের পাত! ভিজে গেল। 

এলাকার অবস্থা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ! দিয়ে রহীম রিপোর্ট 
লিখে রমেশকে কলকাত। পাঠিয়ে দ্রিলে। সেই সঙ্গে মরিয়মের 
নামেও একখান] চিঠি পাঠালে । তাদের সিদ্ধান্ত এবং তারা কী 
করছে এখানে; রিপোর্টে তা স্পষ্ট করে লিখে জানালে তাদের 
প্রাদেশিক কেন্দ্রে। 

রিলিফ সংগ্রহের জন্য তাদের স্কোয়াড কৃষকদের নিকট তে। 
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গেলই, জোভদার-মহাঁজনদের কাছেও গেল। একেবারে খালি 
হাতে কেউ বিদ্বায় করতে পারলে না; তবে ধনীর! যা দিলে তা 
তাদ্দের জবস্থার তুলনায় নগণ্য। ধানের অন্বাভাবিক দর দেখে 
তাদের লোভ বেড়ে গেছে। 

ছোট চাষীরা অধিকাংশই এখনে। তাদের ঘরে যেটুকু সঞ্চয় 
আছে তাই থেকে সাধ্যমতো সাহায্য করলে । আর কিছুদিন পরেই 
তাদের নিজেদেরই ধারকর্জ করে খেতে হবে। 

সম্পন্ন চাষীদের মধ্যে যার! হাট আন্দোলনের প্রতি সহাম্ুভৃতি- 
শীল ছিল তার্দের কয়েকজনের কাছে বিশেষভাবে রহীমকে যেতে 
হল। তার! যা দ্বিত তার চেয়ে বেশিই দিলে তার খাতিরে । 

জাহানআরা যখন রোস্তমদের বাড়ি. গিয়েছিল; দেলখোশ 
মোল্লার বাড়ি খবর দেওয়া হয়েছিল। মোল্লার স্ত্রী নিজে এসে 
তাকে দেখে যান এবং নিজেদের বাড়ি নিয়েও যান তাকে | রোস্তম- 
দের সম্পর্ক ছাড়া রহীমের বৌ বলে মোল্লাবাড়ির মেয়ের! তার সম্বন্ধে 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে এবং তার আদর যত্ব করে, তার কথা- 
বার্তা ও ব্যবহারে মুগ্ধ হয়। তারপর রহীম এই প্রথম গেল মোল্লার 
সঙ্গে দেখা করতে । 

মোল্লা রহীমকে দেখে প্রথমেই তুললেন জাহানআরার প্রসংগ । 
বললেন, বৌমাকে দেখলাম বাবা ৷ অমন মেয়ে হয় না। রোস্তমের 
বুন হয়, তাই আমাদেরও মেয়ে। তবু তোমার সম্পর্ক ধরে বৌমা 
বলছি। আমার সাথেও কত কথা বললে । বড ভালে মেয়ে। 
আমাদের বাড়ির বৌবঝিরাও সব্বাই তার তারিফ করে। খোদ। 
তোমার্দিকে স্থথে রাখুক বাবা। 

এই উচ্ছাসের সুযোগ নিলে রহীম। তার প্রস্তাব শুনেই মোল্লা 
বলেন, হ্যা! বাবা; তা দোব। দিতে হবেবৈকি। ন৷ খেয়ে 
লোক মরে যাবে; সি কী কথা! রহীম যতট। সাহায্য চেয়েছিল 
তিনি তখনি তাই দিয়ে দিলেন। 

সাহায্য যেমন যেমন আদায় হচ্ছিল অমনি সমিতির কেন্দ্রগুলিতে 
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নিয়ে জম! করে হিসাব মতে] বিলিবপ্টন কর। হতে লাগল। তার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব থাকল স্থানীয় নেতৃত্বের উপর । 

এর মধ্যে একটা নতুন সমন্তা দেখ! গেল। কিছু হ্ধপোয্য 
শিশুর মায়েরা অনশনে ব! অধ্ধশনে থেকেছে । ফলে শিশুরা ছুধ 
পায় না। তাদের বাঁচাবার ব্যবস্থা করতে হবে, সেজন্য হুধ চাই। 
তখন ছুধ সংগ্রহেরও চেষ্টা করলে । তার অস্ুবিধাও আছে, কেনন! 
ছুধ সঞ্চয় কর1 যাবে না, প্রতিদিন সংগ্রহ ও ঝ্টন করতে হবে। 
সে ব্যবস্থাও কর! হ'ল ভলটিয়ারদের সাহায্যে। 

রহীমের স্কোয়াড যখন কুমীরখালি গেল, মেনকা তাকে বাড়িতে 
ডাকিয়ে নিয়ে বললে; কমরেড আমি কিছু ছুধ দিতে পারি। আমার 
ছুটে! গাই এখন দুধ দ্রিচ্ছে, একটার সব ছধ দোব। ঘরে ছেলে- 
ছুটে! খায় তো? অন্তটার ছুধ দিতে পারব না৷ কমরেড । এরি মধ্যে 
আর একটা গাই বিয়োবার কথা । তখন আরে কিছু দিতে পারব। 

রহীম তার সাহায্যের জন্য তাকে সানন্দে অভিনন্দন জানালে। 
সঙ্গে-সঙ্ষে ভার মনে নতুন চিন্ত। এল। বললে, আচ্ছ! দিদিমনি, 
ছুধ তো! তুমি দিচ্ছ । আর একটা কাজের ভার নিতে পারবে কি? 
তুমি তোমার গীয়ের কয়েকজন মেয়েকে নিয়ে একটা স্কোয়াড করে 
আরো লোকের বাড়ি গিয়ে ছুধ আদায় করতে পার? শুধু আদায় 
করলেই হবে না, ছুধ সংগ্রহ করে হিসাব মতো যাকে যতটা দেয়া 
দরকার তা ৰিলিবণ্টন করার ভারও মেয়েদের স্কোয়াডকেই নিতে 
হবে। তুমি হবে স্কোয়াডের নেতা । 

দবায়িত্বের কথা শুনে মেনকা উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠল, মনে মনে উৎচুল্ল 
বোধ করতে লাগল। সেই সঙ্গে একটু ভয়ও হ'ল তার দায়িত্ব 
পালনের যোগ্যত। সম্বন্ধে । বললে; এ রকম কাজের ভার দিচ্ছেন 
কমরেড; আমি পারব তো! করতে ? 

তুমি না পারলে পারবে কে দ্িদিমনি ? রহীম উৎসাহ দিয়ে 
বললে । তুমি নিক্তে অতটা দ্ধ দিচ্ছ, লোকের কাছে বলবার জোর 
খাটবে তোমারই তো বেশি। আরতুমি তে। লোকের কাছে হুধের 
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দাবি নিয়ে যাবে মেনকী বলে নয়, কমরেউ মেনক| বলে ধাবে। 
সমিতির কর্মী হিসেবে যাবে। তাহলে তোমার কথ! মানবে না কে 
বলতো? আর অন্য মেয়েদের নিয়ে সবাই মিলে বিলিবন্টনের 
বাবস্থা করবে। সে কাজ তোমর৷ খুব পারবে । কাজে নেমেই 
দেখ ন৷ একবার 

মেনক৷ অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে প্রত্যয়ের সঙ্গে বললে, আচ্ছা 
কমরেড, আমি তাহলে আজই বেরোব। তবে দাদাকে বলে দেবেন 
আমাদের কাজ একটু দেখা শোনা! করবার জন্যে । 

পরে ষমুনাকে নেতা করে মেয়েদের আর একট! ছুধের স্কোয়াড 
করা হ'ল। এই ভাবে মেয়েদের সক্রিয়ভাবে রালিফের কাজে 
নামানো হ'ল। 

এদিকে কয়েকদিন থাকার পর এখানকার কাজের অভিজ্ঞতা 
নিয়ে রহীম চলে গেল অন্তান্ত এলাকায়। সেখানক।র অবস্থাও প্রায় 
একই। সে গিয়ে দেখলে তাদের সিদ্ধান্ত জানাবার পর স্থানীয় 
নেতৃত্বের উদ্যেগে ইতিমধোই রিলিফের কাজ সেখ।নেও শুরু হয়ে 
গ্রেছে। 

তাহলেও তার সাহায্যের প্রয়োজন ছিল যথেষ্ট। রিলিফ 
গ্রহ ও বন্টনের জন্ত সংগঠনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে হ'ল। 
ছধের ব্যবস্থার জন্য এখানেও মেয়েদের স্কোয়াড তৈরী হল এবং 
উমাকে দেওয়া হ'ল তার প্রধান দায়িত্ব। কিন্তু রহীম প্রথম 
থেকেই লক্ষ্য করলে সমিতি ও পার্টি সংগঠনের কাজে কমীদের 
মধ্যে যেমন আগ্রহ দেখা গিয়েছিল; রিলিফ সংগঠনে তা! প্রকাশ 
পাচ্ছেনা। তখন সে কোন কোন কেন্দ্রে গিয়ে রিলিফের গুরুত্ব ও 
রাজনীতি ব্যাখ্য। করলে কর্মীদের বৈঠকে। এরপর অবস্থার উন্নতি 
হতে লাগল। 

ইতিমধ্যে রমেশ ফিরে এল প্রাদেশিক কেন্দ্রের খবর ও চিঠি এবং 
কিছু কাগজপত্র নিয়ে। সংকটের সংবাদ কাগজে এখনো যথেষ্ট 
বেরোয়নি। আবাদের অবস্থা সম্বন্ধে রহীমের রিপোর্টের ভিত্তিতে 
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যে সংবাদ কাগজে দেওয়া হয়েছিল তাও সব প্রকাশ কর! হয়নি। 
গবরমেণ্ট এখনে। যথেষ্ট নড়াচড়া করছে না, রিলিফের প্রয়োজন 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে না। যুদ্ধের আবহাওয়ায় এ সমস্ত কাজই 
যেন চাপা দিয়ে রাখার চেষ্টা হচ্ছে। তবে এখানকার সিদ্ধান্তকে 
তাদের কেন্দ্র সঠিক মনে করে বলে জানিয়েছে তাদের। 

রিলিফের কাজের সাথে সাথে ভূখমিছিলের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব 
দেওয়া হ'ল। এই কাজের জন্য বিশেষ দায়িত্ব দেওয়া হ'ল এখন 
রমেশের উপর । মিছিল সংগঠনের জন্ত সে এক একট ইউনিয়ন 
ধরে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে লাগল, মিছিলের উদ্দেশ্য ও শ্লোগান ব্যাখ্যা 
করতে লাগল এবং সেই সঙ্গে রিলিফের জন্যও প্রচার শুর করলে । 


কয়েক সঞ্চাহ ধরে একটানা রহীম অন্যান্ত কর্মীদের নিয়ে সার! 
এলাকাটা চষে বেড়ালে রিলিফের কাজে । সে প্রথমেই বলেছিল, 
কমরেড; আমাদের এই সংগঠিত এলাকার কোন কৃষককে ব1 মজুরকে 
অনশনে মরতে দেওয়া চলবে না? যেমন করে হক সকলকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হবে; নইলে সমিতির ওপর তাদের আস্থা কমে যাবে। কিন্তু 
সমিতিকে আমরা লোকের চোখে খেলো করতে পারি কি? সকলকে 
বাচিয়ে রাখবার দায়িত্ব সকলে মিলে আমাদের নিতেই হবে, 
পেছিয়ে গেলে চলবে না । 

এই দায়িত্ব মাথায় নিয়ে এলাকার কর্মী ও নেতাদের সঙ্গে রহীম 
অমানুষিক পরিশ্রম করলে অথচ এই সংকটের সময়ে সব দিন যথেষ্ট 
পরিমাণে খেতেও পেলে না, পুষ্টিকর খাগ্ঠ জুটল আরো! কম। অনেক 
সময় ঘুমেরও ব্যাঘাত হ'ল। এই দীর্ঘ একটান! কাজের চাপে তার 
শরীর অত্যন্ত শীর্ণ ও হূর্বল হয়ে পড়ল, ক্রমে যেন অশক্ত হয়ে আসতে 
লাগল। ইতিমধ্যে বর্ধার সুচনাও দেখা! গেল। এখন সকলেই তাকে 
বিশ্রাম নিতে বললে । সেও বুঝলে তাছাড়া উপায় নাই। 

এখন অবশ্ত এত খাটুনির আর প্রয়োজনও নাই। নিছক খা'ভের 
অভাবে উপোস করতে বাধ্য হয়ে মরেনি একজনও; একটি হৃষ্ধপোস্ঠ 
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শিশুও ন!। ভূখ মিছিলের ফলে সরকারি রিলিফের ব্যবস্থা কিছু হয় 
নি, প্রচারের কাজটাই হ'ল। কিন্তু রিলিফ সংগঠনের কাজের মধ্যে 
দিয়ে কর্মীরা গভীর আত্মবিশ্বাসের দ্বার! উদ্ধদ্ধ হ'ল, দীর্ঘ সময় এক- 
যোগে কাজ করতে অভ্যস্ত হ'ল, মেয়ে কর্মীদের মধ্যে নতুন চেতনা 
ও যোগ্যত1 দেখা গেল। বিপন্ন মানুষকে ঝাঁচাবার দায়িত্ব সম্বন্ধে 
একটা! স্পষ্ট অনুভূতি জাগল সকলের মনে। ছ্ঃস্থদের জন্য যথেষ্ট 
পরিমাণে খাদ্য যোগাবার ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয়নি কিন্তু মৃত্যু এড়িয়ে 
খাড়া হয়ে চলাফের। করতে দেবার মতে ব্যবস্থা হয়েছিল। এখন 
তাদের কাজ পাবার সুযোগ আসছে। 
ছোট চাষীরা সমিতির পূর্বেকার নির্দেশ মেনে চলার ফলে যে 
ংকটের কবল থেকে অনেক পরিমাণে বেঁচে গেল, তাতে ভার! এখন 
নিজেদের প্রয়োজন ও মজুত খাছের সদ্যবহার সম্বন্ধে আগের চেয়ে 
মিতব্যয়ী হতে অভ্যস্ত হ'ল। 
তবে এই সংকটের সময় কর্মীদের মধ্যে অল্প কিছু লোক 
নিজেদের হ্বলতাও প্রকাশ করে ফেললে । কারো কারো মধ্যে 
দেখ। গেল লোভ, কিছু লোকের মধ্যে কর্মবিমুখতা, আবার কারে। 
কারে! মধ্যে নেতৃত্বের মোহ। রমেশ কিন্তু এবার পৃধের ছুর্বলতা 
দূর করে ঘথেষ্ট কাজ করলে। 


রহীম যখন কলকাতা! ফেরবার আগে রোস্তমের বাড়ি এসে ঢুকল, 
তার রোগ! শরীর দেখে রোস্তমের ম! বারবার আফসোস করতে 
লাগলেন। বললেন; হায় হায়, কী চেহার! ছেল আর কী হয়েছে 
বলতে! বাবা! এত খাটুনি কি সহ হয়! 

রমেশ তার অবস্থা দেখে তাকে এক কলকাতা আসতে দিলে 
না। অন্য কমরেডরাও তাকে বললে রহীমের সঙ্গে আসতে । সে 
এসে তাকে বাড়ি পৌঁচে দিয়েই চলে গেল। রহীম তাকে চ৷ 
থেয়ে যেতে অনুরোধ করঙ্জে রমেশ জবাব দিলে; অন্য সময়ে খাব 
কমরে। এখন খবর দিইগে আফিসে। 
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যখন শ্রাস্ত ক্লাস্ত রোগ! শরীরটাকে টেনে নিয়ে রহীম আস্তে 
আতস্ত বাড়ির মধ্যে ঢুকে একখান! চেয়ারে বসে পড়ল? তখন মরিয়ম 
দেখে ছুটে এসে কেদেই ফেললে । তার পাশে দীড়িয়ে তার মাথাটা 
দুহাতে ধরে বুকে টেনে নিয়ে বললে? কী রোগ নিয়ে এলি বাবা ! 
এমন অবস্থা হয়েছে, চিকিৎসাঁও তে। হয়নি বোধ হয়। সেতার 
মাথায় হাত বুলোতে লাগল । 

নুরজাহান ও জাহানআরাও এসে দীড়াল। তাদেরও মুখে 
বেদনার চিহ্ন স্পষ্ট । নূরজাহান আস্তে আস্তে বললে ইস্‌! কীহয়ে 
গেছে ভাই; আপনার চেহারাট! ! 

তোমার বাচ্চা কেমন আছে বুবু? রহীম প্রশ্ন করলে। 

ভালো! আছে ভাই। ঘুমোচ্ছে এখন । 

মবিয়মের দিকে চেয়ে হাসি মুখে রহীম বললে? মা, তুমি ভাবনা 
কোরো না। তোমার কোলে আবার ফিরে এসেছি তো। আমার 
কোন রোগ হয়নি, চিকিৎসারও দরকার নেই। তবে এই কটা হপ্তা 
বড় বেশি মেহনত হয়েছেঃ তার সঙ্গে খাবার কষ্ট গেছে। তাই 
শরীরটা খুব ব্লাস্ত। রোগাও হয়েছে । ত৷ হ'কঃ সারতে দেরি হবে 
না। যে অবস্থার মধ্যে ছিলাম? তোমরা ধারণ! করতে পারবে না । 
তবে আমার আনন্দ কী জান মা? আবাদের অনেক লোক মরতে 
যাচ্ছিল। তাই তাদের বাঁচাবার জন্যে পরিশ্রম বড় বেশি হয়েছে। 
তা হ'ক মা, আমর! সবাই মিলে চেষ্টা করেছিলাম বলে তাদের 
একজনকেও মরতে দিইনি, একটা ছুদ্ধপোন্ত শিশুকেও না। তাই 
আমার এই দেহের কথ! ভেবে ছুঃখ করি না আমি। এ সারতে 
আর কদিন লাগবে? 

সকলেই কিন্তু ধারণা করে নিলে ভিতরে রোগ কিছু আছে। 
নইলে শরীর এত রোগ! হবে কেন? 

রহীম আস্তে আস্তে উঠে গোসল করে অল্প কিছু খেয়ে শুয়ে 
থাকল। জাহানআর! থাকল তার কাছে । তার মা বলে দিয়েছে, 
ভোকে এখন আর কোন কাজ দেখতে হবে না; ওর কাছে থাকগে। 
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কখন কী দরকার হয় দেখবি। আর বেশি উঠতে দিবি না। 
নিজেও মাঝে মাঝে এসে দেখে যেতে লাগল । 

রমেশ তাদ্দের পার্টির আফিসে গিয়ে একজন নেতাকে সঙ্গে 
নিয়ে দেখতে এল রহীমকে । তিনি দেখেশুনে বললেন, ছদিন 
একটু হালক৷ খাবার খাওয়। দরকারঃ মানে বেশি গুরুপাক জিনিস 
না হয় আর কি। আমি গিয়ে একজন ডাক্তার পাঠাবারও ব্যবস্থা 
করছি। অস্ত্রখ তেমন কিছু না৷ থাকলেও একবার দেখানে। দরকার । 

জাহানআর গিয়ে তাড়াতাড়ি চা করে নিয়ে এল তাদের জন্য৷ 

হাতেম বাড়ি ফিরে এসে দেখে অত্যন্ত ব্যথিত হ'ল। বিষণনভাঁবে 
বললে। তাই তে। বাবাঃ শরীর যে তোমার বড্ড কাহিল হয়ে গেছে। 
দেখি আমি একজন ডাক্তারকে খবর দ্বিইগে দেখে যাবার জন্তে। 

জাহানআরা বললে? না আধ্ব) তোমাকে যেতে হবে না। 
ভাক্তারের জন্তে খবর দেয় হয়েছে। 

আপনি বন্ুন মামু; হাসিমুখে বললে রহীম । আমার অস্থুখ কিছু 
নাই; শুধু খাটুনি খুব বেশি হয়েছিল বলে একটু রোগ। হয়ে গেছি। 
তাহলেও আমাদের এক কমরেড এসেছিলেন, বলেছেন ডাক্তার 
পাঠিয়ে দেবেন। | 

জার! কিছুক্ষণ আলাপ করবার পর তাদের একজন ভাক্তার 
কমরেড এবং আরো! কয়েকজন কমরেড এল । সকলেই তার পরি- 
চিত। জাহানআরার ও হাতেমের সঙ্গে রহীম পরিচয় করে দিলে 
তাদের। আবার চায়ের ব্যবস্থা করতে গেল জাহানআরা। 

ডাক্তার তার অবস্থার কথা শুনে অনেকক্ষণ ধরে খুব যত্বের সহিত 
পরীক্ষা করে দেখে বললে, না রহীম সাহেব শরীর আপনার ঠিক 
আছেঃ কোন রোগ ব্যাধি নেই। তবে বিশ্রাম নিয়ে আর খেয়ে 
শরীরের ক্ষয়টা পুরণ করতে হবে। এখন বাইরে কোথাও যাবেন 
না। পুষ্টির দিক থেকে খাওয়া ষতটা ভালো! হয় সেটা দ্রেখবেন, 
তবে প্রথম কয়েকট। দিঁন গুরুপাক খাবার খাবেন না। অনেকদিন 
তো! পেটকে শুকিয়ে রেখেছেন, তাই হঠাৎ যেন বেশি চাপ না পড়ে। 
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হাতেম প্রশ্ন করলে; অসুখ ভাহলে কিছু নেই তো ভাক্তারবাবু? 

আজ্জে না, কিছু নাঃ বললে ডাক্তার । 

হেসে আবার বললে, তাহলে আপনার এলাকায় ষে সব লোক 
না খেয়ে মরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, তাদের অনশন ভঙ্গের 
জন্যে আপনি নিজেই অনশন করেছেন, এই তো! ব্যাপার ? সদাশয় 
গবরমেণ্ট কিন্তু তাদের বাক্তি স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করতে চায়নি। 

জাহানআর1 বললে? এ রকম ব্যক্তি স্বাধীনতায় দাবি যদ্দি 
তোলেন আপনারা) তাহলে দেখবেন গবরমেণ্ট সব সময়েই আপনা- 
দের দাবি পূরণ করবার জন্তে প্রস্তত। গবরমেণ্টকে গালাগালি 
দেবারও সম্যোগ পাবেন না আপনারা । 

সকলে হেসে উঠল । রহীম বললে, তা ঠিক। ডাক্তারকে 
উদ্দেশ করে বললে; তবে আমার পক্ষে খুশী হবার বিশেষ কারণ 
কী জানেন কমরেড ? কেউ যে মরেনি সে কথ। বাদ দিয়ে বলছি; 
সরকারের এই মনোভাৰ সত্বেও এ এলাকার মানুষগ্ুলে। কেবল 
নিজেদের চেষ্টায় নিজেদের বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে । বাইরে থেকে 
আমর! গিয়ে তাদের কেবল রাঁজনীতিটাই দিয়েছি করবার যা 
কিছু তারা নিজেরাই করেছে । কোন রিলিফ কমিটি থেকেও 
সাহায্য পায়নি তারা । কেউ একবার উকি মেরে দেখেওনি 
সেখানে মানুষ বাস করে কিনা । 

যাবার সময় ভাক্তার বললে, কোন রকম প্রয়োজন বোধ করলেই 
আমাকে খবর দেবেন। আর সেরে উঠে আপনি কাজকর্ম আরস্ত 
করবার আগে আর একবার দেখব আপনাকে । শরীর আপনার 
কাজকর্ম করার পক্ষে ঠিক উপযুক্ত হয়েছে কিন! সেট! জানতে হুবে। 

ডাক্তার চলে গেল রহীম প্রসন্ন মুখে বললে; জাহানআরা, এও আমার 
জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা । আগে কখনে! ভাবিনি এরও প্রয়োজন 
হবে। আজকের এই অবস্থায় পড়ে ভাবছি তোমার সেবা, নূরজাহানের 
যত্ব/ মায়ের ন্েহ আমার পক্ষে কত মূল্যবান। এ স্যোগ সকলে 
পায় না, তুমিই দিয়েছ আমাকে । মায়ের কথা আর তুললাম না । 
৬৫ 
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দিন দশেকের মধোই রহীমের শরীরের স্পষ্ট উন্নতি লক্ষ্য কর! 
গেল, চেহার! ফিরতে লাগল। এই সময়ট। সে প্রায় শুয়েই 
কাটিয়েছে। দৈনিক কাগজখান! ছাড়া পড়েনি কিছু । পথ্য পেয়েছে 
ভালে ; মবিয়মের নিজের হাতের ব্যবস্থা কোন ত্রুটি হতে দেয়নি। 
জাহানআর1 অধিকাংশ সময় তার নিকট বসে থেকেছে। অবসন্ 
সময়ে মরিয়ম ও নূরজাহান এসে বসেছে তার কাছে। ফুরসত 
পেলে হাতেমও এসেছে, বসে গল্প করেছে। রহীমের অনুস্থতাকে 
কেন্দ্র করে পরিবারটির মধ্যে যেন আরো ঘনিষ্ঠ মিলন ক্ষেত্র গড়ে 
উঠেছে। 

হপ্তাশেষে এখানে থাক! কালে লোকমানও অল্প সময়ের জন্য 
বসেছে তার কাছে) ছু চারটে কথাও বলেছে। কিন্তু এ বাড়িতে তার 
উপস্থিতিট। এই মিলন ক্ষেত্রের আবহাওয়ার পক্ষে খুব অনুকূল 
হয়নি। 

জাহানআরা যে" দীর্ঘ সময় বসে থাকে রহীমের কাছে? সে 
সময়ে তারা নান। বিষয় নিয়ে আলোচন। ও বিতর্ক করে, পরস্পরের 
সঙ্গে আরে! ঘনিষ্ঠ হয়, আরে গভীর ভাবে আকুষ্ট হয় পরস্পরের 
প্রতি। বিশেষ করে রহীম জাহানআরাকে দেখতে থাকে নতুন 
দৃষ্টিতে; পূর্বেকার গুরু-শিশ্তা! সম্পর্কের বাইরে, তাকে নিজের সঙ্গে 
সমান ও অস্তরঙ্গের পর্যায়ে নিয়ে। তার এই নতুন দৃষ্টির পরিচয় 
পেয়ে জাহানআরার মনেও আত্মমর্ষাদা1! বোধ বেড়ে যায়, তার সঙ্গে 
সে নিজেকে আরো ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বলে অনুভব করতে থাকে । 

রহীম যখন প্রথম ছুর্বল শরীর নিয়ে বাড়ি ঢুকেছিল, তার চেহারা 
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দেখে জাহানআরা কেবল ব্যথিত হয়নি? ভয়ও পেয়েছিল। সে 
তার মায়ের মতে! কেঁদেই ফেলত, যদি মা-বোনের উপস্থিতিতে 
সংকোচ এসে বাধা না দিত। ডাক্তার এসে যখন আশ্বাস দিলে 
রোগের আক্রমণ হয়নি তখন অনেকটা ভরস। পেলে কিন্তু নিশ্স্ত 
হতে পারলে না। এখন রহীমের শরীরের দ্রুত উন্নতি হচ্ছে দেখে 
তারা হজনেই প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে। তাদের পারস্পরিক নতুন 
পরিচয় তাদের অন্তরের সংযোগকে নিবিড়তর করেছে? ছুজনের 
মনের মধ্যে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধ। ও প্রীতির সম্পর্ককে গভীরতর 
করেছে। 

তারপর আর রহীম বেশি শুয়ে থাকে না? বসে ওঠে। বাড়ির 
মধ্যে চলাফেরা করে কিন্তু বাইরে যায় না। পড়েও কিছু কিছু। 
জাহানআরাও আগের চেয়ে কম সময় থাকে তার কাছে। 
তাহলেও রহীমের এখনে চলছে পূর্ণ বিশ্রাম । 

মাসখানেকের মধ্যেই সে তার স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরে 
পেলে । ডাক্তার আবার পরীক্ষা করে তাকে কাজের উপযুক্ত 
হয়েছে বলে মত প্রকাশ করলে । 

ডাক্তার দেখাবার জন্যই সে আজ প্রথম বাইরে গিয়েছিল । 
ছপুরে খাবার সময় হয়েছে। হাতেম তার জন্য অপেক্ষা করছিল। 
সে এসে যখন ডাক্তারের মত ঘোষণা! করলে, মরিয়ম হু হাত তুলে 
দৌয়া করলে, আল্লার কাছে হাজার শোকর। আল্লা ভোমায় 
ভালো রাখুক, সুখে রাখুক। 

হাতেম। খুব খুশীর কথ! বাবা । পয়লা তোমীর চেহার! দেখে 
আমার বড্ড ভাবন। হয়েছিল । 

রহীম। তুমি বোধ হয় সেদিন একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলে, না মা? 

মরিয়ম। আমার বুকের ভেতরটায় যে তখন কী হচ্ছিল তুমি 
বুঝতে পারবে ন1 বাবা । ছেলের এ অবস্থা দেখলে কোন মায়ের 
মনে চয়েন থাকে বল? যাই হ'ক, খোদ! রক্ষে করেছে। 

রহীম। খোদ। হয়তো! রক্ষে করেছে; কিন্তু মা, তুমি যে খাবার 
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ব্যবস্থা করেছ আর তার সঙ্গে তোমার যে সেহ্যত্ব পেয়েছি, তার 
অভাব হলে এত শীঘ্বি এমন চাঙ্কা হতে পারতাম না। এখন আবার 
আগের মতো কাজ করতে পারব। 

জাহানআরা। মা; বুঝলে একথার মানেট। কী? তোমাকে 
নোটিস দিয়ে রাখা হ'ল আবার এই অবস্থ! ঘটতে পারে বলে। 

রহীম। না মা, ওর কথ! বিশ্বাস ক'রে না। ও শুধু শুধু আমার 
হর্নাম দিচ্ছে তোমাদের কাছে। মামুঃ আপনি বলুন তো৷ আমার 
কথার মধ্যে কোন বদ মতলব দেখতে পেয়েছেন ? 

হাতেম। মতলব যদি কিছু থাকেও তাকে বদ বলতে পারব 
না। 

জাহানআর1 ও নূরজাহান দুজনে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
মরিয়ম বললে, ওকে তো! দোষ দ্রিতে পারিনে মা। ওর যা কাজ 
আর এখন য1 অবস্থা তাতে কী ঘটবে কেউ জানে না। রহীমকে 
বললে; তবে দেখিস বাবা, নিজের শরীরের দিকে একটু খেয়াল 
রাখিস। শরীর কমজোর হলে তোর কাজেরও তো ক্ষতি হবে। 


চারিদিক থেকে কলক।তায় খনর আসতে লাগল বাংলাদেশে 
ভয়াবহ খাছ সংকট দেখা দিয়েছে । কয়েকট। জেলায় রীতিমতো! 
হুভিক্ষ শুরু হয়ে গেছে। ক্রমে দেখ। গেল গ্রামাঞ্চলের কিছু কিছু 
লোক কলকাতায় আসছে খাছের সম্ধানে। গ্রামের দিকে চাল 
কিনতে পাওয়া যায় না) অথবা পেলেও দর অসম্ভব চড়া। 

আরো! পরে' যখন অবস্থা অত্যন্ত জটিল হয়ে উঠল; কিছুতেই 
ছুভিক্ষের পরিস্থিতি যখন গোপন বা! অস্বীকার করবার কোন উপায় 
থাকল না; তখন গবরমেণ্ট রিলিফের ব্যবস্থা করলে । রহীম তার 
আবাদ এলাকার অবস্থা সন্বদ্ধে মাঝে মাঝে খবর নিয়ে দেখলে 
সংকট সেখানেও আছে কিন্তু তখনে! মারাত্মক হয়ে ওঠেনি। 

আবাদের মরম্ম শ্রেষ হওয়৷ পর্যস্ত এলাকায় ধান কিনতে বা 
ধার করতে পাওয়া গেল। অবশ্য দর চড়া ছিল। কিন্তু মরম্ত্রম 


৬ 


শেষ হবার পর আস্তে আস্তে কিনে খাবার স্থযোগও প্রায় খতম হয়ে 
গেল। বহু ছোট চাষী এবং মজুররা অধিকাংশই বিপদে পড়ে গেল 
ঢুভিক্ষের সংকট তাদের'গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে। 

সেই অবস্থা আসতে বিলম্ব নাই বুঝে রহীম তার পার্টির ও 
সমিতির মারফত সরকারী রিলিফের জন্য ব্যবস্থা করলে । জেলা ও 
মহকুমার সরকারী কতৃপক্ষের সঙ্গে তাদের এলাকার অবস্থা! আলো- 
চন! করে নিয়মিতভাবে রিলিফ পাবার একট। কাঁজ চল বন্দোবস্ত 
করানো গেল। তারপর এলাকায় গিয়ে নিজে একবার বিভিন্ন 
কেন্দ্রের অবস্থা! দেখে রিলিফের জন্য সংগঠন ঠিক করে নিলে । 

ইতিমধ্যে অল্প কিছু লোক খাগ্ের সন্ধানে এলাকার বাইরে চলে 
গেছে। রিলিফ দেওয়া! আরন্ত হ'ল যখন তখন আর লোক এলাকা 
ছেড়ে গেল নাঃ বরং যার! গিয়েছিল তারাও খবর পেয়ে ফিরে এল । 
কিন্তু খয়রাতী সাহায্য যা আসে তা প্রয়োজনের তুলনায় কম। 
তাই ভাগ করে যাদের সাহায্যের একান্ত দরকার তাদের মধ্যে বণ্টন 
করা হয়। শুংখলার সহিত বণ্টনের ব্যবস্থা কর! হয় সমিতির ও 
পাটির কর্মী ও ভলন্টিয়ারদের মারফত । 

প্রয়োজনের তুলনায় কম হলেও যে পরিমাণ রিলিফ এই সঃগ্র 
এলাকাটায় বন্টন কর! হয় তা নিতান্ত অল্প নয়। তার মধ্যে থেকে 
কর্মীদের দরদী হৃদয় ও সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে একটি দানাও অপচয় হতে 
পায়না । অথচ হাজার হাজার ছুঃস্থ মানুষের ক্ষুধার অন্ন অন্তত 
আংশিক ভাবে চুরি করে জনকয়েক শয়তানের পেট ভরাবার এমন 
একটা মওকা যে মাঁঝ মাঠে মার। যাচ্ছে, তাই দেখে ইউনিয়ন বোর্ড 
চক্রগুলি রিলিফ কর্মীদের পিছনে লাগল । তাদের বিরুদ্ধে মিথ্য 
রটন। চালাবার চেষ্টা করে সে কথা তারা কতৃপক্ষের কানে তোলার 
ব্যবস্থ। করলে । 

তখন জেল ম্যাজিস্ট্,টের নির্দেশে তদন্ত কর! হল। তদন্তে 
প্রকাশ পেলে যে ছু:স্থদের স্বার্থ রিলিফ বণ্টনের 'এত উৎকৃষ্ট ও নির্ভর- 
যোগ্য ব্যবস্থা এ অঞ্চলে আর করে ছারা সম্ভব নয়। এ ব্যবস্থার 
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বিরুদ্ধে মিথ্য। গ্রচার যার। করেছে তার! বিদ্বেষের বশেই করেছে, 
হয়তো! কোন অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে করেছে। ম্যাজিস্ট্ষটের নিকট 
তখন আরো বেশি সাহায্য চাওয়া হ'ল এবং পাওয়াও গেল। 
রিলিফির পরিমাণ কিছু বাড়ানো গেল। 

ক্রমে কীচা৷ রিলিফের পরিবর্তে সরকারা নির্দেশে খিচুড়ি রা! 
করে দুস্থদের মধ্যে ব্টন করার ব্যবস্থা করতে হ'ল। বিভিন্ন কেন্দ্রে 
সেজন্য রান্নার বন্দোবস্ত করা হাল। তাতে পেট অবশ্য ভরে না 
কিন্তু কোন প্রকারে জীবন ধারণ কর! চলে । 

রহীম; রমেশ? নেয়াজ, নিতাই, শিবুঃ বসন্ত; কাসেম। অজুনি 
এবং এমনি আরো! কিছু কমরেডকে তদারকী কাজে ঘুরে ঘুরে 
দেখতে হয় রিলিফ ব্যবস্থায় কোথায় কী ব্রুটি আছে; কী উপায়ে 
তার উন্নতি হতে পারে। বিভিন্ন কেন্দ্রের বন্দোবস্তের মধ্যে 
সাংগঠনিক যোগাযোগ রাখারও সুবিধা হয় তাতে । রহীমকে 
এবং কখন কখন রমেশকেও সরকারী কতৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগের 
জন্য কলকাতা ও বসিরহাট যেতে হয়। 


কম সময়ে কলকাতা যেতে হলে আট ন মাইল পথ পায়ে হেঁটে 
খেয়। পার হয়ে রেল ধরতে হয়। সেজন্য এ সময়ে রহীম ও রমেশ 
এই পথেই যায়। রেলে যেতে রহীম দেখে অসম্ভব ভিড় ; দলে 
দলে ছুংস্থর1 বিন] টিকিটে চলেছে কলকাতায় খাগ্তের আশায় । 
তাদের অধিকাংশই রাত্রে এইভাবে ফিরে আসবে এবং পরদিন 
আবার যাবে। 

রেল লাইনের পাশের অনেক গ্রামেও রিলিফ কিচেন খোল! 
হয়েছে। অসংখ্য ছঃস্থের ভিড় লেগেছে সেখানে ; সকলে স্থানীয় 
লোক নয় অনেকেই এসেছে বাইরে থেকে । তার সঙ্গে দেখা যায় 
দীর্ঘদিনের অনশনের ফলে উপবাসীদের মৃত্যুর মিছিল। এই সব 
এলাকায় কোথাও কোথাও রহীম তার স্থানীয় কমরেডদের রিলিফ 
বাবস্থ। দেখতে গিয়ে দেখেছে তাদের এলাকার বাইরে ছুঃস্থ অবস্থায় 
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ডজন ভঙ্জন মানুষ পথে ঘাটে হেথাসেথা মরে পড়ে আছে। 
সংকারের ব্যবস্থ। করা কঠিন। শকুন আর শিয়াল কুকুরের 
মহোৎসব। লাকে দেখেও দেখছে নাঃ যেন এ এক মামুলী দুষ্ট, 
তাদের গা-সওয়। হয়ে গেছে। তার পক্ষে এই দৃশ্ট দেখ! অত্যন্ত 
কঠিন হ'ল; তবু &াতে ঈ1ত চেপে দেখে গেল সে। 

এই করুণ ও বীভৎস অবস্থার কাহিনী শুনে একদিন জাহাঁন- 
আরা জোর করে ধরলে রহীমকে যে তাকে রিলিফ ব্যবস্থা এবং 
এই দৃশ্য ও দেখতে হবে। তার মা দেখতে নিষেধ করলে। বললে, 
দেখে সইতে পারবি না, আমার শুনেই কেমন হচ্ছে । কিন্তু রহীম 
এড়াতে পারলে না সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তাকে মৃত্যুর দৃশ্ট দেখালে । 
চোখের উপর দেখলে তার] শুধু মরা মান্থুষ যে পড়ে আছে তাই 
তাই নয়) ফোন লাশের গায়ে কতটুকু কাপড় আছে বা নাই তাই 
নয়, দেখলে ছুঃস্থঃ অস্থিচর্মসার মানুষের কাঠামোগুলে। উদ্ভ্রান্ত 
লক্ষ্যহীনের মতো! নিরুদ্দেশের পথে চলেছে । কথা বলতে বলতে 
এক এক সময় এক এক জন হঠাৎ ধড়ান করে পড়ে যায় আর 
কিছুক্ষণের মধ্যে তার শীতল নিশ্প্রণ দেহ প্রেতলোকের অন্তান্য 
অসংখ্য যাত্রীর সঙ্গে মিলে যেন মুমুু জীবন্তদেরু প্রতি বিদ্রুপের 
অট্রহাসি হেসে ওঠে । জাহানআারার সারা গা এই অসহা করুণ 
দৃশ্ঠের সামনে শিউরে উঠল, কিন্তু তবু সে শক্ত হয়ে চলতে লাগল 
রহীমের সন্ত । 


খেয়। পার হযে এতখানি পথ একটা ন। হেঁটে যাওয়া যে অনভ্যস্ত 
জাহানআরার পক্ষে সম্ভব হবে না তা ুহীম ধরেই নিয়েছিল | তার! 
মধ্যপথে এক কমরেডের বাড়ি সেদিনট1 থেকে পরদিন পৌঁচল 
আমতলী । পথের পাশের এক গ্রাম সমিতির কর্মীদের পরিচালিত 
রিলিফ কিচেন দেখে গেল। 

রহীমের পরামর্শে রোস্তম জাহানআরাকে বিশেষভাবে দেখালে 
আমতলী আর*মোল্লাপাড়ার রিলিফ ব্যবস্থা । সে তাকে দুঃস্থদের 
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বাড়ি নিয়ে গেল, ছুঃস্থ নয় এমন কৃষকদের বাড়িও গেল। জাহান- 
আরা সকলের সঙ্গে এবং বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে 
শুনতে লাগল তাদের ছুঃখের কাহিনী । রিলিফ কেন্দ্রে গিয়ে 
জাহানআর1 ৰললে তাকে কোন কাজ দেওয়া যায় কিনা । 

কিন্ত কাজ তাকে দেবে কে? রহীমের বৌ সে; শহরের মেয়ে, 
কাজ দেবার কথ। কেউ ভাবতেই পারলে না । তাও আবার রহীম 
এখন উপস্থিত নাই। জলধর বললে; আপনি আর এখানে কী 
কাজ করবেন? . আপনার করবার মতন কাজ ধর গিয়ে এখানে 
আছেই বা কী ?4 যাই হ'ক, কমরেড এলে বলব আপনার কথা । 

জলধর ঠিকই বলেছিল। তার করবার মতো! কাজ এখানে 
তেমন কিছু নাই। রহীম এলে সেও তাই বললে। 

ইতিমধ্যে মেনক। খবর পেয়েছে জাহানআরা এখানে আছে এবং 
রিলিফের ব্যবস্থা দেখেছে । সে তার গ্রামের এক বৃদ্ধাকে সঙ্গে 
নিয়ে গেল যমুনার বাড়ি। যমুনাকে নিয়ে রোস্তমের বাড়ি হাজির 
হ'ল জাহানআরার সঙ্গে দেখা করতে। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
মেনকা বললে সে জাহানআরাকে তাদের বাড়ি বেড়াতে নিয়ে 
যেতে চায় । জাহানআরার আপত্তি নাই। 

কিন্তু রোস্তমের মা ভাবলেন জাহানআর! ছেলেমানুষ; হুজুগ 
পেলে যেতে চাইবেই। তিনি যখন মুরুবিব তখন তার দায়িত্ব আছে 
একট1। রহীমকে না বলে তিনি তার ভাইঝিকে খুশীমতে। যেখানে 
সেখানে যেতে দিতে পারেন না। তিনি তাকে ঘরের মধ্যে ডেকে 
নিয়ে বললেনঃ রহীম এখানে নাই; তুই না৷ বলে যাবি কী করে? 
আমাকেও তে। সেকথ। বুঝতে হবে। 

জাহানআর! হেসে বললে? ন! ফুফু তুমি ভেবো না। আমি যাই 
করি? যেখানেই যাই, তিনি কিছু বলবেন না। 

গ্যাখ বাছা) যা! ভালো বুঝিস কর। তাহলে রোস্তমকে 
সাথে লিয়ে বাঃ তিনি অনিচ্ছাসত্বেও তার কথা মেনে নিয়ে 
বললেন। 
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রোপ্তমভাই যেভে পারে চলুক। তবে ওরা আমাকে রেখে 
যাবে বলেছে । রোস্তম তখন ছিল না। তিনি তাদের বলে দিলেন; 
দেখে বাছা?) বেলাবেলি রেখে যেয়ে। ওকে । 

জাহানআরাকে যমুনার ও মেনকার বাড়ি ছই গ্রামেই যেতে 
হল। অবশ্য পাশাপাশি গ্রাম; দূর নয় বেশি। তবে মেনকার 
বাড়ি গ্রিয়েই বেশি সময় কাটালে। পাড়ার অনেক মেয়ে এল। 
নানা ধরনের কথাবার্তা হলঃ বিশেষ করে এই সংকট ও রিলিফের 
কথ । গ্রামের হিন্দু বাড়ির অভিজ্ঞত তার জীবনে এই 
প্রথম। তাকে কিছু খেতেও হলঃ মেনকা ন! খাইয়ে ছাড়বে 
না। 

ঘরে ছুধ আর গুড় ছিল? তার সঙ্গে কিছু চাল দিয়ে তাড়াতাড়ি 
একটু পাঁয়স করে দ্রিলে। এখানকার অবস্থায় পায়স দেখে 
জাহানআর। একটু প্রতিবাদ করলে কিন্তু খেতে হ'ল। গরম পায়স 
হাত দিয়ে খেতে হবে? সে অনভ্যস্ত। কিছু না ভেবে বলে 
ফেললে; একটা চামচ দিতে পারেন দির্দি? কিন্তু চামচ সেখানে 
কোথায় পাবে? ছুই পক্ষই অপ্রস্তুত হ'ল। 


রিলিফের এই সামান্য সরকারী সাহায্যও ম'ঝে মাঝে বাধা 
পেতে লাগল । সরবরাহ নিয়মিত এসে পৌঁচয় না) মাঝে মাঝে 
দেরি হয়ে যায় আসতে । তখন খিচুড়ি রান্না ছু একদিন করে বন্ধ 
থাকে, লেককে উপবাস করতে হয়। এই কারণে জীবনীশক্তি 
ক্ষয় হতে লাগল । কিছু কিছু রোগের আক্রমণও হতে দেখা গেল। 
কাণ্তিক-অদ্রাণের অল্প হিমও অনেকে সহা করতে পারে না, বিশেষত 
শিশুরা । যথেষ্ট কাপড় চাদরেরও অভাব। নিউমোনিয়া, ম্যালেরিয়া 
পেটের রোগ ধরলে অনেক লোককে । জনকতক লোক মারাও 
পড়ল; স্বাভাবিক সময়ের তুলনায় কিছু বেশি লোক মরল। এই 
রিলিফ দ্বিয়ে সকলকে বীচানো। সম্ভব হ'ল না এবার, তবে মৃত্যুর 
মিছিল দেখতে হল না। 
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ফসলট! এবার ভালে হয়েছে । সামনে ধানকাটার মরস্ুম। 
মাঠ হলদে হয়ে গেছে। সারা মাঠে সমস্ত ধানগাছ শুয়ে গেছে। 
দিগস্তব্যাপী বিশাল গীতাম্বর আস্তরণে ধরণী বক্ষ আবৃত হয়ে আছে। 
এ দৃশ্ট কৃষক হৃদয়ের আনন্দ। কিন্তু এবারকার ছুভিক্ষের অশুভ 
আবহাওয়ায় সংকুচিত আনন্দ যেন মনে সাড়। জাগাতে চায় ন1। 

রহীম রমেশ এবং আরে! কয়েকজন নেতাকে নিয়ে আলোচন। 
করলে ধানকাটার মর্ম সম্বন্ধে কী করণীয়। সার! এলাকার মধ্যে 
বিভিন্ন কেন্দ্রের অবস্থা ও প্রয়োজন যেভাবে দেখে এসেছে তার। 
তার ভিত্তিতে স্থির কর! হ'ল বর্তমানে ধানচালের দরের অন্ুপাতে 
মজুরী বৃদ্ধি করতে হবে, সমঞ্জ অঞ্চলের খোরাকীর ও চাষের প্রয়ো- 
জনের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ধান এলাকার মধ্যে মজুত রাখতে হবে 
যাতে বাইরে চালান যাবার কারণে স্থানীয় লোকদের অভাবে 
পড়তে ন! হয়ঃ ধান সরকার নির্দিষ্ট দরের চেয়ে অনেক বেশি দরে 
বিক্রী কর! চলবে ন! এবং স্থানীয় খরিদদার থাকতে এলাকার 
বাইরে চালানের জন্ বিক্রী হবে ন1। 

এই সমস্ত দ্রাবি মেনে না নিলে সমস্ত মজুর একযোগে কাজ বন্ধ 
রাখবে। শুধু রোজ-মজুর নয়ঃ মাহিন্দাররাও যেন কাজে না যায়। 

আরে! সিদ্ধান্ত হ'ল ধান কাটার কাজ ভালোভাবে শুরু হয়ে 
গেলে যার। কাজ পাবে তার! রিলিফ পাবে ন', কিন্তু যাঁর! কাজ 
করতে অক্ষম তাদের জন্ত সপ্তাহে সপ্তাহে একট। নির্দিষ্ট পরিমাণে 
শুকনে! রিলিফ ব। চাল দিয়ে যেতে হবে? আর অস্থখের চিকিৎসার 
জন্য ব্যবস্থা করতে হবে। এ দাবি অবশ্য সরকারের কাছে । তার 
জন্ প্রয়োজনীয় ডেপুটেশনের ব্যবস্থা করতে হবে। 

রোস্তম বললে; কিন্তু যদি জোতদার-মহাজনর1! আমাদের এই 
দাবি না মানতে চায় তো! কী করব? জনমজুরর। কাজ ন। হয় বন্ধ 
রাখবে । সরকার রিলিফও বন্ধ করে দেবে। তখন লোকে খাবে 
কী? 

রহীম জবাব দ্দিলে। কেন, মাঠের ধানগুলে! যাবে কোথ। 1 সব 
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ধান তে। কাট! হয়ে যাঁবে না একদিনে । 

কিন্তু কমরেড; সেট! কি আমাদের নীতি? প্রতিবাদ জানালে 
রমেশ। 

বড় বড় জোতদার-মহাজনদের পৈশাচিক লোভের পরিচয় রহীম 
সারা বছর ধরে পেয়ে এসেছে। অত্যন্ত চড়া দরে অজজ্র ধান 
তার বাইরে চালান করে প্রচুর টাকার মালিক হয়েছে, আর স্থানীয় 
লোকে ন্যায্য দরে ধান কিনতে ন! পেয়ে উপবাস করেছে । সর- 
কারের নীতিহীন অব্যবস্থ(র খবরও সেজানে। পরে সরকারী 
রিলিফ যেটুকু এসেছে তা না! এলে, আর ঝ্টনের সুষ্ঠু ব্যবস্থা না 
হলে হাজারে হাজারে মানুষ খুন করার চক্রান্ত তার করে রোখে- 
ছিল। এই অবস্থা রহীম সহা করতে প্রস্তুত নয়। তাই ভেবে 
তার মন খিঁচড়ে ছিল। 

সে চটে গিয়ে গল! একটু চড়িয়ে বললে, হ্যা কমরেডঃ নীতির 
কথা তুললে বলব সেটাই আমাদের নীতি। এট। কী আমাদের 
নীতি নয় যে সমস্ত খেটে-খা ওয়া মানুষকে খাছ দিয়ে বাঁচাতে হবে? 
এট কী আমাদের নীতি নয় যে বাঁধা দরের চেয়ে চড়া দরে ধান 
চাল কেউ বিক্রী করতে পারবে না মুনাফাখোরী করবে না? এই 
নীতি যদি আমরা মানি তাহলে যার! নিজেদের মুনাফাখোরীর 
স্বার্থে মানুষকে না খাইয়ে মারবার ব্যবস্থা করে, মজুরী বৃদ্ধি না 
করে তাদের বেকার আর উপবাসী রাখতে চায়, তাদের এই চক্রান্ত 
বন্ধ করার জন্যে আমাদের নীতি কী হবে? কীব্যবস্থা আমর! 
করব এই সমস্ত মানুষকে খাওয়াবার জন্তেঃ চড়া দর নামাবার 
জন্যে? এজন্যে দায়িত্ব সরকারের । সরকার সে দ্বায়িত্ব পালন 
করবে না। তাহলে আমাদেরই করতে হবে। তার জন্তে যদি 
কোন নীতি ঠিক ন। হয়ে থাকে তবে আমি যা বলছি তাই হবে 
আমাদের নীতি । এই নীতি ছাড়া এ পরিস্থিতিতে কাজ চলবে 
না। 

কমরেডদের মধ্যে গুঞ্জন শুরু হ'ল। রমেশ রহীমের যুক্তি 
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অস্বীকার করতে বা খণ্ডন করতে পারলে না, অন্তরের সহিত মেনে 
নিতেও পারলে না। তাই অসহায়ের মতো শুধু বললে; কিন্তু 
কমরেড-_ 

বসন্ত বললে, যাই বলুন, কমরেড যা বললেন তাই ঠিক। নইলে 
আমরা খালি বড়লোকদের পেট মোট। হতে দেব আর গরিবদের 
পেটকে শুকিয়ে মারব। তা কি আমরা করতে পারি? অন্েরা 
সমর্থন করলে । ৃ 

সিদ্ধান্তগুলে। অবশ্থ তখনো পাকা নয়। সেগুলো! লিখিতভাবে 
রহীমের যুক্তির ভূমিকা সহ সমস্ত কেন্দ্রে পাঠানো হ'ল পাটি 
ইউনিট ও কৃষক কমিটিগুলির মতামতের জন্য । এক সপ্তাহের মধ্যেই 
সমস্ত কেন্দ্রে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হ'ল। তাঁর প্রচার চলতে লাগল। 
কয়েকট1 জনসভা মারফত সরকারী দায়িত্ব সম্বন্ধে বক্তব্য প্রকাশ্ট- 
ভাবে প্রচার করে সেই সঙ্গে সেই সিদ্ধান্তের কথ। জোতদার মহা- 
জনদের জানাবার ব্যবস্থাও কর৷ হ'ল। 

যে সব জনসভায় রহীম বক্তৃতা করলে তাতে সরকারের দায়িত্ব 
সম্বন্ধে বক্তব্য বলবার পর সে অত্যন্ত কড়। ভাষায় বড় বড় জোতদার 
মহাজনদের মানুষ মারা চক্রান্তকে আক্রমণ করলে এবং বার বার এ 
কথার :উপর জোর দিলে যে গরিবরা, কৃষক ও খেতমজুররা যাতে 
এক জোট হয়ে এই চক্রান্তকে ভাঙতে পারে সেজন্ত তাদের সমিতির 
মধ্যে সংগঠিত করতে হবে। এহ'ল সারা এলাকার এবং সারা 
দেশের কৃষকদের জরুরী দায়িত্ব। এটা দয়াধর্মের ব্যাপার নয়; 
অন্যায় জুলুমকে সহ্য করে যাওয়ার কথা নয়) এ হচ্ছে মানবতার 
বিচারে মানুষকে ঝাচাবার জন্য গ্রামবাসী সকলের দায়িত্ব ও কর্তব্য। 
যারা এই কর্তব্য পালনে বাঁধ! দিতে চায়; প্রকাশ্টে বা গোপনে তার 
বিরোধিতা করে; দেশের লক্ষ লক্ষ চাষী আর মঞ্জুর তাদের চিনে 
রাখবে; তাদের অন্যায়কে তার! কোনদিন ক্ষম! করতে পারবে না। 

এই সমস্ত সভার প্রথমটিতে তার বক্তৃতার মধ্যে যেমন ছিল মুষ্টি- 
মের মুনাফাখোরদের প্রতি তীত্র কশাঘাত ও ঘ্বণাঃ যেমন ছিল 
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অগণিত অভাবী অসহায় মানুষের জন্য গভীর মর্মবেদনা; তেমনি তার 
বলার ভঙ্গী ও ভাবার মধ্যে ছিল জলস্ত বিদ্যুতের ছটা । তার 
বক্তব্যের পিছনে যেন ছিল কিসের এক অব্যক্ত প্রেরণা । এক এক 
সময় যেন সম্মোহিতের মতে। তার মুখ দিয়ে কথা বেরোতে লাগল 
আর বারবার জনতার হাততালি যেন তার চটক। ভেঙ্গে দিতে 
লাগল । যখন সে তার স্বচক্ষে দেখা মৃত্যু মিছিলের ঘটন] বর্ণন। 
করলেঃ অনেকেই, বিশেষত মেয়েরা এবং অনেক কর্মীও ন। কেঁদে 
থাকতে পারলে ন।। একবার গভীর আবেগে তার নিজেরই ক 
রুদ্ধ হয়ে গেল। মিনিটখানেক নীরব থেকে চোখ মুছে আবার 
ধীরে ধীরে ধর! গলায় বলতে লাগল সে। 


এই জনসভাগুলির মধ্যে প্রথমটি হ'ল মোল্লাপাড়ায়। তাতে 
মেনকা? যমুন। ইত্যাদি অনেক মেয়ে উপস্থিত ছিল। তাদের সঙ্গে 
জাহানআবাও ছিল। অনেক জোতদার; মহাজন এবং ধনী চাযীও 
ছিল। রহীমের বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত জনতার 
মধ্যে জোতদার মহাজনদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ যেন ফেটে পড়ল। 
তারা অবস্থা দেখে তখনি সরে পড়ল । 


তারপরই সমিতির নিকট তাদের দিক থেকে লোক এসে প্রশ্ন 
করে কী হারে মজুরী তার! চায়। তখন ছু পক্ষের আলোচনায় 
মজুরীর হার সমিতির দাবি অনুসারে ধার্য হ'ল। ধান বিক্রীর জন্য 
দর ও পদ্ধতি সম্বদ্ধেও মোটামুটি একটা রফ1 হয়ে গেল। তাসত্বেও 
সর্বত্র জোতদার মহাজনদের আচরণ সম্বন্ধে কড়া নজর রাখবার জন্য 
কৃষকদের হুশিয়ার করে দেওয়। হ'ল। 

এই মীমাংসার কথ। অবিলম্বে সারা এলাকায় প্রচারিত হয়ে 
গেল। অন্তান্ক সভাতেও ঘোষণা করা! হঃল। ধনীর! অন্তত 
সাময়িকভাবে সমিতির দাবি সবত্রই মেনে নিলে? তার বিরোধিতা 
করতে সাহস পেলে না। গরিবদের মধ্যে বিপুল উৎসাহ লক্ষ্য করা 
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গেল। কমীর! রিলিফের কাজের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে বৈঠক করে 
আবার রাজনীতিক প্রচার চালাতে লাগল ধানকাট শুরু হবার সময় 
পর্যস্ত। 

ফসল কাটার সময় রিলিফ পাওয়া কঠিন হ'ল। সরকার আর 
দিতে চায় না। যে অল্পলোকের জন্ত প্রয়োজন ছিল রিলিফের 
তাদের ব্যবস্থা গ্রামের লোককেই করতে হ'ল কিছু কিছু দিয়ে । 
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পঁচিশ 


এবারে অবস্থাট| আগের বারের মতে। হয়নি, তবু ছুর্ভিক্ষের ছাপ 
যে রহীমের দেহেও লেগেছে তা স্পষ্ট বোঝ যায়। এবার পরিশ্রম 
অপেক্ষাকৃত কম হয়েছে? রাত্রে ঘুমের ব্যাঘথাতও বিশেষ হয়নি, কিন্ত 
পুষ্টির অভাব ঘটেছে হামেশ1। এমনও হয়েছে যে একবেলা খাওয়াই 
জুটল না, কিন্তু সেটা বেশি নয়। সব মিলিয়ে শরীর বেশ 
খানিকট] কাহিল হয়ে গেছে । 

সমস্ত এলাকার মধ্যে জনসভার জন্ত তার যে কাজ ছিল তা 
সেরে ফিরে এসে সে একটু বিশ্রাম নিলে । গত মর্মে ধাঁন কম 
পেলেও রোস্তমের বাড়ি খোরাঁকীর অভাব হয়নি। অন্তান্ত খরচের 
জন্থ বিক্রী কম করা হয়েছিল। পুকুরে মাছও ছিল। রিলিফের 
জন্তা নিজের ক্ষমতাঁমতো| সাহায্য সে দিয়েছে এবং মেহনতও করেছে 
যথেষ্ট । সমিতির ও পার্টির প্রতি তাঁর গভীর আস্থা; যেমন গভীর 
শ্রদ্ধা তার রহীমের প্রতি। তার সঙ্গে যে তার মামু-মামী মেয়ের 
বিষে দিয়েছে সেজন্য সে খুব স্তষ্ট এবং রহীমের সঙ্গে আত্মীয়তার 
জন্য নিজে একটু গর্ও বোধ করে। কেবল সেই নয়, তাদের এই 
ছোট পরিবারটিই মনে করে রহীমের একটা! বিশিষ্ট স্থান আছে 
তাদের মধ্যে । 

নুতরাং এখানে তার যত্বের ক্রটি হ'ল না। রোস্তমের মা 
বললেন; আবার ভুমি বড রোগ! হয়ে গেছ বাবা। এখন আর 
বেশি খাটাখাটনির কাজ ক'রে। না, এখানে থেকে আরাম কর আর 
ঘরে বসে য। পার কাজ কর। গেল বারে যা দেখিছি। আমার বড্ড 
ডর লাগে। 
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ন1 খালামা; আপনি ভয় করবেন না, এখানে আমার কাজ এখন 
প্রায় শেষ হয়েছে) রহীম হেসে জবাব দিলে। জলদি ধান কাটা 
গুরু হবে, তখন আর আমি করব কী? 

পুরোন কমরেডদের ডাকিয়ে নিয়ে রহীম বসল একবার। 
দাউদ বললে; কমরেড আবার রোগ! হয়ে গেছেন আপনি । আর 
এখানে থাকবেন না এখন। আমর। এত লোক আছি, কাজ 
চালিয়ে নিতে পারব। তার কথা অন্তেরাও সমর্থন করলে । 

রহীম বললে? স্থ্যা, রোগ! একটু হয়েছি বটে, তবে গেলবারের 
চেয়ে অনেক ভালো আছি। কিন্তু দাউদভাই, আমার কথা তে৷ 
বললে, বসম্তকে তো৷ দেখলে না। ও কি আমার চেয়ে কম রোগ! 
হয়েছে? বিলিফের কাজে খাটতেও হয়েছে । রিলিফের খিচুড়ি 
খেয়ে ও বেঁচে থেকেছে বটে, কিন্তু শরীর ঠিক রাখতে পারবে কেন? 

কর্মীরা যা বললে তাতে বোঝ। গেল যে বসন্ত বা তার মতো] অন্য 
গরিব কমরেডর! কেবল রিলিফের উপর বেঁচে থাকতে হলে এ 
অবস্থাও থাকত ন! তাদদের। তাদের গ্রামের কমরেডদের থেকে 
তারা মাঝে মাঝে কিছু চাল ও তরিতরকারি পেয়েছে, তবে নিয়মিত" 
ভাবে নয়। আরো! কিছু খেতমজুর কর্মী এভাবে রিলিফ ছাড়াও 
সামান্ত অনিয়মিত সাহাষ্য গ্রামবাসীদের থেকে পেয়েছে কিন্তু তা 
অবশ্যই যথেষ্ট হতে পারেনি । আর কট! দিন তাদের দিকে বিশেষ 
নজর দিতে বলা হ'ল। 

আনুষ্ঠানিক বৈঠক না হলেও রহীম তাদের কাছে বিভিন্ন কেন্দ্রের 
অবস্থা) রিলিফের ব্যবস্থা, সংগঠনের কথ ইত্যাদি সংক্ষেপে রিপোর্ট 
করে বললে, কমরেড, এরকম সাংঘ।'তিক সংকটের মধ্যে এত বড় 
রিলিফের দায়িত্ব নিয়ে আমাদের কর্মীরা যেভাবে কাজট! চালাতে 
পেরেছে, সে খুবই তারিফ করার যোগ্য। এত বেশি কর্মী ন! 
থাকলে চালানো কঠিন হ'ত; অল্প লোককে হাড়ভাঙ্গ খাটুনি খেটে 
অকেজো হয় পড়তে হ'ত-। অবশ্য কর্মী বেশি থাকলেই যে কাজ 
ভালে। হ'ত ত1 বলা যায় না। তাদের মধ্যে রাজনীতিক চেতন! 
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আর মানুষের প্রতি দরদ ন। থাকলে; আর সেই চেতনা! আর দরদকে 
কাজে লাগাবার মতো! আমাদের সংগঠন না থাকলে এই সমস্ত 
ব্যবস্থ! ঠিকভাবে কর! যেত ন' 

বংশী বললে, ঠিক কথ! কমরেড । লোকেও তাই বলছে। বলে 
সমিতির লোকজন এমন করে কাজ না|! করলে কত লোক না খেতে 
পেয়ে মরেই যেত। 

হ্য।ঃ সমিতির কথা এখন লোকের মুখে মুখে, শিবু সায় দিলে । 
সেই ভয়েই তো জোতদার-মহাজনর। ভাড়াতাড়ি মজুরীর দাৰি মেনে 
নিলে। 

রহীম বলতে লাগল; তা ঠিক কমরেড । এখন আমাদের এই 

ংগঠনকে আরো! মজবুত করতে হবে, আরো! কর্মী বাড়াতে হবে, 

নতুন কর্মীদের তালিম দিতে হবে। তাহলে আমাদের সংগঠনের 
এলাকার বাউরেও সমিতিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারব । আবাদের 
মধ্যে সমিতির এলাকার বাইরে যেন কোন অসংগঠিত খালি এলাকা 
পড়ে না থাকে । আর মজুরী বৃদ্ধি, ধানের দর আর ধান বিক্রীর 
ব্যবস্থা! সম্বন্ধে যে চুক্তি হয়েছে জোতদার মহাজনদের সঙ্গে; ভার 
বিরুদ্ধে যেই যাবে তাকেই কোণঠাসা! করে রাখতে হবে। তার 
কাজ বন্ধ কর! হবে, সভ! ডেকে দ্বেশের লোকের সামনে তার মুখোশ 
খুলে দিতে হবে । খুব হুশিয়ার কমরেড, ওরা ভয়ংকর শোষক 
শ্রেণী; ওদের কথায় বিশ্বাস করে আমরা যেন নিশ্চিন্ত না থাকি, সব 
সময়েই যেন নজর রাখি ওদের ওপর | 

রমেশের আসতে দেরি হ'ল। তার সঙ্গে পরে বিশেষ ভাবে 
আলাপ করলে রহীম। 


কলকাতা ফিরে গিয়ে সে দেখলে নতুন পরিস্থিতি। যে 
পারিবারিক ভাঙ্গনটা লোকমান শুরু করেছিল বছরখানেক পুর্ণ, 
এখন সেট। যোলকলায় পূর্ণ হবার মুখে। 
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জাহানআরা অনেক পূর্বেই -রোস্তমকে নিয়ে ফিরে এসেছিল । 
সে ষ! কিছু দেখেছিল সমস্তই সবিস্তরে বর্ণন! করেছে মা ও বোনের 
কাছে। তার বাপকেও বলেছে। রহীম এলাকায় যাবার সময় 
যেমন শরীর নিয়ে গিয়েছিল তা যে খানিকটা কাহিল হয়ে পড়েছে, 
তাও জানিয়েছে। 

রহীম বাঁড়ি চুকে হাত পাধুয়ে এসে যখন বসল; মরিয়ম বললে; 
এবারও তো। বেশ কাহিল হয়ে পড়েছিস বাবা । ও এসে যতটা 
বলেছিল তার চেয়েও রোগ। দেখছি । 


মায়ের চোখে ছেলের! অল্প রোগা হলেও বেশি মনে হয়) 
রহীম হেসে বললে । তবে এটা তো সত্যি মাঃ গত বারের চেয়ে 
অনেক ভালো আছি। আর এখন তে! আমি তোমার হাতে; 
এখন আবার স্বাভাবিক হতে আর কদিন লাগবে ? 

জাহানআর! এসে বললে, আমি যে রকম দেখেছিলাম 
তার চেয়ে এখন আরো খারাপ হয়েছে তোমার শরীর । 

তার কোলে নূরজাহানের শিশুকম্া । নুন্দর গোলগাল বাচ্চা। 
রহীম তাকে কোলে নিলে, সে সহজেই গেল। তাকে আদর 
করে চুমো খেয়ে কাতুকুতু দিয়ে খুব হাসাতে লাগল, উপর দ্দিকে 
ছুড়ে দিয়ে লুফে নিয়ে আরো হাসালে। 

নূরজাহান এল খাবার আর চা নিয়ে। রহীম বললে, দেখছ 
নুরজাহান, তোমার মেয়ে তোমারই মতন মিশুক হবে। কোল 


বাছে না বোধ হয়। দেখ না, আমাকে কতদিন পরে দেখছে, 
তবু ঠিক এল কোলে। 


আপনাকে তবু তো চেনে। অচেনা লোকের কাছেও যায়, 
গর্ষের সঙ্গে বললে নূরজাহান । 

মিশুক তে বটে বাবাঃ এখন আমাকেই মেরে "রেখে যাবে, 
বিষঞ্নভাবে বললে মরিয়ম। নাতনিকে কোলে নিয়ে বললে; 
লোকমান এবার ওদের নিয়ে যাবে বলছে। তাকে বলছি এখানে 
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ফিরে আয়; তা কিছুতেই শুনছে না। একে না দেখতে পেলে 
কী করে থাকব বল তো! বাব! ! 

চোখ মুছে ধব! গলায় বলতে লাগল; বাচ্চাটাও তো কাদবে 
আমাদের কাউকে না পেয়ে। আর ওর মা-ই বা থাকবেকা 
করে একলা? 

সকলেই বসে ছিল একটা বিষাদের ছায়ায়। কিছুক্ষণ কেউ কিছু 
বলতে পারলে ন1। রহীমও ব্যথিত হ'ল। নূরজাহানকে সে 
স্লেহ করে; শিশুটিকে ভালো! লাগে তার। নূরজাহান ও অন্যান্ত- 
দের সঙ্গে একত্র থাকতে সে অনেকটা! অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
তাদের ছেড়ে কাজের জন্য দীর্ঘ সময় বাইরে থাকতে তার কষ্ট হয় 
না, কিন্তু নূরজাহান তাদের নাগালের বাইরে দূরে না গেলেও 
তার এই বাড়ি থেকে সরে যাওয়ার মধ্যে যে বিচ্ছেদ বোধ আছে 
তার চিন্তা তাকে কষ্ট দিচ্ছে। 

মরিয়ম আবার ধললে; মেয়ের বিয়ে দিলে পরের বাড়ি যায় 
তা জানি বাবা। মা-বাপের মনে ছুঃখও হয়, তা কেটেও যায়। 
কিন্ত লোকমানের সাথে বিয়ে তো সেব্যাপার নয়। সেষেরাগ 
রাগ করেঃ জোর করে সরে গেল; তাতেই তো আমার হৃঃখ। 
তবে উপায় তে। নেই, সইতে হবে সবই। 

কয়েকদিন পরেই রবিবারে লোকমান নিয়ে গেল নূরজাহান 
ও তার মেয়েকে । বেদনাবোধ সকলেরই মনে । কান্নাকাটিও 
হ'ল। তার মা ও জাহানআরাও সঙ্গে গেল। রহীম গিয়ে 
পরে নিয়ে এল তাদের । 

ছুটে! দিন মরিয়ম খুব মনমরা হয়ে থাকল। অনেক সময় 
শুয়েই কাটালে। খাগ্ভেও যেন রুচি নাই। ক্রমে অবশ্য অবস্থা 
স্বাভাবিক হতে লাগল। মাঝে মাঝে নূরজাহানদের বাড়ি গিয়ে 
দেখে আসতে লাগল । 

কিছুদিন পরে হাতেম প্রস্তাব করলে এ বাড়ি ছেড়ে শহরের 
মধ্যে গিয়ে জাহানআরার বাড়িতে থাকার জন্য। তার মাছের 
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ব্যবসা যেভাবে চলছে তাতে তাকে ব্যক্তিগতভাবে বেশি নজর 
দিতে হয় না। জমির ব্যবসাই তার সময় নেয় বেশি। কাজ 
তত নয় যত হয় কথ!। এই সম্পর্কে অনেকে আসছে তার সঙ্গে 
দেখা করতে। এতদূরে আসার অন্ুবিধা, নতুন বাড়িতে গেলে 
সেট! দূর হবে। 

যুক্তিটা ঠিকই। কিন্তু এই সব কথা বিবেচন৷ করলে এ 
প্রস্তাব অনেক আগেও আসতে পারত । আসেনি তার কারণ এই 
পুরোন বাড়ি ছেড়ে যেতে মন চায়নি তার। মরিয়মকেও রাজি 
করা তখন কঠিন হ'ত। কিন্তু নূরজাহান ও তার শিশুকন্া চলে 
যাবার পর হুজনেই অনুভব করছে বাড়ি যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। 
এই প্রচ্ছন্ন অন্ুভূতিই এখন হাতেমের প্রস্তাবকে জরুরী করে তুলেছে, 
এ বাড়ি ছেড়ে যেতে উদ্ধ,দ্ধ করেছে। 

কিন্ত ছজনেই পড়েছে দোটানায়। এ বাড়ি ছেড়ে যেতে ইচ্ছ৷ 
করে না। বাড়ির মধ্যে জায়গা অনেক; পুকুরে স্নান কর! চলে; 
খোল! হাওয়! প্রচুর, ফলের গাছ আছে- আম; লিচুঃ নারকেল, 
পেয়ার।। কিন্তু এই আরামের চেয়ে অনেক বড় প্রশ্ন হাল তাদের 
সমগ্র বিবাহিত জীবন কেটেছে এই বাড়িতেই; তাদের সন্তানর! 
মানুষ হয়েছে এখানেই। ভালো-মন্দের, স্থুখ-ছুঃখের সমস্ত স্মৃতি 
জড়িত এই বাড়ির সঙ্গে। এর থেকে বিদায় নেওয়া হাজনের পক্ষেই 
বেদনাদায়ক । 

তাহলেও বিদায় নেওয়ার পক্ষের যুক্তি আরো জোরালো। 
জাহানআরার বাড়িতে থাকলে নূরজাহানদের সঙ্গে যাতায়াতের 
অন্ুবিধ! থাকবে না; দিনে রাতে যে কোন সময়ে ইচ্ছা করলে একাও 
যাওয়া আস! চলবে। লোকমান রাজি নয়, নইলে একই বাড়িতে 
থাকতে পারত তারা। তা না হলেও ক্ষতি নাই, ছুই বাড়ি 
কাছাকাছি আছে। তাই যাওয়াই সিদ্ধান্ত করলে তার! । 

সরে যেতে জাহানআরার মনেও যে কষ্ট নাই ত1 নয়; তবে তা 
স্বভাবতই ভার মা বাপের মতো নয়। বোন ও তার মেয়ের টান 
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ছাড়া যাওয়া হলে তার অন্ত সুবিধাও আছে। সে রহীমকে বললে, 
এখানে থাকলে আমার পক্ষে বাইরে গিয়ে কোন কাজ করা কঠিন, 
সম্ভবই হয় না। শহরে থাকলে আমি অন্তত সেই স্থযোগ পেতে 
পারব। তুমি কাপ্গের ব্যবস্থা করে দেবে তো? 


রহীম অবশ্য এই প্রস্তাব শুনে খুবই খুশী হ'ল। জাহানআরা 
কিছু কাজকর্ম করতে চায় সে জানত; এখন তার স্থুযোগ পাবে। 
অবশ্য কাজের দিক থেকে সুবিধা তারই সবচেয়ে বেশি হবে, এত 
দূর থেকে যেতে হবে না শহরে। জাহানআরাকে বললে; শহরের 
মধ্যে থাকলে তোমাকে দোব নারী সমিতির কমরেডদের সঙ্গে 
ভিড়িয়ে। অন্তত কিছু সামাজিক কাজ তো করতে পারবে। 
রাজনীতির দিক থেকেও আলোচনার স্্বযোগ অনেক বেশি পাবে। 

বোম! পড়ার সময় জাহানআরাঁর বাড়ি প্রায় খালি হয়ে 
গিয়েছিল। : কিছুদিন পরে নতুন ভাড়াটে এসে গেল। হালে নিচের 
তলা খালি হবার পর হাতেম আর ভাড়া দেয়নি, নিজের আসার 
চিন্তা করে খালি রেখেছিল। এখন তারা এসেই গেল । 


ধাপার বাড়ি ছেড়ে আসতে সব চেয়ে বেদনাবোধ করেছিল 
মরিয়ম । কিন্তু এখানে এসে খুব অস্তুখী হয়নি। নতুন পরিবেশে 
ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হতে লাগল তার!। নূরজাহান হামেশ। আসে 
তার মেয়েকে নিয়ে, এরাও যায় তার বাড়ি। বিচ্ছেদের কষ্ট তাদের 
অনেক পরিমাণে লাঘব হ'ল। কিন্তু লোকমান ষে মানসিক ব্যবধান 
সপ্ত করেছিল তা কমল না, তবে তাকে বাড়াবার জন্য নতুন কোন 
পন্থাও সে এর মদ্যে আবিষ্ষার করলে না। তার সঙ্গে দুরদ্বট। 
সকলের এখন গা-সওয়! হয়ে গেছে। 


লোকমানের ব্যবস। ভালে! চলছে) আয় বেড়েছে। তবেসে 
এখন টকা চিনেছে। কারবারের আয়ে সে হাত দেয় না, জমা 
রাখে অথবা প্রয়োজন হলে ব্যবসায় লগ্নী করে। সংসার খরচ 
চালায় নুরজাহানের বাড়িভাড়ার টাকায়। মোটামুটি চলে যায় 
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তাতে। নূরজাহান চায় আরো কিছু বেশি টাকা খরচ করতে 
কিন্ত লোকমান রাজি নয়। 


রহীম যেদিন কলকাতা ফিরে আসে সেইদিন রাত্রে জাহানআরা 
তাঁকে ভয়ে ভয়ে বললে; তুমি কী ভাববে জানি না». কিন্তু একট' 
লেখ! দেখাতে চাই। লেখাটা দিলে তার হাতে। 

সে হুভিক্ষঃ রিলিফের কাজ এবং মৃত্যুর যে সব ঘটনা দেখেছিল 
তার কাহিনী আবাদ থেকে ফিরে এসে লিখে রেখেছিল রহীমকে 
দেখাবে বলে। লিখেছিল কোন বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়ে নয়ঃ মনের 
স্বাভাবিক প্রেরণায় । লেখাট বড় নয়, স্বচ্ছ সরল দরদভর। ভাষায় 
রচনা । তাতে আবেগ আছে; উচ্ছ্বাস নাই। রহীম পড়ে দেখে 
হঞ্ধ হয়ে গেল? সপ্রশংস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তার দিকে । 

তারপর বললে; লেখাটা কাল কাগজে দিয়ে দোব। 

কাগজে দেবে কি ছাপবার জন্তে ? ছাপা চলবে এ লেখা ! 

এ লেখা যদি ছাপা না চলে তো! কী চলবে মনে কর? ছেপে 
বেরোলে দেখে। কী চমৎকার হয়েছে তোমার এ লেখা। 

লেখাটা সত্যিই বেরোল একখান! সাময়িক পত্রে, জাহান- 
আরার নামে । যেদিন তার! বাসা বদল করেছে সেই দ্িনই। 
রহীম কাগজখানার ছটে। কপি নিয়ে রাত্রে বাড়ি ফিরে একখানা 
কপির লেখার পাতাটা খুলে দিলে জাহানআরাকে। সে তখন 
তার ঘরেই ছিল। সে ছাপার অক্ষরে তার লেখ। ও নাম দেখে 
চকিত, বিস্মিত ও উফুল্ল হয়ে পড়তে লাগল । 

অন্য কপিট! নিয়ে রহীম গেল মরিয়মের কাছে । বললে; মা 
তোমার মেয়ের কীতি দেখেছ ? 

সে উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলে, কী করেছে বাবা? কোন অন্যায় 
কাজ করেনি তো? 

অন্তায় হয়তো নয়ঃ এই দেখ না,» বলে সে হাসিমুখে লেখাটা 
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বার করে তাঁর সামনে ধরলে। দেখেই মরিয়মের গুখ আনর্নে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বললে, তাই বলছিলি মেয়ের কীত্ি ! 
সত্যি জাহানআর! লিখছে বাবা? কোথা সে, তোদের ঘরে? 

বলেই অপেক্ষা না করে চলে গেল লেখাটা! নিয়ে জাহান- 
আরার কাছে। সে তখন পড়ছে। তার মা তার মুখে চুমো 
থেয়ে বললে, সত্যিই তুই লিখেছিস মা? ছাপাবার মতন লেখা! 
লিখতে পেরেছিস তাহলে । 

জাহানআর! মায়ের পায়ে সালাম করে সলজ্জভাবে বললে, মা; 
তুমি তো৷ এখনে। পড়নি নিশ্চয়, পড়ে দেখ কী আছে। 

পড়ব তে! বটেই, এখুনি পড়ব। আমি পড়ব, তোর আব্বা 
এলে পড়তে দোব। কাল নূরজাহানকেও দোব। 

রহীম এক পাশে বসে লক্ষ্য করছিল মেয়ের সাফল্য দেখে 
মায়ের এই উচ্ছাস) আর জাহানআরার প্রতি গভীর প্রীতিতে তার 
মন ভরে উঠছিল । 


বাড়ি বদলের কারণে রহীমের মনে হুঃখ হয়নি? কিন্তু সমিতির 
আফিসে গিয়ে তার সম্বন্ধে একট! নতুন সিদ্ধান্তের খবর পেয়ে একটু 
বেদনা! বোধ করলে । তাকে বলা হল এর পর তোমার কেবল 
আবাদ নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে না, জেলার অন্যান্ত এলাকায় 
গিয়েও সংগঠনের কাজে সাহায্য করতে হবে, বাংলাদেশের কোন 
কোন জেলাতেও মাঝে মাঝে যেতে হবে। 

আবাদের সংগঠন সে যেভাবে গড়েছে এবং গড়তে সাহায্য 
করেছে; যেভাবে তাকে সংযত ও প্রসারিত করেছে, সেখানকার 
মানুষকে উদ্ধদ্ধ করেছে, তা এখন বিশেষভাবে নেতৃত্বের দৃষ্টি 
আকর্ধণ করেছে । তাই অন্তান্ত এলাকায় ও জেলায় এভাবে সংগঠন 
গড়ে তোলার কাঁজে তার অভিজ্ঞতা ও সাহাষ্য বেকার হবে। বলে 
মনে হয়েছে । তারই ফলে এই সিদ্ধান্ত । | 

সিদ্ধান্তট।, শুনে রহীম প্রথমে বেদনা বোধ করলে-_-ষেন ভাকে 
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তার এলাক। থেকে সরিয়ে নির্বাসনে পাঠানো হচ্ছে। আরো 
আলোচন। করে জানতে পারলে উদ্দেশ্য মোটেই তা নয়। তার 
এলাকায় সে যাবে মাঝে মাঝে; তবে সমস্ত সময় কেবল সেখানেই 
কাটাবে না, অন্তান্ত জেলাতেও সময় দ্বিতে হবে। তার নিজের 
শিক্ষার দিক থেকেও তার প্রয়োজন আছে; কৃষক জীবনের ও 
কৃষক আন্দোলনের বিভিন্ন রূপ ও সমস্যা! এবং বিভিন্ন ধরন তাকে 
দেখতে ও বুঝতে হবে বিভি্ন এলাকায় ও জেলায় গিয়ে। তাহলে 
সামগ্রিকভাবে বাংলাদেশের কৃষক সমস্ত আর কৃষকদের আন্দোলন 
ও সংগঠনের সমস্ত সম্বন্ধে তার ধারণ। ও চিন্তা আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। 

তখন সে বুঝতে পারলে এ সিদ্ধান্ত 'তার পক্ষে ভালোই হবে; 
কল্যাণকর হবে। কিন্তু আবাদের চিস্তা তার মনকে এমনভাবে 
ঘিরে রেখেছে যে তাকে মন থেকে সরিয়ে দিতে পারলে না; 
চাইলেও না1। ভাবতে লাগল এই সব মানুষের কথ! কি ভোলা 
যায়? লক্ষ লক্ষ মানুষ বাস করে এই আবাদেঃ কিন্তু কত অসহায়; 
কত অচেতন ছিল তার । অথচ কত সহজে, কত অল্প সময়ের 
মধ্যে এই বিপুল সাড়া জেগে উঠল। এই সাড়া জাগাতে সে তাদের 
সাহাষ্য করেছে। আজ সে তাদের সঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, 
তারাও তাকে কত আপন মনে করছে । কাজের তাগিদে যেখানেই 
যেতে হ'ক, এদের সঙ্গে একটা! স্থায়ী সংযোগ তার থাকবেই। সে 
সংযোগ রেখেই তার মন শাস্তি পাবে। 
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ছাব্বিশ 


প্রায় আড়াই বছর পরে। 

হুণ্তিক্ষ ও মহামারীর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত বাংলার কৃষক সমাজ 
ধীরে ধীরে সামলে উঠেছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ খাগ্যের অভাবে মৃত্যুর 
আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্য রুখে দীড়িয়েও শেষ পর্যন্ত হুঠে 
গেছে, প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে । ফসলট। সেবার ভালে হয়েছিল 
বলে তবু অনেকে রক্ষা পেয়েছিল। কিন্তু ছুভিক্ষ শেষ হতে ন! 
হতেই যখন দেখ! দিলে মহামারী-_ ম্যালেরিয়া, পেটের অসুখ, 
কলের! ইত্যাদি? ছুভিক্ষের পীড়ন সহ্য করে ক্ষীণ জীবনী শক্তি নিয়ে 
তখনে। যারা বেঁচে ছিল তাদের মধ্যে থেকে আরো লক্ষ লক্ষ মানুষ 
পারলে ন1 টিকে থাকতে, ছুনিয়ার মায়া কাটিয়ে বিদায় নিলে চির- 
কালের জন্ত। 

আবাদ এলাকায় এই আঘাত সবচেয়ে বেশি জোরে এল খেত- 
মজুর আর গরিব চাষীদের উপর। তারাই ভূগল বেশিঃ মরলও 
বেশি তারাই। জোর আঘাত সুন্দরবনের সার। আবাদ অঞ্চলেই 
এসেছিল, কিন্তু মধুখালি; সোনাপুর) মোহনগঞ্জ ইত্যাদি মিলিয়ে 
কৃষক সমিতির যে সংগঠিত আবাদ এলাকা, তাকে বেশি ঘায়েল 
করতে পারেনি । মানুষ এখানেও মরেছে; কিছু অনাহারে, কিছু 
মহামারীর কবলে পড়ে। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব বেশি নয়, 
সমিতির চেষ্টায় রিলিফের অনেকট। সুব্যবস্থা হয়েছিল বলে বহু 
ছুঃস্থ মানুষ প্রাণে বেঁচে গিয়েছিল। 

এই আড়াই বছরের মধ্যে বিশ্বযুদ্ধের ও তার আনুষঙ্গিক সমস্ত 
অমঙ্গলের পটভূমিকায় ছু্তিক্ষ ও মহামারী বাংলাদেশের সমাজকে 
ভীষণভাবে বিধ্বস্ত করে দিয়ে গেছে; ভার অর্থনীতিক জীবনকে 
বিপর্যস্ত করেছে; সামাজিক ও নৈতিক জীবনকে বিকলাংগ ও তার 
এঁতিহা থেকে ব্যাপকভাবে বিচ্যুত করেছে; লোভ আর প্রতারণার 
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স্বার্থপর মনোভাব তীব্রতর হয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের শত্রতাকে 
গভীরতর করে তুলেছে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসান হয়েছে হিটলারী ফাসিষ্টদের 
 ফাশিবাদ্দী বর্বরতার পরাজয়ে এবং সোবিয়েত সমাজবাদী নেতৃত্বে 
গণতান্ত্রিক শক্তির বিজয়ে। এই বিজয় সার! দুনিয়ার মানুষের 
মনে এনে দিয়েছে নতুন চিন্তা, নতুন চেতনা, নতুন আগ্রহ ও 
উৎসাহ ; গভীরতর করেছে তাদের শোষণমুক্তির কামনাকে, 
তীব্রতর করেছে জাতীয় স্বাধীনতার আকাংক্ষাকে। 

এই চিন্তা, চেতনা ও আকাংক্ষা ভারতের মামুষের, বাংলার 
মানুষের মনেও সাড়া জাগিয়েছে। তার প্রভাব বাংলার কৃষকের 
মনেও আলোড়ন স্যটি করেছে । জোতদার-মহাজনদের শোধণ- 
গীড়ন ও লোভের জঘন্ত প্রবৃত্তি গত কয়েক বছরে কত তীব্র হয়েছে, 
যুদ্ধের সময়ে এবং বিশেষ করে ছুভিক্ষের সময়ে তার উতকট 
পরিচয় কৃষকর! হাড়ে হাড়ে অনুভব করেছে । এই শোষণের বিরুদ্ধে 
তাদের বিক্ষোভ তাই দান! বেঁধে সক্রিয় হয়ে উঠতে বিলম্ব হয়নি 
বেশি। 

ভূমি রাজস্ব কমিশন স্বুপারিশ করেছিল ভাগচাষ প্রথ! তুলে 
দিতে এবং যতদিন তোলা না হয় ততদিন মালিককে ফসলের 
অর্ধেকের পরিবর্তে তিনভাগের একভাগ দিতে। জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদের দাবির সঙ্গে এই তেভাগার দাবির প্রচারও বাংলাদেশের 
কৃষকদের মধ্যে হয়েছে ব্যাপকভাবে । এখন ভাগচাষীদের মধ্যে 
তেভাগা দাবির শু চেতনাই নয়; এই দাবি আদায়ের আগ্রহে 
চাঞ্চলাও জাগতে লাগল ধীরে ধীরে। 


রহীম এতদিন তার আবাদ এলাকায় পূর্বের মতো বেশি সময় 
দিতে পারেনি। তার অধিকাংশ সময় কেটেছে অন্যান্য জেলার 
কাজে। আবাদেও এসেছে কিন্তু সময় দিতে পেরেছে কম। 

জাহানআরা কাজ করে কলকাতায়। প্রধানত তাকে করতে 
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হয় মেয়েদের বৈঠকে রাজনীতিক আলোচন1--বস্তী এলাকায় বেশি, 
মধ্যবিত্ত এলাকাতেও নিতান্ত কম নয়। সে নারী সমিতির কাজ 
করেঃ এবং রহীমের পার্টি এখন তারও পার্টি। কলকাতার 
বাইরেও সে গেছে তার সমিতির কাজে, আবাদে গিয়েও মেয়েদের 
বৈঠক করেছে, কিন্তু বেশি নয়। 

তাদের পারিবারিক জীবন চলছে আগের মতোই- তার পার্টি- 
দরদী রাজনীতির টানে ততট] নয় ষতট1 তার ও রহীমের ব্যক্তিগত 
টানে। তাহলেও এই রাজনীতিকে পরিবারের সকলে মোটামুটি 
সমর্থন করে। মরিয়মের মধ্যে এই রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু ধারণা 
৪ চেতন! আছে? তবে সক্রিয়ভাবে কোন কাজে সে যোগ দেয় না। 
আর হাতেম এ বিষয়ে উদাসীন, জানবার আগ্রহ তার বিশেষ নাই । 
তার মেয়ে যে কাজ করে সেজন্ত তাব ছঃখ নাই বরং মনে মনে 
একটু গর্বই অনুভব করে। কাগজেপত্রে তার বা রহীমের লেখ৷ 
বেরিয়েছে দেখলে খুব আনন্দ পায়, আগ্রহ করে পড়েও । 

তাদের কাজের সমর্থন ছাড়! তার মা-বাপের দরদ বিশেষভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে যখন তার! তাদের পাটির বা সমিতির কাজে 
অথব! রিলিফের প্রয়োজনে তাদের কাছে হাত পেতেছে। টাদ। 
তার। ভালোই দিয়েছে, দিতে কুষ্ঠিত হয়নি কখনো 

মরিয়মের জীবনে এখন প্রধান আকর্ষণ নানু, জাহানআরার 
মাস ছয়েকের শিশুপুত্র ! সুস্থ সুন্দর সজীব শিশু । মুখে তার 
হাসি, চোখে চঞ্চলতা। সে এখন মরিয়মের চোখের মনি, কলিজার 
টুকরা । তাকে পেয়ে সে এখন নিজের জীবনকে কেবল সার্থকই 
মনে করে না, ধন্যও মনে করে। নৃরজাহানের মেয়ে টুনিকে নে 
আগের মন্ভোই ভালোবাসে, ন্েহ করে। কিন্তু নানু যেভাবে 
তার হৃদয় জুড়ে বসে আছে; টুনি ত৷ পারে না। নান্থ থাকে 
তার কাছে চবিবশ ঘণ্টা; বাত্রেও শোয়। কিস্তুটুনি থাকে দুরে, 
ধদিও ধিনের বেলায় অনেকটা! সময় সেও থাকে এই বাড়িতে 
নানুর সঙ্গে! 
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ছেলের কারণে জাহানআরার কাজের কোন অস্ুবিধা হয় না । 
একটানা! ছদিন মাকে ছেড়ে নানীর কাছে সে থেকেছে যখন জাহান- 
আরা একটা সম্মেলনে যোগ দিতে বাইরে গিয়েছিল, কিস্তু তাঁর মধধ্য 
মায়ের অভাব বেশি বোধ করেনি। রহীমকে পেয়ে মরিয়মের 
পুত্র কামনা পুরণ হয়েছিল! নাহ্থ এখন সে কামনাকে আর এক 
রূপ দিয়ে কানায় কানায ভরে তুলেছে। সে ভাবে নাহুকে সে 
পেয়েছে একান্ত আপন করে। জাহানআরা৷ ও রহীমের ছেলের 
সঙ্গে তার কখনো বিচ্ছেদ হতে পারে এমন চিস্তা তার মনের 
কোণেও কখনে! জাগেনি। 

রহীম ছেলেকে ফুরসত মাফিক মাঝে মাঝে বাইরে নিয়ে যায় । 
ছেলেরও তার প্রতি যথেষ্ট টান। কিন্তু সেনানার ভক্ত বেশি। 
হাতেম সময় পেলেই নাতিকে কোলে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় । 

শিশুর নামটা মরিয়মের দেওয়া। সবাই সেটা মেনে নিয়েছে। মেনে 

নিয়েছে রহীম9, নামটার তাৎপর্য না বুঝেই। এর মধ্যে কয়েকদিন 
বাইরে থাকার পর কলকাতায় ফিরে একদিন রহীম বললে,মা/বলতে 
নান যখন কথা৷ বলতে শিখবেঃতোমাকে নানীবলবে/না দাদী বলবে ? 

রহীম এ প্রশ্ন সরল মনেই করেছে ভেবে মরিয়ম পড়ে গেল 
মুশকিলে। কী জবাব দেবে? সে তো কেবল জাহানআরারই 
মা নয, রহীমেরও যে মা। তাদের এই সম্পর্ক নিয়ে রহীমের মনে 
যেমন তেমনি তারও মনে কোন খিচ নেই, ডেজাল নেই। এ 
তার অন্তরের কথা। জাহানআরাও জানে, জানে হাতেমও। তা! 
ছাড়া নূরজাহানের মেয়ে তাকে নানী বলে কিন্তু দাদী বলবার ভার 
নাই কেউ। বরহীমের ছেলে দাদী বললে খুশীই হ'ত কিন্তু জাহান- 
আরার ছেলে নানী ন! বললে মন হয়তো তার তৃপ্তি পেত ন1। 

তবু হয়তে। মরিয়ম চেষ্টা করত জাহানআরার সঙ্গে একট৷ রফা 
করতে যদি না ভাবত নূরজাহান এবং বিশে করে লোকমান এটাকে 
বাড়াবাড়ি মনে করবে। রোস্তমদের এবং অন্যান্য আত্মীয়দের 
চোখেও এট! অত্যন্ত বিসদ্ৃশ বোধ হবে। 
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সে প্রথমে জবাব ন! দিয়ে শুধু হাসতে লাগগল। জাহানআরা 
আগেই বুঝেছিল তার ছেলের নামের পিছনে তার মায়ের চিন্ত। 
কীছিল। সে রহীমকে বললে? তুমি যতই য বল; তোমার দাবির 
ফয়সাল! মায়ের মনে অনেক আগেই হয়ে গেছে। মাযষে ওর 
নাম দিয়েছেন নানু সে তো! ওর নানী হবার ইচ্ছেতেই, দাদী 
হবার ইচ্ছে থেকে নয় নিশ্চয়। এ নাম তুমিও মেনে নিয়েছ। 

রহীম বুঝলে তার ছেলের নামের ব্যাখ্যাট। ঠিকই দিয়েছে 
জাহানআরা। বললে, বুঝলম মাঃ তুমি ওর যেমন মা তেমন 
ভাবে আমার মা হতে চাওনা। তার মানে আমাকে ওর মতো 
ভালোবাস না। কৃত্রিমভাবে মুখ গম্ভীর করে রইল সে। 

ন! ব্যাটা, তুই খাঁমক1 ছেলেমান্ুষের মতন কথা বলছিস, বললে 
মরিয়ম। তোকে আমি একটুও কম ভালোবাসি না। আমার 
চোখে তোরা দুঙ্জনেই সমান। তবু আমাকে নানুর নানীই হতে 
হবে। সে তার সপক্ষে যুক্তি দেখালে লোকমান ও আত্মীয়ের 
প্রশ্ন তুলে। 

রহীম হাসলে । বললে; হ্যা মা, কবে তোমাকে বলছি আমি 
বুড়োমানুষ ? তা মাই হ'ক, খোক! তোমায় নানী বলবে কি দাদী 
বলবে তা নিয়ে আমার মাঁথ। ব্যাথা নাই। আমি শুধু একটু মজ! 
দেখতে চেয়েছিলাম তোমাকে বেকায়দায় ফেলে। তোমরা কেউ 
ত। বোবনি। 

জাহানআরা হেসে বললে? দেখছ ম1) তুমি খামকাই বিব্রত বোধ 
করছিলে । এখন বুঝতে তে সবাইয়ের সব কথা বিশ্বাস 
করতে নাই। 0. 

নূরজাহানের আর একটি মেয়ে, হয়েছে। সে জাহানআরার 
ছেলের চেয়ে মাস ছুয়েকের ঝড়। এবারেও মেয়ে হয়েছে বলে 
নূরজাহানের মনে অবশ্য একটু ছুঃখ ছিল। লোকমানের কিন্ত 
ছুঃখ নয়, রাগই হয়েছিল-কার উপর সে নিজেও জানত ন|। 
পরে যখন নান্গুর জম্ম হ'ল তখন সে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
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অকারণে নূরজাহানের সঙ্গে খিটিমিটি করতে লাগল, যেন সে ইচ্ছে 
করেই ছুটে! মেয়ের মা হয়েছে। তার রাগট। ক্রমশ: রহীমের 
বিরুদ্ধে বিদ্বেষে পরিণত হ'ল। জাহানআরাকে ও তার ছেলেকে 
দেখতে হাসপাতালে তো গেলই না, তখন থেকে এ বাড়ি আসাও 
প্রায় বন্ধ করে দিলে। নান্থ এখানে আছে বলে যেন ই বাড়ির 
সঙ্গে তাকে অসহযোগ করতে হবে। 


জাহানআর!| প্রথমে সে কথা বোঝেনি। লোকমানের এই 
মনোভাব সম্বন্ধে তার মনে কোন প্রশ্ন জাগেনি। সম্প্রতি নৃর- 
জাহানই তাকে জানিয়েছেঃ কথ প্রসঙ্গে বলে সেজসন্ভ ছুঃখ প্রকাশ 
করেছে, কেদেও ফেলেছে । জাহানআর! লোকমানের এই নীচতার 
পরিচয় পেয়ে মর্মাহত হয়েছে, নূরজাহানকে সাস্বন! দ্রিয়ে বলেছে; 
তার জন্যে তুই কাদছিস কেন বুবু? লোকমানভাই যাই মনে করুক; 
তুই ভেবে কী করবি? তোর বাচ্চারা বেঁচে থাকুক। পরের 
বারে মেয়ে না হয়ে তোর ছেলেই হবে। 


লোকমান এখানেই ক্ষান্ত হয়নি। এর পর যাতে নূরজাহান 
আর মেয়ের মা! না হয়ে ছেলের মা হতে পারে সেজন্য এক পীরের 
দরগায়. গিয়ে মানত করেছে, একজন খোন্দকারকে বাসায় এনে 
তাবিজ ও পানি পড়ার ব্যবস্থা! করেছে। নূরজাহান তার হাতে বাঁধা 
মাছুলী দেখিয়ে জাহ।নআরাকে বললে, মাকে আব্বাকে বলিসনে 
একথা, ভোকেই বলছি। তাবিজের জোরে মেয়ের বদলে ছেলে 
হবে আমি বিশ্বাস করি না, যদ্দি হয় তো এমনিই হবে। কিন্ত 
আপত্তি করতেও পারলাম না । 


বড় হুঃখেই কথাগুলে। নূরঙ্জাহান বলেছে তার বোনকে । 
জাহানআরাও তেমনি ব্যধিতভাবে তাকে সাত্বন! দ্িয়েছে। তার 
নিজের সাস্তবনা হ'ল এই যে নূরজাহান লোকমানের কুসংস্কারকে 
মেনে নিতে পারেনি, এই ধরনের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রহীমের 


শিক্ষা! ও প্লেষ সে ভূলে যাঁয়নি। 
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জ।হানআর! রহীমকে সবই বললে । সে লে।কমানের এই নীচ 
নোংরা! মনের পরিচয় পেয়ে হুঃখিত হ'ল কিন্তু তার বেশি বেদন। 
বোধ করলে নূরজাহানের জন্তে। সে বুঝলো লোকমান তার নৈতিক 
জীবন থেকে ক্রমেই সরে যাচ্ছে, নূরজাহানকেও টানছে । জাহান- 
আরাকে হুশিয়ার করে দিলে সে, তোমার ছেলে সম্বন্ধে লোক- 
মানের এই মনোভাব যেন তোমার মনে কোন রকম হুর্বলতা৷ এনে 
নাদেয়। নুরজাহানের মেয়েরা লোকমানেরও মেয়ে । লোকমানের 
মনোভাবের প্রতিক্রিয়ায় ষেন তাদের প্রতি তোমার মনে কোন 
সময়ে একটুও বিরূপ ভাব না জাগে। বরং নূরজাহানের এই 
মানসিক সংকটের সময় ভার আর তার বাচ্চাদের প্রতি ব্যবহারে 
তোমার এবং আমার আগের মতোই অথবা আরে। বেশি হগ্যতা 
থাক! দরকার। 

হুশিয়ারি দিয়ে ভালোই করেছ; বললে জাহানআরা। এ রকম 
অবস্থায় ছুবলতা আসা অস্বাভাবিক নয়, তবে আমিও বুঝেছি 
তোমার মতোই। বুবুর জন্তে সত্যি আমার কষ্ট হয়। আব শিশুরা 
শিশুই। আমার বাচ্চা আর বুবুর বাচ্চাদের মধ্যে তফাত মনে 
করার কথ! আমি ভাবতেও পারি না। 


বিভিন্ন জেলায় কৃষকদের অবস্থা এবং ভাগচাষীদের মনোভাব 
বিবেচন৷ করে প্রাদেশিক কেন্দ্রে স্থির হয়েছে তেভাগার দাবিতে 
আন্দোলন করতে হবে। তার জন্ত প্রস্ততি শুরু হ'ল। 

আবাদ এলাকায় অনেকদিন যেতে পারেনি রহীম। তাকে এই 
এলাকা থেকে সরিয়ে নেবার পর রমেশ ছাড়া জেলা কেন্দ্র থেকে 
বিমলকে পাঠানে! হয়েছিল সেখানে স্থায়ীভাবে কাজ করবার জন্য । 
রহীম তাদের হুজনের সঙ্গেই ব্যক্তিগতভাবে আলাপ করে জানতে 
পারলে কৃষকর1 তেভাগ। আন্দোলন চায়। 

ছজনকে এক সঙ্গে না পেয়ে সে তার্দের সঙ্গে কথ! বলেছিল 
একে একে । তাতে এটা প্রকাশ পায় যে এলাকায় পার্টি ও সমিতির 
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কাজের ধার] সম্বন্ধে রমেশ ও বিমলের মধ্যে বেশ মতভেদ আছে। 
রমেশ বলে বিমল কেবল জনসভ। ডেকে প্রচার আন্দোলনই করতে 
চায়, সংগঠনের কথা নিয়ে বিশেষ চিন্তাই করে না। যে সমস্ত নতুন 
জায়গায় সে সমিতির প্রচার চালিয়েছে সেখানে সংগঠন প্রায় কিছুই 
গড়েন, নতুন কর্মী ব! পার্টি ইউনিট তোয়ের করেনি, সমিতির মেগ্বর 
গ্রহের কাজও খুব সামান্তই করেছে। কেবল যেখানে সেখানে 

জনসভ] ডাকিয়ে বন্তৃত৷ দিয়ে বেড়িয়েছে। সভাগুলোর জন্যে যথেষ্ট 
প্রস্তুতিরও প্রয়োজন বোধ করেনি । 

সে আরে। বলে যে যখনি কোন স্থানীয় লোক এসে বিমলকে 
তার্দের এলাকায় গিয়ে জনসভ1 করতে ডেকেছে, সে সানন্দে চলে 
গেছে। সেখানকার অবস্থা বা লোকের মনোভাব বোঝবার চেষ্টা 
করেনি । পরে সেখানে সংগঠনও করেনি, সংগঠিত এলাকার সঙ্গে 
নিয়মিত যোগাযোগ রাখবার ব্যবস্থাও করেনি। এই ক্রটির কথ! 
বল! হলে সে জবাব দিয়েছে, দরকার পড়লে ও সর ঠিক হয়ে যাবে 
কমরেড; এখন অত ভাবছেন কেন? ও ব্যাপারে ইউনিটগুলোর 
সঙ্গে সে আলোচন! করারও প্রয়োজন দেখে না। 

বিমলের সঙ্গে পরে আলাপ করে রহীম তার বক্তব্য শুনলে। 
সে স্বীক্ষার করলে সংগঠনের উপর জোর সে কম দিয়েছে। রহীম 
তাকে বোঝাবার চেষ্ট)/ করলে তার কাজের মধ্যে গলদ কোথায় এবং 
বড় রকম আন্দোলন করতে হলে এই গলদের ফলে ক্ষতি কী হতে 
পারে। ৰ 

রহীম তাকে বললে যে জোতদ!র-মহাজনর! শোষক শ্রেণী 
হিসাবে খুব শক্তিশালী। তাদের বিরুদ্ধে কষকদের আন্দোলন 
তাদের স্বার্থে যে আঘাত দেবে। সাম্রাজ্যবাদী শাসন ব্যবস্থার মধ্যে 
সরকারের শ্রেণী হ্বার্থ হবে সেই আঘাত থেকে তাদের রক্ষা করা 
এবং সেই উদ্দেশ্টে আন্দোলনকে বরবাদ করবার জঙ্য কষকদের উপর 
দমন ব্যবস্থা চালানো । এই দমন ব্যবস্থাকে প্রতিরোধ করে 
আন্দোলনকে সফল করতে হলে কৃষকদের মধ্যে যেমন রাজনীতিক 
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চেতনা জাগানে৷ দরকারঃ তেমনি দরকার আন্দোলন পরিচালন! 
করবার জন্য সংগঠন তৈরি করা । এই বিষয় নিয়ে অনেক বিতর্ক 
ও আলোচনার পর শেষে বিমল স্বীকার করলে যে তার কাজের 
ধার! ভুল পথে গেছে। 

রহীম তাকে নিয়ে আবাদে চলে গেল। রমেশ আগেই এসে- 
ছিল। বিমলকে কয়েকদিন সঙ্গে রেখে রহীম এলাকার বিভিন্ন 
কেন্দ্রে গিয়ে স্থানীয় ইউনিট ও কমিটিগুলির সঙ্গে আন্দোলনের বিষয় 
আলোচন। করলে, তার রাজনীতি ব্যাখ্যা করে সেজন্য কী ধরনের 

ংগঠন প্রয়োজন তাও আলোচনা করলে । এই ধারায় কাজ কর- 

বার জন্য তখন বিমল চলে গেল। 

সমগ্র এলাকা সফর করে এইভাবে রহীম কর্মীদের সঙ্গে যথেষ্ট 
সময় দিয়ে আলাপ আলোচন। কক্পলে এবং কর্মীর নিজ নিজ ইউনিট 
ও কমিটির নেতৃত্বে প্রয়োজনীয় রাজনীতিক তালিম দেবার ও 

ংগঠনকে মজবুত করবার কাজ চালাতে লাগল। অবশ্ঠ অনেক 

জায়গায় কাজট] মোটামুটি এইভাবে শুকও হয়েছিল। 

এবার বিশেষভাবে একটা নতুন ব্যবস্থার উপর সে জোর দ্িলে। 
পূর্ধে সে মেয়েদের বৈঠক অল্প কয়েকটা! করেছিল। এবার তেমনি 
বৈঠক করে দেখলে তেভাগাদাবির মান্দোলন সম্বন্ধে গরিব চাষীদের 
মতো তাদের মেয়েদেরও আগ্রহ প্রবল। তখন কমরেডদের সঙ্গে 
সল! পরামর্শ করে স্থির কর! হ'ল মেয়েদেরও সংগঠিত করতে হবে। 
সাধারণভাবে সমিতিতে যোগ অবশ্য দেবে তারা, কিন্তু পৃথকভাবে 
মেয়েদের কিছু কিছু তালিম দিয়ে কী ধরনের কাজ তারা করতে 
পারে, ত৷ স্থির করে তাদের দংগল তোয়ের করতে হবে সবত্র। 

এই সিদ্ধান্তের কথ প্রচার করার সঙ্গে সঙ্গে কৃষক ও খেতমজুর 
মেয়েদের মধো অদ্ভুত উৎসাহ লক্ষ্য করা গেল। সামাজিক বাধার 
প্রশ্ন তাদের সামনে এখন আর বড় হয়ে দেখ! দিলে না। আরো 
অদ্ভুত বোধ হু'ল এই যে পুরুষর! তাদের মেয়েদের আন্দোলনে নাদার 
বিরোধী নয়, ঝরং সমর্থক । তারাও চায় মেয়ে পুরুষ সমস্ত কৃষকই 
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আন্দোলনে যোগ দিয়ে তাকে জোরদার করুক। তারাও বোঝে 
এই উপায়েই শোষক শ্রেণীদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে জয়লাভ সম্ভব। 

মেয়েদের বৈঠক এবং তালিম দেওয়ার কাজ যখন সমস্ত কেন্দ্রে 
আরম্ভ কর! হ'ল তখন দেখা গেল এক নতুন জোয়ার এসে গেছে 
তাদের মধ্যে। তার! যে ঘর-সংসারের কাজ ছাড়া কৃষকদের দাবির 
আন্দোলনে সাহাধ্য করবার যোগ্যঃ এই চেতন! তাদের মধ্যে নতুন 
মর্যাদা বোধ এনে দিলে। '্য়েদের থেকে বৈঠকের তাগিদ আসতে 
লাগল। যারা আন্দোলন সম্বন্ধে এখনে। প্রায় কিছুই জানে না, 
কেবল শুনেছে তেভাগ। দাবির আন্দোলন হবে, তারা বিষয়টা 
জানবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগল। 

তাঁদের তালিম ও বৈঠকের সময় অবশ্ট সংক্ষিপ্তই হ'ল। কিন্তু 
তাতেই তারা সন্তষ্ট। যেটুকু শুনেছে আর বুঝেছে তারা; তাই নিয়েই 
নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে লাগল। তাদের স্বার্থে একট বড় 
রকম কিছু ঘটতে যাচ্ছে এবং তাতে তাদেরও দায়িত্ব আছে, এই 
চেতনাই মেয়েদের ব্যাপকভাবে উদ্ধ,দ্ধ করে তুললে । 


মেনকা) সীতা; উম! ও যমুনার মতো! কতকগুলি মেয়েকে রহীম 
বিশেষভাবে শিক্ষিত করে তুলতে চাইলে? সেজন্য যথেষ্ট সময় দিলে 
সে। বড় বড় জমির মালিক ও লাটদারদের গুগ্ডাবাহিনীর হামলা 
সম্বন্ধে হুশিয়ারি দ্িলে। সরকারী দমন ব্যবস্থার ফলে কী ঘটতে 
পারে এবং সেজন্য প্রতিরোধের উপায় কী হতে পারে তা নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচন! করে তাদের সচেতন করবার চেষ্টাকরলে। আন্দোলনে 
যোগ দিলে তাদের কত রকম বিপদ ঘটতে পারে এবং সেজন্য কত- 
খানি ঝুঁকি নিতে পারে তারা, সে আলোচনাও করলে। তাদের 
মধ্যে সংগ্রামী চেতন জাগাতে চেষ্টা করলে। 


ংগঠিত এলাকার বাইরেও সংগঠন গড়ে তোলার জন্য যতট। 
সম্ভব ব্যবস্থা কর! হ'ল কিন্ত সংগঠিত এলাকাকে আরে! মজবুত 
বুনিয়াদের উপর দাড় করাবার জন্য বেশি জোর দেওয়া হ'ল। 
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ক্রমে বৈঠকী প্রচারের পর কর্মীদের সাহায্যে জনসভা ডাকা হতে 
লাগল । মুখে মুখে এ পর্যন্ত যতটুকু প্রচার হয়েছিল তারই ফলে 
দেখা গেল সভাগুলি আশাতীতভাবে বড় বড় জমায়েতে পরিণত 
হয়েছে। তেভাগার দাবি সধত্র গরিবদের মনে অপূর্ব সাড়া ও 
চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলতে লাগল। অমনি জোতদার-মহাজনর! 
আতংকিত হয়ে উঠল। তারপর অল্পদিনের মধ্যেই দেখ! গেল 
আবাদ এলাকায় পুলিসের গুগুচরদের আমদানী হয়েছে, তার! এসে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু কষকদের সাবধান করে দেওয়ার 
ফলে তাদের সঙ্গে কথ। বলতে গেলেও বিশেষ আমল দিচ্ছে না। 
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চাষের মরম্থম শেষ হয়ে গেছে। বর্ধাও শেষ হয়েছে। মাঠের 
কাজের মধ্যে নিড়ানি চলছে । 

গ্রামের গরিবদের মধ্যে অনেকেরই ঘরে খানের অভাব। রাত্রে 
মাছ ধরার কাজ চলে; দিনেও চলে। 

মাঠের মধ্যে জলকাদ1 এখনে! প্রচুর। জলের মধ্যে জৌক 
অজভ্র। সাপের ভয়ও আছে । খুব সাবধানে চলাফের। করতে হয়। 
লাঠির সাহাষ্য ছাড়া এটেল কাদায় বেশি দূর হাটতে গেলে পদে 
পদে পিছলে পড়ার আশংকা । তবে বৃষি প্রায় বন্ধ হয়েছে, ছাতা 
ন। নিলেও চলে। রোদ পেয়ে মাটিও আস্তে আস্তে শু'কোচ্ছে। 

রহীম এলাকায় ফিরে এসেছে । নীলু প্রায়ই থাকে তার সঙ্গে । 
আর এক চক্র মেয়েদের বৈঠক করতে হবে এখন। তার আগে বা 
পরে পুরুষ কমরেডদের নিয়েও বৈঠক কর! হবে। সেগ্রামে গ্রামে 
ঘুরতে আরম্ভ করলে। সঙ্গে জিনিস রাখে না বেশি। সর্বনিয় 
প্রয়োজন হ'ল লাঠি একটা চুণেরডভিবে জৌক ধরলে ছাড়াবার জন্য; 
ট্ বাতি, আর কাপড় গামছা! । তাছাড়া কিছু কাগজ আর কালি- 
ভর! কলম এবং 'চাকুছুরি। এগুলে! না নিয়ে বেরোয় না। 
কুইনিনের বড়ি সমেত সামান্য কিছু ওষুধও-সে রাখে । 

গীতি প্রচার অভিযান শুরু করতে হবে। আসবার পূর্বে 
কলকাতায় ইস্তাহার লিখে দিয়ে এসেছিল রহীম, ছাপিয়ে বিমল নিয়ে 
এল । সার! এলাকায় এবং তার বাইরেও ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে দেওয়। 
হ'ল এই ইস্তাহার। তাতে আন্দোলন সম্বন্ধে মূল বিষয়গুলি ব্যাখ্যা 
করে এবং কৃষক ও খেতমজুরদের কর্তব্য নিধারণ করে সক্রিয়ভাবে 
আন্দোলনে যোগদানের জন্ত জোরালো! আবেদন আছে । বিভিন্ন 
দাবির মধ্যে বিশেষ জোর দেওয়! হয়েছে যেগুলির উপর তা হ'ল 
গ্ররিব চাষী ও খেত'মজুরদের জন্য বিনামুলো জমি চাই, ভাগচাষ 
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প্রথা বন্ধ কর! চাই, এবং যতদিন তা বন্ধ কর! না হয় ততদিন 
তেভাগ! চাই। 

এই দাবিগুলির প্রতি ব্বভাবভই আকৃষ্ট হ'ল খেতমজুর, গরিব 
রাইয়ত-চাষী এবং ভাগঠাধী । জমিদারী-লাটদারী-মহাজনী প্রথার 
উচ্ছেদের দাবিও আছে। সেই সঙ্গে জমির খাজনার হার কমাবার 
দাবিও রাখা হয়েছে । তাতে মাঝারিও বড় চাষীদেরও আন্দোলনকে 
সমর্থন করবার কথ! । এই সমস্ত দাবির মধ্যে দেখা গেল শেষ 
পর্যস্ত সকলের চেতনার মধ্যে আশু কার্যকর দাবি হয়ে দাড়িয়েছে 
তেভাগার দাবি। ইস্তাহার বিলি করার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল ছেলে- 
বুড়ো? মেয়ে-পুরুষ সকলের মুখে এক দাবি_ তেভাগ। চাই। 

অভিযান আরম্ভ হ'ল । হাটে হাটে জনসভা গ্রামে গ্রামে পুরুষ- 
দের মিছিল; পাড়ায় পাড়ায় মেয়েদের স্কোয়াড চলতে লাগল । 
সকলেরই এ এক দাবি- তেভাগ। চাই। সমিতির লাল পতাকায় 
এলাকা ছেয়ে গেল। ছোট ছেলেপিলেরাও ঝাণ্ডা নিয়ে ল্লোগান 
দিয়ে গ্রামে গামে মিছিল চালাতে লাগল । মিছিল দেখে; শ্লোগান 
শুনে অসংখ্য মেহনতকারী মানুষের মনে বিছ্যতের চমক লাগল । 

বিশাল বিস্তীর্ণ সবুজের আস্তরণ ঢেকে রেখেছে ধরণীর বুক। 
ধানগাছগুলি এখনো ফুলোয়নি, থোড় দেখা দিচ্ছে মাত্র। ফুলোবে, 
দান। বাঁধবে; পাকবে, হলদে হয়ে গাছ ফলভারে শুয়ে পড়বে, ধান 
কেটে খামারে তোল হবে; ঝাড়ামাড়। করে ফসল ভাগ করা হবে-_ 
তখন আদায় কর! হবে তেভাগার দাবি। তার পূর্বে চলতে থাকবে 
প্রচার অভিযান; আন্দোলন, সংগঠন। 

ধান কাটার পর ভাগ জমিরধান তোল হবে জোতদারের 
খামারে নয় গ্রামের মধ্যে কোন সাধারণ জায়গায় অথবা ভার 
অভাবে ভাগ চাষের জমিতেই। এই হ'ল সমিতির নির্দেশ। ধান 
কাটার সময় থেকে বিশেষভাবে এই নির্দেশ প্রচার করতে লাগল 
মেয়েদের স্কোয়াড এবং ছেলেদের মিছিল । পুরুযর! এবং মেয়েরাও 
অনেকে তখন খেতখামারের কাজে ব্যস্ত । 


৩০১ 


দেখা গেল জোতদারের খামারে ধান উঠছে খুব কম। মকবুল 
গোলদারের খামারের অবস্থাও তাই। গায়েনদের মতে। বড় জোত- 
দারের খামার প্রায় খালি। বিস্তর খামার হয়ে গেছে ধানকাটা 
জমিতে । সমিতির ডাকে যে ভাগচাষীর। এমনভাবে সাড়া দেবে 
তা জোতদারর! ধারণা করতে পারেনি । এখন অবস্থা! দেখে তারা 
বিষম ছুর্ভাবনায় পড়ে গেল। ছোট জোতদারর! দেখলে এখন 
আর চাষীদের দাবি না মেনে উপায় নাই। তারা অনেকে তেভাগার 
হিসাবে ভাগ নিতেও লাগল, পাছে পরে কিছুই না পায়। তারা 
শুনেছে ভূমিরাজন্ কমিশনের স্পারিশের জোর তাদের পক্ষে নয়, 
ভাগচাষীদেরই পক্ষে । ৃ 

কিন্তু বড় বড় জে।তদারর। তই ঘাবড়ে যাক; কৃষকদের আন্দো- 
লনের সামনে সহজে মাথা নত করতে প্রস্তত নয়। তার৷ ভাবলে 
এতে যে শুধু তাদের আধিক লোকসান হুবে তাই নয়, শ্রেণী হিসাবে 
ইজ্জতহানিও হবে, ভবিষ্যতের জন্য ও কৃষকরা আস্কারা পেয়ে যাবে। 
অথচ কৃষকদের প্রবল সংগঠিত শক্তির মোকাবিল। করবার মতে। 
লোকবল তাদের নাই । ছোটখাটে। দাঙ্গার ব্যাপার নয় যে টাকা 
দিয়ে কিছু গুণ্া-লাঠিয়াল লাগিয়ে প্রতিপক্ষকে হঠিয়ে দেবে। 
অনেক বড় বড় জোতদার সলাপরামর্শ করে স্থির করলে এই আন্দো- 
লন দমন করবার জন্য সরকারী সাহায্য বিনা তাদের আর গতি 
নাই। তার! সরকারের দ্বারস্থ হ'ল। 


ইতিমধ্যে পুলিসের ওপগ্তচর মারফত জেল ও মহকুমার শাসন- 
কর্তাদের নিকট খবর পৌঁচে গেছে যে আবাদ অঞ্চল আন্দোলনের 
জোয়ারে ভেসে যাচ্ছে এবং জোতদারদের স্বার্থ জবলেপুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে। কাজেই এখন সরকারকে হস্তক্ষেপ করতেই হবে। 
ইংরেজ-রাজের শাসন ব্যবস্থাই নিজের সামাজিক সমর্থনের জঙ্য 
ংলাদেশে জমিদারী প্রথার জন্ম দিয়েছিল । লাটদারী প্রথাও তারই 
সৃষ্টি। তারই পঞ্ষপুটে আশ্রয় ও প্রশ্রয় পেয়ে গড়ে উঠেছে এৰং 
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বজায় থেকেছে বর্তমান সামন্তবাদী জোতদারী শৌষণ। নুততরীং 
সামন্তবাদের দোসর ও রক্ষক সাম্রাজ্যবাদী শাসন ব্যবস্থা যদি এখন 
গরিব ভাগচাষী ও অন্যান্য কৃষকদের শোষণ-বিরোধী শক্তিকে 
ভাঙ্গবার ও জোতদারী শে।ষণের হেপাজত করবার জন্য এগিয়ে না 
আসে তাহলে তার পক্ষে অধর্ম করা হবে। 

জোতদারর! ধর্ন৷ দেবার পূর্বেই সরকারী কর্তৃপক্ষ ও পুলিস 
আন্দোলন দমনের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। এখন আর কাল বিলম্ব না 
করে দলে দলে পুলিস আসতে লাগল? বড় বড় জোতদার-লাটদার- 
দের বাড়িতে আর কাছা'রিতে আড্ডা গাড়তে লাগল । তাদের ভুরি 
ভোজনের আয়োজনে সে সব বাড়ি তংপর হয়ে উঠল। পুলিসের 
শুভাগমনে এলাক1 সরগরম হ'ল। সরকার ভেবেছিল এলাকায় 
পুলিসের উপস্থিতিতেই কাজ হবে। ত। কিন্তু হচ্ছে না। কৃষকরা 
নিজেদের কাজ করে যাচ্ছে-ধান ঝাড়ামাড়ার কাজ, ধান ভাগ করে 
তেভাগার দাবি আদায় করার কাজ। তারা কোন আইন ভঙ্গ করে 
না, আইন সংগত চুক্তি ভঙ্গও করে না; কোথাও কোন রকম শাস্তি- 
ভঙ্গ বা অশান্তি স্থগ্িও করেনা, শুধু ভাগ সম্বন্ধে প্রচলিত প্রথার 
আংশিক বিরোধিত। করে। মেয়েদের স্কোয়াড বা ছেলেদের 

ংগল ষে প্রচারের কাজ করছে সেও কোন বেআইনী কাজ নয়। 

পুলিস এসেই কোন রকম তাণ্ডব আরম্ভ করলে না। কেবল 
দিনের বেল। গ্রামের মধ্যে ছ একবার করে টহল দিয়ে বেড়াতে 
লাগল। মনে হ'ল এই বুঝি সরকারী নির্দেশ। 

জোতদারর] ভাবত এতক।ল ষে গ্রামের চাষীগুলো। সব ভেড়ার 
পাল; তাদের মধ্যে থেকে মেড়া দেখে একটাকে কান ধরে তুলে 
চালিয়ে দিলেই সমস্ত ভেড়া তার পিছন পিছন আপন! থেকেই 
চলতে থাকবে। কিন্তু ভেড়ার ল্যাজেও যে ছল আছে তা যখন 
টের পেলে তারা তখন তার মোকাবিলার জন্য নিয়ে এল পুলিস। 

তার! ভেবেছিল পুলিসের দাপট দেখেই “ভেড়ার পাল? ছত্রভঙ্গ 
হয়ে যাবে। তাও যদ্দি না হয় তো পুলিসের মার খেয়ে ঘায়েল হয়ে 
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যাবে। কিন্ত এমন খাবার আয়োজন, এত তোয়াজ সত্বেও দেখা 
যাচ্ছে পুলিস তাদের দাপটও দেখায় না, চাষীগুলোকে মারও দেয় 
না। বোঁড়া সাপ ভেবে যাদের এত খাতির করছে তার। যে ঢেড়া 
সাপ হয়ে নিজের গর্তেই বসে থাকবে; তা দেখে জোতদারর1 মনমর] 
হতে লাগল । ওদিকে শয়তান ভাগচাষীরা যে সর্বনাশ! তেভাগা 
দাবি আদায়ের কাজ হাসিল করে যাচ্ছে ! 

সাধারণ পুলিস দিনের বেল! মাঝে মাঝে সবুট পদে দল বেঁধে 
টহল দিয়ে গ্রামের ধুলোভর৷ রাস্তায় প্রচুর পদরজ উড়িয়ে মেঘ স্থষ্টি 
করে দেয় বটেঃ কিন্তু রাত্রে বেরোয় মা। তবে তাদেব 
অনেকেই অন্য মতলবে এক একা সন্ধ্যার দিকে বেরোনোই পছন্দ 
করে। এই সময়ে যখন আধো-অন্ধকারে গ্রামের বৌ-ঝির! মাঠে 
ঘাটে যায় তখন সেই সুযোগে তার। তাদের দিকে নজর দেওয়ার জন্য 
উদগ্রীব হয়ে ওঠে, লোকালয়ের কাছে মাঠের বা পুকুরের পাশে 
ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে উ কিবাঁ,কি মারে। 

পুলিসের ক্ষুদে কর্তাদের এই নেপথ্যচারী আকাংক্ষা সম্বন্ধে 
জোতদাররা যে নিতান্ত.অচেতন হয়ে বসে থাকে ব| নিষ্ঠুর মনোভাব 
প্রকাশ করে তা নয়। জোতদারদের তরফে ক্যাম্পের কাদের 
আনন্দ বিধানের জন্য চেষ্টার ক্রুটি নাই; কিন্তু “ছোটলোক চাষাদের। 
মতো! তাদের মেয়েছেলেগুলোও বড় নচ্ছার; বেয়াড়া? কথ শুনতে 
চাঁয় না, টাকার লোভ দেখালেও সাড়া দেয় না। সাড়া দেওয়! 
চুলোয় যাক; উলটে বিপত্ভিও ঘটায়। 


পুলিস ক্যাম্পের গ্রাম বোয়ালখালিতে জোতদার বাড়ি থেকে 
বেশ খানিকট। দূরে মাঠের ধারে যে পাড়াট1 তার এক পাশে মল্লিকার 
ঘর। ঘরের এক দ্বিকের দেওয়ালের বাইরে ছোট চালার মধ্যে তার 
গোট! ছুই বাছুর আর কয়েকটা! ছাগল থাকে । ঘরখানার ছু দ্দিকে 
দাওয়া তার একট। দিক ঘের! রান্নার জন্য ৷ মেয়েটি বিধবাঃ বয়স 
চল্লিশের নিচেই, কিন্তু দেহের মজবুত কাঠামো ও বাধন দেখে ত্রিশের 
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বেশি মনে হয় না। তার একমাত্র পুত্র পাশের গ্রামে এক সম্পন্ন 
কৃষকের বাড়ি মাহিন্দার। সেখানেই থাকে মাঝে মাঝে মাকে দেখে 
যাঁয়। কদাচিৎ মি হলে ছুচার টাকা দেয়ও। 

মল্লিকা মুখরা মেয়ে। কেউ এক কথা বললে দশ কথ! শুনিয়ে 
দ্েয়। ত।ই সহজে কেউ ঘাঁটাতে চায় না তাকে। আবার 
পাড়াপড়শির বিপদে-আপদে সে গিয়ে বুক দিয়ে পড়ে। কেউ 
অভাবে পড়েছে জানলে তাকে নিজে না খেয়েও সাহাধ্য করে। তার 
ঘরে সন্ধ্যায় বা রাত্রে প্রায়ই ছু চার জন পুরুষ মানুষ এসে বসে, গলপ 
করে; আড্ডা দেয়। কেউ বা অনেক বাত পর্যস্তও থেকে যায়। 
পাড়ার ব1 গ্রামেরই লোক তারা, সকলেই চেনে । তাই নিয়ে 
পাড়ার মেয়েরা নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে কিন্তু সামনাসামনি 
কিছু বলতে সাহস্‌ করে ন। তাকে । সামাজিক দ্দিক থেকেও ভয়ানক 
একট কাণ্ড ঘটছে বলে মনে করে না! কেউ । 

তার এই সমস্ত গুণের পরিচয় এ গ্রামের জোতদারের অজান। 
নাই। পূর্বে এখনকার মতো৷ কোন হিতৈষী রাজপুরুষের তুপ্টি বিধান 
করে নিজের কাঁজ হাসিল করবার উদ্দেশ্টে তার বিশ্বস্ত চাকরকে 
পাঠিয়ে অনেকবার মল্লিকাকে তার বাড়ি নিয়েও গেছে । এখন যে 
সেই মেয়ে তার প্রতি অপ্রত্যাশিতভাবে বিশ্বীসঘাতকত। করবে তা 
সে কল্পনাও করতে পারেনি । 

সেদিন জোতদারের বিশ্বস্ত চাকর এসে পুবের মতো রাত্রে তাকে 
তার সঙ্গে যাবার কথা বললে। মল্লিক তখন খেয়ে উঠে পান 
চিবোচ্ছিল। লোকটির প্রস্তাব শুনে সে অপ্রত্যাশিতভাবে ঈষৎ 
উত্তেজিত কণ্ঠে অভিধান-বহিভূতি কিন্তু সুষ্পষ্ট চোখা গ্রাম্য শব্দে 
লোকটিকে সম্ভাষণ করবার পর অপেক্ষাকত সহজ ভাষায় 
একটি সছুপদেশ দিয়ে বিদায় করলে । উপদেশট! জোতদারকে 
পৌঁচে দেবার জন্য । তার মর্মকথা হ'ল এই যে জোতদারের নিজের 
বাড়িতেই যখন তার যুবতী বৌ-ঝির! মাননীয় সরকারী অতিথিদের 
মর্যাদা রক্ষ। ও সন্তোষ বিধানের জন্য যথেষ্ট দৈহিক যোগ্যতা রাখে, 
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তখন এই হিমের রাতে গরিব চাকরকে এতদূর পাঠানো তার উচিত 
হয়নি। 

লোকটি যখন এই উপদেশবাণী বহন করে নিয়ে যাবার জন্ 
অভিশপ্তের আনন্দ নিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল? মল্লিক! তার 
সেই আনন্দকে পৃর্ণাঙ্গ করবার জন্য এবং উপলক্ষটাকে স্মরণীয় করে 
রাখবার জন্য তার পিছু পিছু বেরিয়ে এক মুখ পানের পিক ছুড়ে 
তার গায়ের কাপড়খান! অনেকট! রাঙ্গিয়ে দিলে । লোকটি অবশ্য 
ফিরে গিয়ে তার বক্তব্য মনিবকে সবট1 বলতে পারলে না কেবল 
ইঙ্গিতে যতটা! সম্ভব অবস্থাট। বুঝিয়ে দিলে এবং তার সাক্ষী হিসাবে 
গায়ের কাপড়খান। মেলে ধরলে । জোতদারের মুশকিল হ'ল সে 
তার এই ব্যর্থতার কথাট1ও অতিথির নিকট প্রকাশ করতে পারলে 
না নিজে খেলো হয়ে যাবার ভয়ে। 


মল্লিকার এই পরিবর্তন অবশ্য হঠাৎ হয়নি, আপন! থেকেও 
হয়নি। কিছুদিন আগে মেনকার স্কোয়াড গিয়ে তাদের পাড়ার 
মেয়েদের মধ্যে কৃষকদের দাবির কথ! প্রচার করেছিল। পরে 
আবার আন্দোলনের সিদ্ধান্ত নিয়েও আলোচন। করতে গিয়েছিল । 
তার্দের বলেছিল সমিতির মেম্বর হতে, আন্দোলনের কাজে যোগ 
দিতে । মেয়েরা সকলেই উৎসাহিত হয়েছিল এবং তাদের মধ্যে 
আবার যার! বিশেষভাবে উদ্দ,দ্ধ হয়েছিল; মল্লিক! তাদের অগ্রণী। 
এখন সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে জোতদ।র ও পুলিস একই গোত্রের 
লোক; তার ও তার ছেলের শত্রু, তার খেটে-খাওয়! গ্রামবাসীদের ও 
সমস্ত কৃষকরদেরও শত্রু 

জোতদারের এই বার্থতার ফলে পুলিস ক্যাম্পের ক্ষুদে কর্তা 
হতাশ হলেও নিজেই এখন বেরোয় শিকারের সন্ধানে; সন্ধ্যার 
অন্ধকারে কৃষকদের বাড়ির আদাড়ে-পাদাড়ে ঘোরে? মাঠেঘাটে বা 
ঝোপের আড়ে শিকারী কুঁকুরের মতো শুকে শু'কে বেড়ায়। 

কথাটা! আমের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে যায়। পুরুষর। শুনে অনেকে 
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উদ্বেগ প্রকাশ করেঃ অনেকে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । জোতদার 
শুনে সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে এবং ইঙ্গিতে তার অতিথিকে হুশিয়ার করে 
দেয় যেন বিপদ না ঘটে যায়। তার শিকার সন্ধান আপাতত 
বন্ধ থাকে । 

পুলিসের এই উৎপাত দেখে গ্রামের কর্মীর৷ রহীমকে জিগেস 
করলে কী কর! যায়। সে বললে পুলিস যখন এখনে৷ আন্দোলনের 
উপর সরাসরি হামল1 করেনি; এবং যখন গ্রামবাসীদের বেইজ্জত 
করবার মতো! স্থুবিধাও পাচ্ছে না; খন একটু সংযত থাকাই ভালো, 
যাতে তার্দের কোন রকম প্ররোচন। দেওয়া ন। হয়। প্ররোচনা 
দেবার ফলে তাদের লাভ বা! লোকসান কতটা হতে পারে সে কথাটা 
মেয়েদের বুঝিয়ে বলতে হবে । সেজন্য যেতে হ'ল তাকে। 

গ্রামে পুলিস ক্যাম্প বসেছে। গুপ্তচরদের আনাগোনাও চলছে, 
লোকে তাদের বলে আই-বি তারা শুনেছে এরা আইশবির লোক। 
সেই কারণে রহীম এবং রমেশ ও বিমলও তাদের এড়িয়ে চলে; 
পাছে হঠাৎ কোন সময়ে ধর পড়ে যায়। তাই সেদিনে এল না; 
এল রাত্রে। মেয়েদের বৈঠক বসল মল্লিকার ঘরে। তাকে পূর্বেই 
জানিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল সেদিন রাত্রে কমরেড আসবেন এবং 
তারই ঘরে বৈঠক বসবে। 

রহীম এক! আসেনি, দুজন ভলন্টিয়ার সঙ্গে আছে আর আছে 
মেনকা । মেনকাকে এনেছে সেই এখানে আলোচন। করে গেছে 
বলে। পুলিসের নোংরা! আচরণ সম্বন্ধে রহীম মেয়েদের বুঝিয়ে 
বললে তার বক্তব্য । মল্লিকা বললে, আপনি হুকুম দাও কমরেড; 
আমি লোকটাকে একদিনেই ঠাণ্ডা করে দোব। 

ঠাণ্ডা করে দেওয়া বলতে মল্লিক! কী বোঝাতে চায় 
রহীম জানে ন।। জানতে চাইলেও না এখন। কেবল হেসে বললে, 
মল্লিকাদিদিঃ এখন আমাদের একটু সামলে চলতে হবে। সমস্ত 
মেয়েদের হুশিয়ার থাকতে হবে; সন্ধের পর অন্ধকারে অথবা একল। 
কেউ বাইরে বেরোবে নাঃ ছু একজন মেয়েকে সঙ্গে রাখবে যদি 
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বেরোভেই হয়। কিছুদিন অবস্থাটা আমরা দেখি, তারপর যা 
করতে হয় করা যাবে। 

মেয়ের! বুঝলে কথাটা। রহীম তখন আরে কিছু আলাপ 
করলে; তাদের প্রশ্সের জবাব দিলে । বললে; আন্দোলন আরো! 
জোর ধরতে থাকলে জোতদারর! এবং পুলিস অনেক বেশি জুলুম 
করবে। মারপিট করা, ঘরে আগুন দেওয়াঃ লুটপাট কর1-_-এমনি 
সব কুকাজই করতে পারে । তার বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে হবে। তখন 
মেয়েদেরও অনেক ঝুঁকি নিয়ে কাজ করতে হবে। 

অনেকক্গণ আলাপের পর যখন তার] উঠবে, মল্লিকা বললে, না 
কমরেড; আপনি ন৷ খেয়ে কোথা যাবে ? আমি যে রেধে রেখিছি। 
তবে সবায়ের তো হবে নাঃ আপনি আর মেনকাদিদি এখানে খাবে 
এখুনি । আমি ভাত বাড়ছি। বলে সে উঠল। 

রহীম আপত্তি করলে । বললে, আমি এখুনি আমার আড্ডায় 
যেয়ে খাব। 

মল্লিক! কিছুতেই শুনবে না। অগ্রত্যা রহীম রাজি হ'ল। মেনকা 
কিন্তু রাজি হ'ল না । বললে সে বাড়ি গিয়ে খাবেঃ আর সঙ্গী ছুজন 
কমরেড আছে; তারাও সেখানে খাবে । অবশ্ট তাদের ব্যবস্থা অন্য 
বাড়িতে হ'ত, সেজন্য অন্ত মেয়ের। প্রস্তাবও করলে, কিন্তু মেনক! 
খেলে না বলে তারাও খেলে ন। এখানে । মেনকা আপত্তির যেকারণ 
দেখালে ত অবশ্য ঠিকই । তবে সেই সঙ্গে তার মনের মধ্যে আর 
একটু প্রতিরোধও ছিল-_সে মল্লিকার পূর্ব পরিচয় জানে । রহীম 
সে পরিচয়ের কথা তখনে। জানত না? শুনেছে পরে। তখন 
জানলেও তার নিকট সেট। অবশ্য আপত্তির কারণ হ'ত নাঃ মল্লিকার 
আমন্ত্রণ সে বাতিল করতে পারত না। 

পুলিসের এ ধরনের আচরণের অভিযোগ রহীম অন্তান্ত ক্যাম্প 
সম্পর্কেও শুনেছে। সেখানেও একই জবাব দিয়েছে। বলেছে পুলিস 
যখন কৃষকদের আন্দোলনে খোলাখুলি বাধা দেয়নিঃ তারা নিজেদের 
কাজ করে যেতে পারছে, আর কারো গায়েও যখন তারা হাত 
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দেযনি। তখন কোন রকম অশান্তি যাতে না হয় তা দেখা দরকার । 
অকারণে অশান্তি ঘটালে আন্দোলনেরই অনিষ্ট হতে পারে। 
পুলিসের এই আচরণ মামুলী ব্যাপার । সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থায় 
পুলিস কি ভালো! হতে পারে? কাজেই যথাসম্ভব তাদের এড়িয়ে 
চলতে হবে। তবে যদি তাদের আচরণ একেবারে অসহা ওঠে 
তাহলে অবশ্য সমস্ত গ্রামবাসীকে একযোগে প্রতিরোধ করতে হবে। 
এ কথার ব্যাখ্য। শুনে সকলে তার সঙ্গে একমত হযেছে । 

পুলিসের ক্যাম্প থাকা সত্বেও তেভাগ। দাবির আন্দোলনে 
ভাগচাফীদের সঙ্গে বিশেষভাবে যোগ দিয়েছে ছোট রাইয়তর1 আর 
খেতমভুররা? যদিও বিনামূল্যে জমি ব্টনের দাবি এখন আর 
আন্দোলনের সামনে নাই। ছোট জোতদারদের, এমন কি সাধারুণ- 
ভাবে মাঝারি জোতদারদেরও এই আন্দোলনকে উপেক্ষা করে 
নিজেদের পুরোন হিসাবে অধে'ক ভাগের অধিকার সাব্যস্ত রাখার 
মতো ক্ষমতা নাই। তাদের বরং আশংকা তারা বাধ। দিতে গেলে 
এখন যতট ভাগ পাচ্ছে তাও হয়তো পাবে না। তাই ভবিষ্যতে 
প্রতিকারের আশা নিয়ে আপাতত তার তাদের ভাগচাষীদের এবং 
সেই সঙ্গে অন্যান্ত কৃষক ও জনমজুরদের মিলিত শক্তির নিকট 
আত্মসমর্পণ করাই সমীচীন মনে করলে । তাব নীতিগতভাবে 
তেভাগার দাবি বজায় রেখেও অনেক ছোট জোতদারের সঙ্গে 
সমিতির নেতৃত্বে ভাগচাষীরা আপস করে ভাগ কিছু কম নিলে। 
এইভাবে অসংখ্য ছোট এবং মাঝারি জোতদারদের জমিতে তেভাগ। 
কায়েম হয়ে গেল। 

মাঝারি রাইয়ত-কৃষকরা তেভাগ! দাবির বিরোধী নয়; বরং 
সমর্থক | যে সমস্ত বড় চাষী নিজের] চাষ করে এবং জমি ভাগে দেয় 
না তারাও এই দাবির বিরোধী নয়? কিন্তু খোলাখুলি সমর্থনও করতে 
চায় না। তার! দেখে ভাগচাষীদ্বের আন্দোলনের মধ্যে খেতমজুরর! 
আছে প্রধান ও সক্রিয় সমর্থক হিসাবে । তাই ভাবে এর পর যদি 
তার! মজুরী বৃদ্ধির দাবি তোলে তাহলে ভাগচাষীর! তাদের সমর্থন 
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করবে? তাদের সঙ্গে আন্দোলনে যোগ দেবে । কাজেই তারা 
তেভাগা আন্দোলনকে সুস্পষ্ট সমর্থন জানাতে ভয় পায়। 

ভাগচাফীরা খেতমজুর ও রাইয়ত চাষীদের সঙ্গে মিলে ছোট ও 
মাঝারি জোতদারদের ক্ষেত্রে তেভাগার দাবি ক্রমেই ব্যাপকভাবে 
কায়েম করছে দেখে আতংকিত বড় জোতদারর1 এবং তাদের দোসর 
লাটদার ও মহাজনর! অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। তার! বিশ্বাস করে 
এর প্রতিকার করে তাদের স্বার্থ বজায় রাখবার ক্ষমত! একমাত্র 
সরকারের হাতেই আছে; তারা নিজেরা! কিছুই করতে পারে না । 
তাই ভার! প্রতিনিধি পাঠিয়ে গবরমেন্টের উপর ভীষণভাবে চাপ 
দিতে আরম্ভ করলে । তাদের বক্তব্য হল আরা বলম্ব করলে তাদের 
ক্ষেত্রেও তেভাগ! দাবি কায়েম হয়ে যাবে এবং একবার কায়েম হলে 
সে দাবিকে আর বাতিল বা উপেক্ষা কর! সম্ভব হবে না। 

তখন মুখে মুখে একটা! কথা প্রচারিত হচ্ছে শোন! গেল-_ 
ভাগচাষীদের দাবি সরকার স্যাষা বলে স্বীকার করে এবং পরের 
বছর যাতে আন্দোলন না করে আইনের জোরেই তেভাগা! আদাঁয় 
হয় সেজন্য সরকার উপযুক্ত সময়ে আইন পাশ করবে। স্থৃতরাং 
গবরমেণ্ট চায় যে কৃষকর্! এখন আর আন্দোলন না করে এবারকার 
মতে! জমির মালিকদের সঙ্গে ভাগ সম্বন্ধে একট! সমঝোতার দিকে 
এগিয়ে যাক। তাহলে শাস্তি ভঙ্গের আশংকা থাকবে না, পুলিস 
ক্যাম্পও আস্তে আস্তে তুলে নেওয়া হবে। 

প্রচারটা শুরু হয় সরকারী কর্মচারীদের পক্ষ থেকেই। 
জোতদার-মহাজন এবং সম্পন্ন কষকদের নিকট আই-বির লোক 
গিয়ে এ সব কথা বলতে থাকে এমনভাবে যাতে লোকের ধারণা হতে 
পারে যে আন্দোলনের নেতাদের 'সঙ্গে গবরমেণ্টের একট। আপস 
রফা! এই মর্মে হয়ে গেছে। 

এই প্রচারের প্রভাব ক্রমে কৃষকদের মধ্যে বিভ্রান্তি ছড়াতে আরম্ভ 

করলে; আন্দোলনের কর্মী ও নেতাদের মধ্যে টিলেমি প্রকাশ পেতে 
লাগল+আন্দোলনের র্ধার গতির মধ্যে কিঞ্চিত মন্থরভাব দেখা গেল। 


৬১9 


এই অবস্থা যখন রহীমের নজরে পড়ল, অন্যান্য দিক থেকেও 
কথাটা! কানে উঠল, তখন সে সমিতির সংগঠিত এলাকার এক 
প্রান্তে আন্দোলনের অবস্থা! পর্যবেক্ষণের কাজে ব্যস্ত । শুনেই সে 
ধরে নিলে এ প্রচার নিছক মিথ্যা এবং শক্র পক্ষ--জোতদার শ্রেণী 
এবং সরকারই--এর জন্য দায়ী। সেসঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় কর্মীদের 
ডেকে অবস্থাটা বুঝিয়ে দিয়ে প্রাতিপ্রচারের ব্যবস্থ। করলে । সর্বত্র 
যাতে প্রতিপ্রচার হয় তার জন্য নিজে বিভিন্ন কেন্দ্রে গিয়ে তার বক্তব্য 
ব্যাখ্যা! করতে লাগল এবং সেই সঙ্গে চিঠি মারফত সংক্ষেপে সে 
বক্তব্য লিখে সমস্ত কেন্দ্রে জানিয়ে দিলে। 

আন্দোলনকে আবার চাঙ্গা করার চেষ্টা হ'ল বটে কিন্তু 
ইতিমধ্যেই সরকারী প্রচার অনেকখানি অনিষ্ট করে দিয়েছে। 
আন্দোলনের তরফ থেকে প্রতিপ্রচার শুরু হয়েছে জেনে পুলিস ধরে 
নিলে এবার তাদের খোলাখুলি আন্দোলনের উপর আঘাত হানতে 
হবে। বিমল ও রমেশের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বেরোল। 
বিমল যথেষ্ট সতর্ক ছিল নখ ধর পড়ে গেল। 

আবাদে যেসব আই-বির লোক ঘুরছিল তার! সম্প্রতি রহীমকে 
দেখতে পায়নি? পুলিস ও আই-বির আমদানী দেখে সে বিপদের 
আশংক। করে আগে থেকেই হুশিয়ার হয়েছিল । তার তার নামও 
জানে না) করো কাছে শোনেনি । কেবল শুনেছে কমরেড বলে 
পরিচিত এক ব্যক্তি এ অঞ্চলের প্রধান সংগঠক । সে কমরেড 
এখনে। এখানে আছে কি না সে সম্বন্ধেও তার। নিশ্চিত নয়। 
তাই রহীমের নামে ওয়ারেপ্ট বেরোল না। সে" অবশ্থ তা জানে 
না! বরং ধরেই নিয়েছে যে রমেশ ও বিমলের মতো! তারও নামে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে। 

এই চিন্তা নিয়েই সে ঘোরাফেরা করতে লাগল এবং নিজেকে 
যথাসস্ভব পুলিস এডিয়ে চলমান করে রাখলে । 
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সরকারী প্রচার সত্বেও রহীম নিশ্চিতভাবে ধারণ] করেছিল ষে 
গবরমেন্ট ভাগচাষীদের দাবি পূরণ করতে পারে না। সে জানত 
সাম্রাজ্যবাদী ব্যবস্থার মধ্যে থেকে তৎকালীন স্থানীয় গবরমেণ্ট 
নিজের প্রধান সামাজিক ভিত্তি জোতদার শ্রেণীকে ধ্বংস করতে যাবে 
না! । তথাপি সরকারী তরফ থেকে প্রচার এত বেশি হ'ল যে তার 
মুলে কোন সত্য আছে কিন! জান! প্রয়োজন বোধ করলে । 

কিছুদিন থেকে কলকাতার সংগে নিয়মিত যোগাযোগ রাখা 
যায়নি। তাই নিজেই সে ছু একদিনের জন্য চলে গেল অবস্থাটা! 
সঠিকভাবে জেনে আসতে। সেজন্য ঝুঁকিও নিতে হ'ল। 

সেখানে গিয়ে সমিতির কেন্দ্র থেকে সে জানতে পারলে যে 
গবরমেন্ট সত্যিই কৃষকদের দাবি অনেকটা মেনে নিয়ে আইন পাস 
করবে বলে আইনের 'খসড়া তোয়ের করেছিল এবং সরকারীভাবে 
প্রকাশও করেছিল । 

ক্সতিরিক্ত জোতদারী শোষণের কারণে বাংলাদেশে কৃষির 
উৎপাদন এবং বিশেষত খাগ্শস্তের উৎপাদনও বণ্টনের ব্যবস্থ। 
ব্যাহত হচ্ছে বলে এবং সাম্প্রতিক ছুণ্িক্ষের পর এ বিষয়ে ভূমিরাজন্ব 
কমিশনের এবং কতকট! হৃভিক্ষ কমিশনেরও অভিমতকে অন্তত 
কিছু পরিমাণে কার্ধকর কর! উচিত মনে হয় বলে মন্ত্রিসভার মধ্যে 
কোন কোন বিশিষ্ট মন্ত্রীর আগ্রহের ফলে এই আইনের খসড়া 
রচনার জন্য প্রচেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু এই আইন পাস হলে 
জোতদারী স্বার্থ ক্ষতিগ্রস্ত হবে? এই অজুহাতে জোতদারদের তরফ 
থেকে অন্যান্য মন্ত্রীদের সমর্থন-পুষ্ট হয়ে ষে জোরালো! চাপ আসে 
তার নিকট মন্ত্রীসভাকে নতি স্বীকার করতে হয়। - 
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ফলে গবরমেন্টের এই আইন পাস করবার সদিচ্ছা এইখানেই 
খতম হয়, গ্রচারিত বিল শিকেয় ওঠে, এবং আন্দোলন দমনের জন্য 
পুলিসী ব্যবস্থার উপর জোর পড়ে । এই আইন তৈরির প্রচেষ্টা ও 
তার প্রচারের পর দমন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পুলিসের একটু সময় 
লেগেযায়। 


এবার কলকাত!৷ গিয়ে রহীম বাড়িতে ওঠেনি পাছে পুলিসের 
নজরে পড়ে যায়। তার পার্টি ও সমিতির কেন্দ্রের সংগে আলাপ 
আলোচনা যা! করবার গোপন অবস্থাতেই করে নিলে। 

পরে ভালে। করে খোজ খবর নিয়ে গেল একবার বাড়িতে 
সকলের সঙ্গে দেখ করতে । গিয়ে দেখে তার শিশুপুত্র নান্ুর 
অস্থখ। জন্মের পর তার অস্থুখ-বিস্থখ বিশেষ হয়নি । তাই এখন 
তার অস্ুখ তেমন গুরুতর না হলেও বাড়ির সকলের তাকে নিয়ে 
একটা ছশ্চিন্ত1 । নানু তখন আধ*আধ কথা বলে। বাপকে পেয়ে 
খুশী হয়ে বললেও কথা, তাঁর কোলেও এল নিজে থেকে। 

কিন্তু ছেলেকে এই অবস্থায় ফেলে রেখে তাকে চলে যেতে হবে। 
বাড়িতে না থাকলেও কলকাতায় থেকে মাঝে মাঝে দেখে যাবার 
ন্থযোগও পাবে না দে। এলাকার এখন যা অবস্থ। তাতে সেখান- 
কার দায়িত্ব ত্যাগ করে অন্যত্র থাক! সম্ভব নয় তার পক্ষে। এরকম 
সময়ে মনের মধ্যে চট করে অহেতুক অকল্যাণের চিস্তাও জেগে 
ওঠে। রহীমের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল কিন্তু সে শক্ত হয়ে 
থাকল । 

অবস্থাটা! বুঝিয়ে বললে সকলকে । সে ছেলেকে আদর করে 
বিদায় নেবার সময় শিশু বলে উঠল, আমি দাব। রহীম আর সংযত 
থাকতে পারলে না; তার ছই চোখ জলে ভরে উঠল । জাহানআর৷ 
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করতে করতে ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে লাগল । তার ম। এ দৃশ্য সহা করতে না পেরে 
চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। একটু পরে রহীম ছেলের মুখে 
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টুমে খেয়ে করুণকণ্ঠে জাহানআরাকে বললে, আমার উপায় নেই; 
যেতেই হবে। জাহানআর! তা ভালোই বোঝে ।' তাকে নীরবে 


বিদায় দিলে সে। 


কলকাতায় আলাপ করার ফলে রহীম বুঝলে তার এলাকায় 
এবার পুলিসী তাণ্ডব নুরু হবে। ব্যক্তিগতভাবে তারও বিপদ 
বাড়বে। সে ভলন্িয়ার পাঠিয়ে সমস্ত কেন্দ্রে পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
কর্মীদের সচেতন ও হুশিয়ার করে দিলে? তাদের কীভাবে অগ্রসর 
হওয়া প্রয়োজন তাও জানালে । 

তাদের কর্মী ও ভলন্টিয়ারর! খবর দিলে বোয়াখালির পুলিস 
ক্যাম্প ক্রমেই বেশি বেশি সক্রিয় হচ্ছে, টহলদারী বাড়িয়েছে এবং 
আগের তুলনায় দূরের গ্রামেও যাচ্ছে । স্থানীয় কমরেডদের সঙ্গে 
আলোচনা! করে রহীম স্থির করলে তাকে কাছাকাছি থাকতে হবে। 
সে শোলমারিতে বশীর বাড়িতে ঘাটি করে থাকল। যযুন! ও 
লক্ষ্মী খুব খুখী। 

ংশীর বাড়ি তার ঘটি হলেও বাত্রে সে থাকে অন্টান্ত বাড়িতে; 
সব্দ্দিন এক জায়গায় নয়। এবং কোন্‌ দিন কোন্‌ বাড়িতে থাকবে 
ত। সেই বাড়ির লোক ছাড়। অন্ত কেউ জানতে পারে নী । সকলে 
শুয়ে গেলে সে যায় সেই বাড়ি, কাচা মেঝেতে পোয়াল পেতে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমোয় এবং ভোরে সকলের ওঠার আগে ফিরে আসে 
ংশীর বাড়ি। 

দিনের বেলায় প্রায়ই তাকে যেতে হয় অন্তান্ঠ গ্রামে। সঙ্গে 
অন্তত একজন থাকে-_নীলুই থাকে বেশি, দাশুও থাকে । যেদিন 
অন্ত গ্রামে যেতে হয় না সেদিন যমুনার কাছে খায়। ভবঘুরে বংশী 
তাকে বাড়িতে রেখে বেশি দূরে যায় না কিন্ত আশপাশের গ্রাম- 
গুলোতে গিয়ে সমস্ত অবস্থার খবর এনে দেয়। 


একদিন দাণ্ড বললে, আজ রাতে আমাদের গায়ে যেতে হবে 
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কমরেড । কমরেডরা৷ বলছেন জোতদারদের বাড়ির খবর পাওয়! 
গেছে; তাই নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলবে । আমি এসে নিয়ে 
যাব। আর মা বলেছে রাতে খাবেন আমাদের বাড়ি । 

রহীম হেসে বললে, কী খাওয়াবি বল তো! 

আমি জানি না! কমরেড; ম! বলতে পারে। কাল হাট থেকে 
আলুআর মুস্থরির ভাল কিনে এনেছে । আর ঘরে ডিম আছে; 
মুরগী আছে তো কট।। তবে আমার ম! রাধে ভালো। 

যে জোতদারের বাড়ি পুলিসের ক্যাম্প আছে তার বাড়ির 
মেয়েদের কাছে পাড়ার অন্য ছু একজন মেয়ে জানতে পেরেছে যে 
শীঘ্রি ক্যাম্পে আরে! পুলিস আসবে এবং তখন আন্দোলন ভাঙ্গবার 
জন্য ব্যবস্থা করবে। এ সম্বন্ধে গ্রামের লোকের এখন কী করা 
কর্তব্য তা নিয়ে বৈঠকে আলোচনা হবে। 

বৈঠকে য। কিছু রিপোর্ট পাওয়া! গেল তাই নিয়ে কথাবার্তা হল। 
বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নাই; সে আলোচনা অনেক রকম 
সম্ভাবন। বিচার করে আগেই হয়ে গেছে। এখন কেবল সংক্ষেপে 
আশু কর্তব্যের প্রশ্বই উঠল এবং সিদ্ধান্তও হ'ল। 


এই বৈঠক শেষ হতেই মল্লিক! এসে বললে, কমরেড, আমার 
ঘরে সব মেয়ের! জুটেছে। সেখানেও বলতে হবে আমরা কী করব 
এখন। এ অবস্থায় "দার না গেলে চলে না। কীভাবে পরিস্থিতির 
মোকাবিল। করতে হবে সে ব্ষিয়ে তাদের জন্য বিশেষভাবে যা 
বলবার বললে রহীম? তাদের সাহস ও উৎসাহ দিলে । 


এ ধৈঠক শেষ হলে মল্লিকা বললে; কমরেড; এখন রাত হয়ে 
গেছে অনেকট।। ঠাণ্ডায় আর কোথাও যেয়ো না । এখানেই 
ছুটে খেয়ে শুয়ে পড় আপনি। 

নীলু ছিল সেখানে । হেসে বললে, বেশ বেশ! আর 


তোমাদের গাঁয়ে পুলিস রয়েছে? রাতে এসে ধরে নিয়ে যাক ! 
উ*ঃ) কী বলিস নীলুঃ মল্লিকা প্রতায়ের সাথে প্রতিবাদ জানালে । 
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আমার বাড়ি যমও. ঢুকবে না। তোর! ঘরে শুয়ে থাকবি, আর 
আমি খাঁড়া বটি নিয়ে দাওয়ায় বসে সারারাত জেগে পাহার! দোব। 
কার বাপের সাধ্যি আছে আন্মুক ন। ধরতে কমরেডকে। 

তার প্রস্তাব অবশ্য মেনে নেওয়া গেল না। দাশুর বাড়ি গিয়ে 
খেতে হবে রহীমকে। 

দ্াশুর মা-বাবা) তাদের ঝৌর1 এবং তার ভাইর। সকলেই পু 
সমাদরে রহীমকে অভ্যর্থনা করলে । রহীম এদের সকলের সঙ্গে ই 
পরিচিত । আগে এসেছে এখানে; কিন্তু খায়নি কখনো । দেখা 
গল তার মা মোটের উপর রান্না ভালোই করেছেন। দাশুর 
মা-বাব খাবার সময় বসে গল্প করতে লাগলেন; বৌরা যত্ব করে 
খাওয়ালে । নীলুও খেলে সেখানে । | 

রহীমের খাবার পরিমাণ দেখে বৌর! নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি 
করছে। রহীম হাসির কারণ না বুঝে কৌতুহলীহয়ে প্রশ্ন করলে, 
কী গো) তোমর! হাসছ কেন? 

দ্রাগুর বৌ জবাব দিলে? কমরেড, তুই অত কম ভাত খাস কেনে? 
তাই তে হাসছি আমরা । 

তার মাও বললেনঃ হ্য! গো? তুমি বড় কম খাও বাপু, রাধা 
ভালে লাগছে না বুঝি ! 

না গো+ রাধা খুব ভালো! লাগছে, রহীম জবাব দিলে । কিন্তু 

খাব কত? এত ডিম, এত মাছ, তার ওপর বেশি ভাত পেটে ধরবে 
কেনে? 

খাবার পর দাণ্ড বললে, কমরেড, তাহলে আপনাদের শোবার 
জায়গ। করে দি। 

না রে না, কমরেডকে নিয়ে আমি এক্ষুনি চলে যাব, বললে 
নীলু। তোদের গায়ে রাতে কমরেডের থাক] চলবে না। 

পুলিসের কথা বলছিস নীলু? আমি কীড় হাতে করে সারা 
রাত বসে থাকব। আমার কীাড়ের কাছে কোন শালা পুলিস 
আসতে পারে ভেবিষ্টিস? দৃঢ়তার সহিত বললে দাশু। 
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তীর বাবা বললেন, রাত অনেক হ'ল তো বাবু ঠাণ্ডায় এতটা 
রাস্তা বাদার ওপর দিয়ে যেতে কষ্ট হবে তোমাদের । রাতট। থেকে 
ভোরে উঠে চলে যেতে। দাঁশুর হাতে কাড় থাকতে কেউ আসতে 
পারবে না। 

কিন্তু রহীম ঝুঁকি নিতে চাইলে না। এত রাত্রে মাইল ছুই পথ 
ঠাণ্ডায় শিশিরে না যেতে হলে ভালো হ'ত, কিন্তু সে থাকা উচিত 
মনে করলে না। কথা হ'লদ্াশু ও তার এক ভাই গিয়ে তাদের 
পৌঁচে দিয়ে আসবে। 

সে বুড়োবুড়ীর সঙ্গে বসে আলাপ করতে লাগল । দাশুরা ছুজন 
ছোট জোতদ্দারের জমি ভাগে চাষ করে। সমিতির পরামর্শ মতো 
তারা তেভাগ। সম্বন্ধে একট। রফ1 করে নিয়েছে। পুরো ছুভাগের 
বদলে কিছু কম আদায় করেছে। তাদের ঝাড়ামাড়া শেষ হয়ে 
গেছে। বাড়ির সকলেই চাষে খাটে, কাজেই বিলম্ব হয়নি । নিজে- 
দের ধান তার! বেঁধে রেখেছে ঘরেঃ কেবল কাপড় চোপড় কেনবার 
জন্য কিছু অংশ বিক্রী করেছে। অবশ্য চাষের ফসলেই তাদের 
ৰছর চলে না; জন খাটতে হয়। সব মিলিয়ে কোন রকমে সংসার 


চলে। 


তীর বাঁড়ির সকলেই রহীমকে পূর্বে থেকে চেনে? তার, জাত- 
ধর্মের খবরও রাখে, যদিও নামের বদলে কমরেড বলেই সে 
পরিচিত। তাহলেও যে গৌড়ামি এদের মধ্যে থাকার কথ। তা 
এখন অনেক কেটে গেছে । এই বোষ্টম বাড়িতে তার যত্ব আদরের 
ক্রুটি নাই। তাদের ঘরের মধ্যেও তার অবাধ গতি। নিজে সে 
তাদের কলসী থেকে জল ঢেলেও খায়। তবে তাদের রান্নাঘরে 
কখনে। ঢোকে না তার প্রয়োজনও হয় না। 
তাদের বাসের ঘর একখানা । ঘরের তিন দিকে দাওয়াঃ তার 
অধিকাংশই ছ্িটেবেড়ীয় ঘের! । একদিকে আছে বর্ষার জন্য রান্নার 
জায়গা আর ঢে'কি, অন্ধ ছটো দিকে শোয় তারা) একট দাওয়ায় 
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কৌণে বংশী ও যমুনা) অন্যটায় কালু ও লক্ষ্মী তাঁদের মেয়ে নিয়ে । 
রহীম দিনমানে এখানে থাকলে অধিকাংশ সময় ঘরের ভিতরে বসে 
কাজ করে। রাস্তা থেকে দেখ। যায় বলে বাইরে বসে কম। 

ঘরের মধ্যে যখন থাকে সে তখন ফাক পেলে এখানকার সকলের 
চালচলন কথাবাতা লক্ষ্য করে। রহীম ছেলেবেলায় তার গ্রামের 
সমাজে থাকতে কৃষকদের পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনের চাল- 
চলন ও রীতিরেওয়াজ ভালে। করেই দেখেছে । তার থেকে এই 
কৃমকদের জীবনের তফাতটা কেমন ও কতখানি তা বোঝবার চেষ্ট। 
করে। 

সে দেখেছে গ্রামের মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান 
সমাজের মধ্যে চালচলন ও আদবকায়দার তফাত অনেক। এই 
সম্প্রদায়ের কৃষকদের মধ্যে তার তুলনায় কম তফাত। আবার 
শহরের শ্রমিকদের মধ্যে সম্প্রদায়গত পার্থক্য আগে! কম। 

তাহলেও ছুই সম্প্রদায়ের কৃষকদের মধ্যে সামাজিক আচরণ ও 
অভ্যাসের দিক থেকে তফাত নেহাত কম নয়। মুসলমান কৃষকদের 
বাড়ি তুলসীগছ সে দেখেনি কখনো! । এখানে দেখে যমুনা সকালে 
উঠে. তুলসীতলার মাটি নিয়ে জিভে ও কপালে ঠেকায়। উঠানে 
গোবরজলের ছড়৷ দেয় এরাঃকিস্ত রোস্তমদের খাড়ি সে নিয়ম অচল। 

একদিন বাড়ির উপর দিয়ে একট? দাড়কাক কা ক! করতে করতে 
উড়ে যাচ্ছে দেখে যমুনা সন্তস্তভাবে বলে উঠল; হরেকুষণ বল ! হরে" 
কৃষ্ণ বল ! এরকম ক্ষেত্রে রোস্তমের মাকে সে বলতে শুনেছে, আল্লার 
নাম কর ! উভয় ক্ষেত্রে অবশ্য ভাবট1 একই, ভাবনাও এক । 

অর্থনীতিক জীবনে ছোট ছোট কৃষকদের মধ্যে মিল যথেষ্ট এবং 
হিন্দু ও মুসলমান ছই ক্ষেত্রেই জীবনযাত্রাও প্রধানত এই অবস্থারই 
দ্বার! প্রভাবিত ও চালিত বলে শ্রেণী হিসাবে ছুই সম্প্রদায়ের ছোট 
কৃষকদের মধ্যে পার্থক্য দেখ যায় না। 

একদিন যমুন। উঠনে বসে রান্না করছে আর গুন গুন করে 
আপন মনে গান গাইছে; হয়তো! কোন বৈষ্ব সংগীতের ছুই এক 
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কলি গাইছে আস্তে আস্তে। প্রতিবেশী একটি মেয়ে এসে বঈল। 
বললে, কী রান্না করছ গে! ? যমুন। একটু স্থর করেই জবাব দিলে, 
কাস্তে ভাজা, কড়,ল ভাতে, কোদাল চচ্চড়ি। 
মেয়েটি হেসে নউঠল। বললে, এমন নরম নরম মিষ্টি মির 
খাবার কাকে খাওয়াবে গো ? 
তুই খাবি তে৷ বল, তোকেই আগে দিই, জবাব দিলে যমুনা। 
মেয়েটি গল। নিচু করে প্রশ্ন করলে? কমরেড কি ঘরে রয়েছে? 
ই্যারয়েছে। দেখিস মুখে বেস কথ! এনে ফেলিসনে। কমরেড 
শুনলে নিন্দে করবে, যমুন। ফিসফিস করে হুশিয়ারি দিলে তাকে। 


বাঁড়ির মধ্যে খানিকটা জমি আছে বংশীর। পৈত্রিক রাইয়তী 
জমি। তার এক পাশে কয়েকটা কলার ঝাড়, তার সংগে একট! 
ছোট পুকুর। পুকুরের জল মন্দ নয়, স্নান করা চলেঃ মাছও আছে। 
তার পাড়ে কয়েকট। চারা! আমগাছ, নারকেল গাছ, খেজুর গাছ 
আর গোট। চারেক কুল, বাবলা ও শিরীষ গাছ। এক কোণে আছে 
এক ঝাড় সরু সরু মুঠি বাশ। জমিটায় কিছু ফসল করা হয়_ 
বেগুন। মরিচ? তামাক, কচু ইত্যাদি এবং কিছু শাক। আর 
ঘরখীনার যে দিকে দাওয়া নাই সেদিকের উঠনে আছে বশীর বাবা 
কাকার সমাধি। মাটির সংগে মিলিয়ে আছে, কিছু বোঝ। যায় না। 
রহীম এদের বাড়ি খায় খুব কম দিনই। প্রায়ই বাইরে যায়, 
বাইরেই খায়। যেদিন থাকে এখানে তখনো অন্তান্ত কৃষকরা! 
তারের বাড়ি ডেকে নিয়ে যায় খেতে। কোন কোন দিন অবশ্য 
ংশীর বাড়িতেও খায়। বংশী বলে, কমরেড, আজ তাহলে 
গোবিন্দর সংসারেই ছুটে হক সমন্তা হ'ল সকালের খাওয়া নিয়ে 
অন্ত গ্রামে যাবার পূর্বে। হাসের ডিম কিনতে পাওয়া যায় কিন্তু এর 
বোষ্টম মানুষ, ভিম খায় না, রান্নী করতে, এমন কি সিদ্ধ করতেও 
জানে না। একদিন ধান সিদ্ধ করবার সময় যমুনা ধানের মধ্যে 
দিয়েছিল , ছটো! ডিম। খান যখন সিদ্ধ হ'ল তখন ঢেলে দেখলে 
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ডিমগুলো অতিরিক্ত সিদ্ধ হয়ে আর আস্ত নেই। বেচারী লঙ্জিত- 
ভাবে বললে রহীমকে। সে হেসে বললে, থাক বৌঁদি; ডিম 
এ বাড়িতে সইবে না। 

মুড়ি আর কল! অনেক সময় পাওয়া যায়। সব মেয়ে এখানে 
মুড়ি ভাজতে জানে না! । পাড়ার এক বিধবা! ভাঁজে; বিক্রীও করে। 
রহীমের তাতে সুবিধা; পয়সা দিয়ে কিনতে পারে। নীলু ব1 অন্তকেউ 
এনে দ্েয়। না পাওয়া গেলে অগতা। যমুনাকে পাস্তাভাত দ্বিতে হয়। 
অবশ্য মুনপান্তা । পিয়াজও পাওয়া যায় না) বোষ্টম বাড়ি এট] । 
আর ভাত যখন তখন দামও দেওয়! চলে না । বংশী বলে গোবিন্দ" 
সংসারে যা ছুটো জোটে খেয়ে নেন কমরেড । বুড়ি দেখি আপনাকে 
বশ করে ফেলেছে; পাস্ত। খাবার অভ্যাস কারয়ে দিয়েছে । 

সেদিন সকালে পান্ত! খেয়ে বেরোবে রহীম। ভাতের থালাট! 
লক্ষী দিয়ে গেল তার সামনে । যমুনা কাছে বসেছিল। বংশী 
গিয়েছিল গ্রামের মধ্যে, ফিরে এসে তাকে বললে? দে আমাকেও 
ছুটে! দিয়ে দে আমিও আজ বেরোঁব কমরেডের সঙ্গে । সে বসে 
পড়ল রহীমের পাশে। . লক্ষ্মী তাকেও দিয়ে গেল একটা থালা । 

এই সময় একটা 'াড়কাক কা কা করতে করতে উড়ে গেল। 
যমুন। উদ্বেগের সহির্ত বলে উঠল; হরেক বল ! হরেকৃষ্ণ বল ! 
বংশী রহীমের উপস্থিতিতে একটু সংকুচিত বোধ করলে এজছ্য। 
বললে; হ্্যাঃ কাগ ডেকে গেল তে! তোর ভাবন! কিসের ? 

ভাবনা! কি আমার জন্তে ? কোথা কী হয় কেজানে। বললে 
যমুনা । রহীম কিছু না বলে কেবল একটু মুচকি হাসলে । ভাবলে 
বংশীর চিন্তাধার এখন নতুন খাতে বইতে শুরু করেছে । 

প্রতিদিন ভোরে ঝাপসা আধারের মধ্যে যখন /স ঘুম ছেড়ে 
অন্ত বাড়ি থেকে বংশীর বাড়ি আমে তখন দেখে বংশী তার ঘুম 
ভাঙ্গার পর কাথা! ও মশারীর মধ্যে শুয়ে শুয়ে চৈতন্তচরিতামৃত 
আওড়াচ্ছে ; এখন মশাদ্ৰী টাঙ্গায় ভার! মশার কারণে নয়; ঠাণ্ডাট। 
একটু কম লাগবে বলে। 


সেদিন ভোরে এসে রহীম শুনলে বংশী আবৃত্তি করছে £ 
“জীব নিস্তারিতে প্রভূ ভ্রমিল! দেশে দেশে । 
আপনে আস্বা্দি ভক্তি করিল প্রকাশে ॥ 
কৃষ্ণতত্ব ভক্তিতত্ব, প্রেমতত্ব আর। 
ভাব্তত্ব রসতত্ব লীলাতত্ব সার ॥ 
শ্রীভাগবত-তত্বরস করিল প্রচার। 
কৃষ্ণতুল্য ভাগবত জানাইল সংসার 1” 
এর পরই রহীমের আসার আওয়াজ পেয়ে বংশী বললে, কমরেড 
এলেন নাকি ? 
হ্যা দাদ) তাহলে আমিও একটু শোনাই তোমাকে? বলে রহীম 
একটু স্বর করে আবৃত্তি করলে £ 
"এদ্ধা করি এই তত্ব শুন ভক্তগণ ৷ 
ইহার শ্রবণে পাবে চৈতন্য চরণ ॥ 
ইহার প্রসাদে পাবে কৃষ্ণতত্ব সার । 
সর্বশান্ত্র সিদ্ধান্তের ইই। পাবে পার ॥* 


রহীম চৈতন্যচরিতামূত এক সময়ে পড়েছিল? তার মধ্যে কোন 
কোন অংশের ছুচার লাইন তার মনেও আছে। ঘটনাক্রমে 
আজ বংশী যা! আবৃত্তি করলে সে অংশ তার মনে পড়ল। পরি- 
হাসের ছলে সে তাই আবৃত্তি করলে । 
শুনে বংশী যেমন বিম্মিত তেমনি উৎফুল্ল হল। যমুনা হয়তো 
আরো আনন্দিত হ'ল, কিন্তু মুখে কিছু না বলে শুধু বংশীর গা! টিপে 
হর্ষ প্রকাশ করলে। বংশী বললে, কমরেড, তাহলে আপনিও 
দেখছি আমাদের শাস্তর পড়েছেন। সে আবার আওড়ালে £ 
£“সতসঙ্গ, কৃষ্ণচসেবা, ভাগবত; নাম। 
ত্রজে বাস, এই পঞ্চ সাধন প্রধান ॥ 
এই পঞ্চ মধ্যে এক স্বল্প যদি হয়। 
সুবুহ্ধি জনের হয় কৃষ্ণ প্রেমোদয় |; 
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রহীম বললে, বংশীদাদা, তোমার নামে আর তোমার গোবিন্দ 
সংসারের নামে তাহলে বলি একটু শোন: 


“গেোবিন্দ-চরণে কৈল আত্মসমর্পণ । 
গোবিন্দ-চরণারবিন্দ যাহার প্রাণ ধন ॥ 
নিজ শিষ্তে কহি গোবিন্দের মন্দির করাইল। 
বংশী-মকর-কুগুলাদি ভূষণ করি দিল ॥। 
দেখলে তে৷ দাদ, তোমার নাম বাদ দিলে গোবিন্দর নামের 
কোন মাহাত্ম্যই থাকে না) বলে রহীম হাসলে । 


যমুন। কিন্তু অত বোঝবার প্রয়োজন দেখলে না। মে ভাবতে 
লাগল কমরেন্ডও তাহলে একজন ভক্ত লোক, হয়তো গৌসাইয়ের 
মতন হবে। নইলে শহর ছেড়ে। ঘরসংসার ছেড়ে গরিব চাষীদের 
ভালোর জন্যে আবাদে এমন করে পড়ে থাকতে পারে কেউ। 
হরিদাস ঠাকুরের কথা মনে পড়ল তার। কে বলতে পারে কার 
মধ্যে কী আছে। প্রভুর লীলা, সবই হতে পাবে। রহীমের প্রতি 
তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল? 

পরে রহীম ও বংশীর অনুপস্থিতিতে সে খন এই ঘটনা মেয়ে- 
জামাইয়ের নিকট বর্ণনা করে তখন কালু ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে 
কারও উদ্দেশে প্রণাম জানালে-যমুনা! ঠিক বুঝতে পারলে না 
রহীমের, না! প্রভুর উদ্দেশে । 


এই সময়ে তাঁকে অনেক সময় শিবুদের গ্রামে এবং তাদের 
বাড়িও যেতে হয়েছে । একখানা মাঠ পার হলেই সে গ্রাম। 
তাই অন্ত গ্রামে যাবার পথেও পড়ে কখন কখন। মেনক1 জানে 
তার খাবার অস্থুবিধার কথা; তাই হামেশ। তাকে খেতে বলে তাদের 
বাড়ি। শিবুর অবস্থা অবশ্থ বশীর চেয়ে ভালো। রহীম অনেক 
সময় খায়ও সেখানে । 


সে যখনি যায়; মেনকাই তার যত্ব নেয়, কালী একটু ঘোমটা 
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টেনে সরে থাঁকে। কালী লাজুক বড় বেশি? এ পর্যন্ত রহীমের সঙ্গে 
কথ! বলেনি কখনো । শিবু ও মেনকার অন্ুপাস্থতিতে সে যদি 
কোন সময়ে গিয়ে পড়ে তাদের বাড়ি? কালী মেনকাকে ডেকে নিয়ে 
আসে পুকুরঘাট থেকে অথবা! কোন প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে। বলে; 
চ'লে।? তোর কমরেড এসেছে দেখগে । 

মেনক৷ বলে, আমার কমরেড, তোর কে লো? তোর বুঝি 
কমরেড নয়? আমি না থাকলে কমরেডের সঙ্গে কথা বলতে 
পারিসনে ? ঢং আর কী! 

আমার কেমন নজ্জ| করে; কালী তার ছুর্বলত। স্বীকার করে। 

রহীমের সঙ্গে মেনকার বাবহার এখন সহজ হয়ে গেছে। সে 
অনেক সময় তার সঙ্গে একা বসেও আলাপ করে । গ্রামের লোকে 
কী বলছে বা করছে জানায় তাকে । কে কেমন মানুষ তাও বলে। 
মল্লিকার পরিচয়ও সে-ই দিয়েছিল রহীমকে। 

রহীম শুনে হেসে বললে; তারই জন্তে তুমি মল্লিকার বাড়ি 
খেলে ন। বুঝি ? 

মানুষের অনেক রকম দুর্বলতা থাকে তো দ্িদিমনি, রহীম তার 
মানসিক প্রতিরোধকে মোলায়েম কগবার চেষ্টায় বললে । মল্লিকার 
হয়তে| এ দুর্বলতা আছে কিন্তু কেমন সাহসী লড়াক্চে মেয়ে সে ত৷ 
তো৷ দেখেছ ? অমন মেয়ে পাবে কট।? আমাদের তে! সেটাও 
দেখতে হবে। কাজেই মিশতেও হবে তার সঙ্গে। দোষগুণ 
মিলিয়েই তে। সংসার । 

সে কথা আপনি ঠিকই বলেছেন কমরেড; বললে মেনকা । তার 
মতন সাহস তাদের গায়ে আর কোন মেয়ের নেই। তবে আমার 
খারাপ লাগে কেনে জানেন? একটা মানুষ তো নয়) যে দে আসে 
তার কাছে। কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক না৷ হলেও একাধিক ব্যক্তির সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা, এবং তারাই কেবল আসে । 

মেনকা যখন মল্লিকার এই হুবলতার পরিচয় দেয় তার পরে 
রহীম তার শ্রামের এক কমরেডের কাছে জানতে পারে জোতদারের 
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লৌক ম্লিকাকে নিতে এসে কী ভাবে নাকাল হয়ে ফিরেছে । সে 
খবর মেনকা জানত না। রহীম বললে তাকে । মেনকা শুনে 
মন্তব্য করলে, তাহলে তো খুব জোর দেখিয়েছে বলতে হবে 
কমরেড । এখন তার মনে মল্লিকা-বিরোধী প্রতিরোধট। অনেকখানি 
ভোঁতা হয়ে গেল । 

বললে; আমার একট। ভয় ছিল কমরেড? এ রকম মেয়েকে 
আমাদের আন্দোলনের কাজে বিশ্বান করলে বিপদ হতে পারে। 


এখন দেখছি তা ঠিক নয়। আর তাকে অবিশ্বাস করা চলে না। 


বাজ 


উনত্রিশ 


সেণিন সকালে দাউদ এসে কথা প্রসংগে বললে) কমরেড, 
আমাদের ধানগুনো এবার ঝেড়েমেড়ে নিতে না পারলে আর তো 
চলে না। খোরাকীর টান পড়ে গেছে! আমরা তখন ভুল করে 
মালিকের খামারে ধান তুলিছি, মালিকের লোক গোলমাল করছে। 

একজন বড় জোতদারের জমি ভাগে চাষ করে দাউদ এবং তার 
মতে। আরে! অনেক কৃষক। জোতদারের প্রচুর জমি, বাড়ি দুরব্্তী 
অন্ত গ্রামে। হাজিনগরেও তার জমি আছে; খামার বাড়ি আছে, 
সেখানে কর্মচারীও থাকে। গ্রামের অন্থাত্র ধান তোলার মতো 
জায়গা নাই অথচ এই খামার বাড়িতে যথেষ্ট জায়গা । তাই 
এখানেই তারা বরাবর ধান তুলে রাখে; ঝাঁড়ামাড়া৷ করেঃ এবারও 
করেছে। অন্ত বড় জোতদারদের যে সব ভাগীদাররা জোতদারের 
খামারে ধান না তুলে জমিতেই খামার করেছিল তারা ধান ঝেড়ে 
নিতে পেরেছে । দাউদর! তা না করে অন্ুবিধায় পড়েছে। 

চারিদিকে তেভাগার হিড়িক দেখে এই জোতদারের কর্মচারী 
নানা রকম অজুহাত দেখিয়ে এ পর্যস্ত ধান ঝাড়া বন্ধ রেখেছে। 
তার। ভেবেছিল আন্দোলনে ভাট। পড়বে শীঘ্বি। তখন আধা ভাগ 
আদায় করে নেবে। নইলে পুলিসের সাহায্যে আদায় করবে। 
আন্দোলনের জোর থাকতে তার স্ববিধা হবে না ভেবে বিলম্ব 
করিয়েছে। 

এখনে! সেই কর্মচারী অপেক্ষ। করতে টায়; কিন্তু খোরাকীর 
অভাবে চাষীরা আর দেরি করতে প্রস্তুত নয়। স্থানীয় সমিতিও 
স্থির করেছে আর দেরি করা চলবে না? ধান ঝাড়ার কাজ শুরু 
করতে এবং তেভাগ। আদায় করে নিতে হবে। ঝাড়ার কাজ যথা- 
সম্ভব সমস্ত চাষী একই দিনে এক সঙ্গে শুরু করবে এবং তা ছাড়াও 
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কিছু লোক যাতে অন্তত ধান ভাগের সময় উপস্থিত থাকে তার 
ব্যবস্থা করা হবে। 

হাজিনগরের এই খামারবাড়ি নদীর পাশেই। বিস্তৃত খোলা 
উঠনের ধারে লম্বা কাছারি ঘর। পাকা মেঝে; টিনের ছাউনি । 
গোটা] তিনেক বড় বড় কামর1। তার পিছনে ছোট ঘেরা বাড়ি। 
থান! থেকে নদীপথে কয়েক মাইল হবে। এই নদী বেয়ে উজানে 
মধুখালি হয়ে শহরেও যাওয়া হয়। 

যেদিন ধানঝ|ড়ার কথ সেইদিন ভোরে দাউদ খবর পেলে 
পাঁচজন সশস্ত্র পুলিস ও তাদের একজন ক্ষুদে অফিসার রাত্রে 
পুলিসের লঞ্চে এসে উঠেছে কাছারি ঘরে । সে তখনি এল রহীমকে 
সেই কথ। জানাতে । 

রহীম ও বংশীকে নিয়ে দাউদ তখনি বেরোল। ইতিমধ্যে লোক 
পাঠিয়ে কাছাকাছি গ্রামগুলোতে যে কজন কমরেডকে পাওয়া! যায় 
সঙ্গে আনতে বলে এসেছে সে। হাজিনগরের পথে দাউদ মাঝ- 
খানের গ্রামে সকলকে নিয়ে আলোচনা! করলে অবস্থাটা! । সকলেরই 
মত হ'ল সেইদিনই ধান ঝাড়া শুরু হবে। যা ঘোষণ। আছে পুলিস 
দেখে তার পরিবর্তন কর! হলে আন্দোলনের পক্ষে ক্ষতি হবে। 
কাছাকাছি গ্রামগুলো থেকে লোক জমায়েত করতে হবে যাতে 
পুলিস আন্দোলনকে ছূর্বল ভাবতে না পারে। সেজন্য 
ভলন্টিয়ারও পাঠানে। হ'ল। 

এই বৈঠকে এ সিদ্ধান্তও গ্রহণ কর] হ'লযে একসঙ্গে সকল 
কৃষকের গাদ। ভাঙ্গ। হবে না, এক একজনের ধান ঝেড়ে ভাগ করে 
নেওয়। হবে, সকলেই তাতে সাহায্য করবে । তার কাজ শেষ হলে 
আর একজনের ধান এইভাবে ঝাড়া, ভাগ করা ও তোল! হবে। 
দাউদ তার গ্রামের নেতাঃ তারই ধান প্রথম ঝাঁড়। হবে ঠিক হ'ল। 
মুখে মুখে এ সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেওয়া হ'ল সকলকে। 

কৃষকরা সকলেই হাঁজির হ'ল; ধান ঝাড়ার জন্ত প্রস্তত হয়েই 
এল সকলে। বাইরে থেকেও বেশ কিছু লোক জম] হ'ল। এই 
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জোতদারের ভাগীদারর! ছাড়া হাজিনগরের আরো অনেক কৃষক 
এসে গেল। লাল ঝাণ্ডা উড়িয়ে দেওয়া হঃল। 

দাউদ কাছারি ঘরে গিয়ে জোতদারের কর্মচারীকে বললে, বাবু; 
আমর। এখন ধানঝাড়া শুরু করছি । 

সে তোমাদের মজি, গম্ভতীরভাবে বললে সে। 

পুলিস অফিসার একবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে 
খামারে লোকজন কেমন আছে। তারপর ভিতরে ঢুকে গেল। 

দাউদ গিয়ে কাজ আরস্ত করতে বললে । সঙ্গে সঙ্গে সকলে কৃষক 

সমিতি জিন্দাবাদ ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! ল্লে।গান দিলে । অনেক 
লোক মিলে গাদ1 ভেঙ্গে ধান ঝাড়তে লেগে গেল লোক অনেকবেশি 
আছে; তাই আরো! ছুজনের পাল! ভেঙ্গে ঝাড়। শুরু করা হ'ল। 

উপস্থিত সকলের মুখে উত্তেজন| ও উল্লাসের চিহ্ন স্পষ্ট। সেই 
সঙ্গে লোকে কথা বলছে; হ।সিতামাসাও করছে। তবু একট 
থমথমে ভাবও রয়েছে । কাজ সকলকে করত হচ্ছে না, অনেকেই 
দাড়িয়ে বাবসে জটল। করছে। ধান ঝাড়ছে যারা তার! সকলে 
হর্ার বেগে করে যাচ্ছে তাদের কাজ। 

রহীম এই গ্রামেরই প্রান্তে অন্য ছুজন কমরেডের সঙ্গে একটা 
কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। ভললটিয়ার মারফত খামারের সঙ্গে 
নিয়মিত যোগাযোগ রেখেছিল । তারা ঘন ঘন খবর দিয়ে যাচ্ছে। 

দাউদের ধান ঝাড়া শেষ হতেই ধান ভাগ কর! হতে লাগল। 
তিনটে ভাগ হচ্ছে। সেই সময় জে।তদারের কর্মচারী এসে 
দ্াউদ্কে হুকুম দিলে; তিন ভাগ ন1! করে ছ ভাগ কর; নইলে ভাগ 
বন্ধ রাখ এখন। 

দাউদ হেসে বললে; আমাদের সমিতি ঠিক করেছে, তেভাগা 
হবে; আপনি এক ভাগ পাবেন। 

লোকট। আর কিছু না বলে ফিরে গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল । 
উপস্থিত সকলে আবার শ্লোগান দিতে লাগল ; মাঝে মাঝে লোগান 


দিচ্ছে তারা । 
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কিছুক্ষণ পরে তিনজন সশস্ত্র পুলিস নিয়ে অফিসার বেরিয়ে 
এসে কাছারি ঘরের সামনে উঠনে দাড়াল। অফিসার এক পাশে 
থাকল; সেপাই তিনজন এক লাইনে বন্দুক তুলে দাড়াল। 

উপস্থিত জনতার মধ্যে একটু হল্ল! শুরু হ'ল কিন্তু কাজ বন্ধ 
হ'ল না। বংশী সেখানে উপস্থিত ছিল। অন্য কয়েকজনের সঙ্গে 
কথ। বলে সে এগিয়ে গেল অফিসারের কাছে। বললে, কি বাবু! 
আপনার সেপাইর! বন্দুক দেখাচ্ছে কেনে? বন্দুক দেখে লোকে ভয় 
পাবে ভাবছেন বুঝি? ভাগযদ্ি পছন্দ না হয়, যার জমি তাকে 
বলুন না আদালতে যেতে । 

জনতার মধ্যে থেকে একটা জোর আওয়াজ শোনা গেল, সমিতির 
হুকুমঃ বন্দুক সরিয়ে রাখ । ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! অমনি সকলে 
আওয়াজ তুললে, বন্দুক সরিয়ে রাখ । ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 

অফিসার কোন কথা! বললে না। বংশী ফিরে এসে দাঁড়াল 
ধান ভাগের কাছে। 

ধান ভাগ হয়ে গেলে দাউদের ছুভাগ ঝুড়িতে ভণ্তি করে তার 
বাড়ি পৌঁচে দেবার ব্যবস্থা হ'ল। তখনে!| ছুপুর হতে দেরী আছে । 
প্রথম ঝুড়ি মাথায় তুলে দ্ধাউক যেমনি চলতে আরম্ভ করলে, অমনি 
এক সঙ্গে তিনটে বন্দুকের আওয়াজ হ'ল। গুলী দাউদের পিঠে 
লেগে হৃৎপিণ্ড ভেদ করে গেল। তার বলিষ্ঠ অসাড় দ্রেহখান' 
তৎক্ষণাৎ ধড়াস করে পড়ে গেল। রক্তের স্রোতে খামারের মাটি 
লাল হয়ে গেল। বংশী ও আরে! কয়েকজন ছুটে তার কাছে গিয়ে 
“জল জল? বলে চীৎকার করলে । আরে। অনেকে “জল” ও 
“পানি” বলে চীৎকার করলে। বংশী দাউদের মাথাটা কোলে 
তুলে নিয়ে দেখলে সে আর জীবিত নাই। কিন্তু চোখ ছুটো 
তখনে৷ যেন করুণ দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে। 

যাঃ, সব শেষ হয়ে গেছে, বলে সে কেঁদে উঠল। দাউদের 
ভাইও হাউ হাউ করে কাদতে লাগল। সেএসে বংশীর জায়গায় 
বসে দাউদের মাথাটা! কোলে নিতেই বংশী উঠে দাড়াল। 
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নিমেষের মধ্যে দেখা গেল তিনজন পুলিসের মধ্যে একজন 
গোড়াকাটা কলাগাছের মতে। লম্বা! হয়ে পড়ে গেল আর তার হাতের 
বন্দুকট! একদিকে ছিটকে পড়ল। 

দাউদ যখন গুলীর আঘাতে পড়ে যায় সে সময়ে দাশু ছিল এক 
পাশে দাড়িয়ে । তার হাতে গামছায় জড়ানে ধন্থুক আর তীর ছিল। 
লোকে যখন বিহবলের মতে৷ দাউদের দিকে ছুটে গেল তখন সে একটা 
পালার আড়ালে ধন্গুকে গুণ চড়িয়ে এসে একজন সেপাইকে লক্ষ্য 
করে তীর ছুড়লে। অব্যর্থ লক্ষ্যে তীর গিয়ে সেপাইয়ের জাম! সমেত 
লক্ষ ভেদ করে হৃৎপিণ্ডে প্রবেশ করতেই সেপাই মরে পড়ে গেল। 

সেপাই যে দাশুর তীরের আঘাতে মরেছে তা কৃষকেরা বোঝ- 
বার পূর্বেই দেখ! গেল অন্ত ছুজন সেপাই আবার গুলী চালালে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দাশুর দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

চতুর্দিকে প্রচণ্ড কোলাহল শুরু হয়ে গেল। আওয়াজ পেয়ে 
গ্রামের সমস্ত লোক ছুটে আসতে আরম্ভ করলে। সমিতির পূর্ব 
নির্দেশে অনুসারে বাড়ি বাড়ি বিপদ সংকেত দেওয়া! হতে লাগল 
শীথখ ও বাজ বাজিয়ে । দে আওয়াজ নিকটের অন্তান্ত গ্রামে শোনা 
যেতে লাগল। সেই সব গ্রামেও আবার সংকেত দেওয়া হতে 
লাগল এবং ক্রমে সেই আওয়াজ দূরের গ্রামগুলিতেও পৌঁছতে 
লাগল। লাঠি হাতে হাজার হাজার কৃষক ছুটতে লাগল হাজি- 
নগরের দিকে । 

ইতিমধ্যে বংশী এবং অন্ান্ত অনেকে এগিয়ে গেল, একজন দাশুর 
দেহ কোলে তুলে নিয়ে দেখলে তাতেও আর প্রাণ নাই। তার মুখে 
আক্ষেপেরও কোন চিহ্ন নাই; বুঝি অল্প কথার মানুষ এই সাওতাল 
ছেলেটা ভেবেছিল সে তার কর্তব্য পালন করে গেছে। 

এদিকে পুলিস অফিসার দেখলে তার সেপাইও মরেছে । ৰাকি 
হুজন মেপাইও তখন বন্দুক নিয়ে বেরিতয় এসেছে । মর! সেপাইয়ের 
লাশ তুলে তারা কাছ্ারি ঘরের দাওয়ায় রাখলে । তারপর চানজন 
সেপাই উঠনে নেমে আবার বন্দুক উচিয়ে ঈাড়াল। 
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ভাদের অফিসার যখন দেখলে সে গুলি চালাতে হুকুম দিয়ে 
ভীষণ অবস্থা স্যপ্রি করে বসেছে; সে অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
জোতদাবের কর্মচারীর প্ররোচনায় ও প্রলোভনে পড়েই সে এই 
অপকর্ম করেছে । সেই কর্মচারী ঘর থেকে বেরিয়ে অবস্থা দেখে 
এবং জনতার মারমুখো। চেহারা দেখে কাপতে কাপতে খু'টি ধরে বসে 
পড়ল। 

ইতিমধ্যে বহু লাঠিধারী লোক গ্রামের ভিতর থেকে ছুটে আসছে 
দেখে পুলিস অফিসার আতংকিত হয়ে উঠল। বুঝলে এসমস্ত 
লোক মরিয়া হয়ে তাদের আক্রমণ করলে তাদের সকলকেই মুহুর্তে 
মধ্যে খতম করে দিতে পারে, বন্দুকও তাদের রক্ষা করতে পারবে 
ন1। সে পাংশু মুখে সেপাইদের হুকুম দিলে ফাঁক গুলি চালিয়ে 
জনগণকে ছত্রভঙ্গ করে দাও । সকলেই এলোপাথাড়ি গুলি চালাতে 
লাগল। একট! গুলি গিয়ে বশীর তলপেটে বিদ্ধ হ'ল, আর একটা, 
গুলি বছর বারে বয়সের একটা ছেলের ডানপায়ে হাটুর নিচে 
আঘাত করলে। হুজনেই পড়ে গেল। 

তাই দেখে জনতা প্রচণ্ড উত্তেজনায় ফেটে পড়ল; পুলিসের উপর 
চড়াও হবার উপক্রম করলে। পুলিস অফিসার হতভস্ত হয়ে ভাবলে 
হিত করতে বিপরীত হয়ে গেল।. নিজে ঠকঠক করে কাপতে 
লাগল। গুলি চালানো! বন্ধ করতে বলে দাওয়ায় উঠে বসল। 
হাপাতে হাপাতে ভ্োোতদারের পেয়াদাকে বলে জল আনিয়ে খেলে । 

ভলন্টিয়ারর। নিকটের বাড়ি থেকে জল এনে বংশীকে ও আহত 
ছেলেটাকে খাওয়ালে । ছেলেটার হাজিনগরেই বাড়িঃ নাম মধু। 

ইতিমধ্যে দাউদের মৃত্যু সংবাদ এবং শীখ-বঝাঁজের আওয়াজ 
শুনে রহীম ও অন্ত কমরেডরা ছুটে আসছিল। পথে আর একজন 
ভলট্টিয়ার সেপাই ও দাশুর মৃত্যু সংবাদ জানাতে যাচ্ছিল; তার 
সঙ্গে তাদের দেখ! হয়ে গেল। 

খামারে এসে তারা শুনলে বংশা এবং একট। ছেলেও আহত হয়ে 
পড়ে আছে। তাদের ছুজনকে দেখতে গেল প্রথমে । জনতাও তাদের 
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দেখে পুলিসের উপর চড়াও হবার জন্য আর অগ্রসর না হয়ে থেমে 
গেল। 

ংশী কথ! বলতে পারছে কিন্ত প্রচুর রক্তক্ষরণ হচ্ছে। রহীম 
তার মাথাটা কোলে নিয়ে একটা হাত ধরে নাড়ী দেখলে । বংশী 
একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, ওর! জন গেল; আমিও যাচ্ছি। 
লাল ঝাণগ্ডার লড়াই আপনার! চালিয়ে যান কমরেড । আমার 
বোষ্টমী থাকল; দেখবেন । | 

রহীম তাকে দেখে এবং তার কথ! শুনে অশ্রু রোধ করতে 
পারলে না। বললে; ভাবনা করে৷ ন৷ দাদ!) তুমি সেরে যাবে। 
এখুনি হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। 

আহত মধু যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
তাকেও পান্না দিলে রহীম । এ অঞ্চলে নিকটের গ্রামে কোন 
ডাক্তার নাই। সে ভাবলে তাদের এখনি হাসপাতালে পাঠানে 
দরকার। একবার দাউদ ও দ্রাশুর লাশের পাশে দাড়িয়ে লাল 
সালাম দিয়ে সে গেল পুলিস অফিসারের কাছে। তখনো সেপাই 
চারজন বন্দুক নামিয়ে ঠাড়িয়ে আছে উঠনে। 

প্রচণ্ড একট! ধমক দিয়ে রহীম অফিসারকে বললে, কী ভয়ানক 
কাণ্ড করে ফেলেছেন বুঝতে পারছেন, না এখনে! বোঝবার মত 
জ্ঞান হয়নি আপনার? কার অর্ডারে গুলি চালাতে বলেছেন? 
এতগুলে। নিরপরধ মানুষকে খুন করার জন্যে আপনিই দায়ী। 
এখনে! আপনার পুলিস দাড়িয়ে আছে বন্দুক নিয়ে, আরে! খুন 
করতে চান নাকি? ইচ্ছে করলে এখনো আমাকে, আরে পীচ 
দশ জনকে খুন করতে পারেন হয়তো; কিন্তু আপনার! একটা 
লোকও এখান থেকে জ্যান্ত ফিরবেন না। একটা তীরে একজন 
গেছে আপনাদের, আরো তীর আছে। আর পারেন তো৷ একটু 
বেরিয়ে তাকিয়ে দেখুন মাঠের দিকে, হাজার হাজার মানুষ লাঠি 
নিয়ে ছুটে আসছে। তাদের হাত থেকে কে রক্ষা করবে 
আপনাদের 1? কত বড় অপরাধ করেছেন দেখেছেন কি ভেবে? 
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রহীম এক সঙ্গে এত কথা বলে ফেললে । উত্তেজনায় কাপতে 
লাগল। ততক্ষণে জনতা তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে। পুলিসের 
চার জন ভয় পেয়ে গেল পাছে বন্দুক কেড়ে নেয় তারা । অফিসার 
ঠকঠক করে কাপতে লাগল। ইশারা! করে সেপাইদের উঠে ঘরে 
যেতে বললে । তার জিব শুকিয়ে কাঠ, কিছু বলবার চেষ্টা করে শুধু 
তোতলাতে লাগল । 

রহীম আবার বললে, যদি বাঁচতে চান তো এক্ষুণি আহত 
হুজনাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে পৌঁচে দিন। এ অঞ্চলে ভাক্তার 
থাকলে আমরাই ব্যবস্থা করতাম। যান, দেরী করবেন ন1। 
আৰার যদি কেউ মরে; কেউ বাঁচাবে না আপনাদের । আহতদের 
বিশেষ বত্ব করে নেবেন আমাদের লোকও সঙ্গে যাবে। 

আতঙ্কিত অফিসার এতক্ষণে কথা বলতে পারলে। তার য! 
অবস্থাঃ সরে পড়তে পারলে বেঁচে যায়। বললে, আচ্ছা স্তর, এখুনি 
সব ব্যবস্থা করছি। লঞ্চে তুলে নিচ্ছি। লঞ্চ ঘাটে আছেঃ রহীম 
আগেই শুনেছে । 

অফিসার উঠে ঘরের মধ্যে গিয়ে স্পাই এবং পেয়াদাদের বললে; 

আহত ছুজনকে আগে যত্ব করে লঞ্চে তুলে দাও। তারপরে লাশ 
তিনটে তুলবে । আর বলে দাও ঘাটে এক্ষুণি লঞ্চ ছাড়তে হবে। 

তখন জোতদারের কর্মচারীর কাছে গিয়ে রহীম বললে, তুমিই 
বোধ হয় জোতদারের লোক, কেমন? তুমি এখন যেয়ে না, 
এখানেই থাক। তোমার সঙ্গে কৃষকরা বোঝাপড়া করবে। 
তোমার হুকুমেই তো গুলি চালানে। হয়েছে? কত টাক কবুল 
করেছিলে পুলিসকে ? 

লোকটার চেহারা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। চোখ 
হটে! যেন মরা মানুষের, যেন ঘোল! হয়ে গেছে। ভীষণভাবে 
কাপতে কীপতে হাত জোড় করলে, মুখ দিয়ে তার কথ বেরোল না। 

তারপর রহীম গিয়ে বংশীকে বললে, দাদা, ভাবনা কোরে না, 
এখুনি ওর! নিয়ে যাচ্ছে হাসপাতালে । আমি এখুনি তোমার বাড়ি 
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গিয়ে বলব সব। মধুর বাপ ও ভাই তখন এসে গেছে। সেগিয়ে 
তাকে আদর করলে? তার বাপ-ভাইকেএও সাস্তবনা দিলে। হাস- 
পাতালে পাঠাবার কথ! বললে তাদের। ঠিক হ'ল তার ভাইও 
যাবে সঙ্গে । 

ইতিমধ্যে দাশুর ভাইর! এসেছে শাখ-্াজের আওয়াজ শুনে । 
দাউদের বাপও এসে কান্নাকাটি করছেন। রহীম গিয়ে একে একে 
দাউদ ও দাশুর লাশের কপালে চুমো খেয়ে বললে, তোমাদের এ 
আত্মত্যাগ ব্যর্থ হবে না কমরেড । পরে পাশে কিছুক্ষণ করে মাথ। 
নত করে আবার লাল সালাম জানিয়ে ঈ্াড়াল। তার দেখাদেখি 
সকলেই তাদের লাল সালাম দিয়ে বিদায় দিলে । 

আহত ও নিহতদের যাতে সযত্বে নেওয়। হয় সেজন্য ছজন 
দায়িতরশীল কমরেডকে সঙ্গে পাঠাতে হবে। কিছু বিছান। ঝালিশ 
ও চাদর আনিয়ে নিলে । তার কাছে টাকা যা ছিল তাতে ছজন 
কমরেডের শহরের খরচ চলবে মনে করলে । সঙ্গে খাবার জল ও 
গেলাস দেবার ব্যবস্থা কর! হ'ল। ইতিমধ্যে জলধর ও শিবু এসে 
গিয়েছিল। তাদের ছজনকে সঙ্গে পাঠানে! হ'ল। 

যখন লঞ্চে তোলা হ'ল সকলকে; জলধর ও শিবুঃ মধুর ভাই; 
পুলিসের সকলে এবং জোতদারের কর্মচারী ও ছুজন পেয়াদাও গিয়ে 
উঠল। লঞ্চ ছাড়ার সময় সেই কর্মচারী এবং পুলিস অফিসার 
রহীমকে নমস্কার জানালে । 

প্রচণ্ড আওয়াজে শ্লোগান দেওয়। হ'ল, কমরেড দাউদ জিন্দাবাদ ! 
কমরেড দাঁশু জিন্দাবাদ ! কমরেড বংশী জিন্দাবাদ! কমরেড মধু 
জিন্দাবাদ ! কৃষক সমিতি জিন্দাবাদ ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 


ছজন ভলনিয়ারকে রহীম বললে দাউদের বাপ ও ভাইকে, 
দ্বাশুর ভাইকে এবং বাপকে নিয়ে কাছারি ঘরের দাওয়ায় বসাতে। 
লঞ্চ চলে গেলে সে এবং উপস্থিত জনতা খামারে এসে গেল। যে 
ক'জন নেতৃস্থানীয় কমরেডকে পাওয়া গেল তাদের নিয়ে আলোচনা 


৩৩৩ 


করা হ'ল। দিদ্ধান্ত হ'ল এখনি সকলকে নিয়ে কিছুক্ষণের জন্য শোক 
সভা হবে, লাল পতাকা অর্ধনমিত কর! হবে এবং সভার পর সেই 
দিনই সমস্ত ধান বেড়ে কৃষকের! নিযে যাবে, কেবল খড়ের তিন 
' ভাগের একভাগ কাছারিঘরের কাছে রেখে দেওয়া হবে। মাড়াই 
করার কাজটা কৃষকর। নিজ নিজ বাড়িতে তাদের ভাগের খড় নিয়ে 
গিয়ে পরে করবে । 

লোক তখনো আসছে শোতের মতো । সভার কথ! ঘোবণ। করে 
পতাকা অর্ধনিমিত কর হ'ল। জনত। জানে ন। অধধনিমিত করার 
মানে কী; তাদের বুঝিয়ে দেওয়া! হ'ল। তারপর রহীম দাউদ, 
দাশ্ড ও বংশীর কাজকর্ম ও আত্মত্যাগের প্রশংসা করে, শহীদ 
হজনের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে : এবং বংশীর ও মধুর দ্রুত 
আরোগ্য কামন। করে সংক্ষেপে বক্তৃতা করলে, নিহত ও আহতদের 
পরিবারদের প্রতি গভীর সমবেদনা প্রকাশ করলে । পরিবারদের 
পরিচয় দিলে এবং তাঁদের উপস্থিত আত্মীয়দের দেখিয়ে পরিচয় 
দেওয়া। হ'ল। শহীদদের অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করবার দায়িত্বের 
উল্লেখ করলে, সরকারী. নীতির ও পুলিসের গুলি চালনার এবং সেই 
সঙ্গে জোতদারের কৃষক বিরোধী স্বার্থপর মনোভাবের নিন্দাও করা 
হল। তার বিরুদ্ধে সংগ্রামী এক্যের জন্য আবেদন করলে । 

এই সকল বিষয় ব্যক্ত বরে এবং আহত ও নিহতদের জন্য সর- 
কারের নিকট খেসারত দাবি করে সভায় প্রস্তাব গ্রহণ করা 
হল। 


জন ছুই দায়িত্বশীল কমরেডকে সেখানে রেখে রহীম গেল আহত 
ও নিহতদের বাড়ি দেখা করতে । সেজন্য বসন্ত ও নেয়াজকে পাওয়। 
গেল। তার সঙ্গে জনতিনেক কমরেড গেল । সে বলে গেল দেখা 
করবার পর আবার আসবে সে। তখন আরো অনেক লোক এসে 
পৌঁচবে, আবার সভা! করতে হবে। কাজেই কেউ যেন চলে না যায়। 

দাউদের বাপ ও ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে । তবু বৃদ্ধকে নিয়ে 
সে তার বাড়ি গেল। ভার ভাই অন্য লোকের সাহায্যে ধান ও খড় 
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বাড়ি নিয়ে যাবে। দাউদের বাড়ি কিছুক্ষণ বসে তার ছেলেদের ডেকে 
আদর করলে। সে এসেছে শুনে বাড়িতে মেয়ের! কেদে উঠল। 

তারপর সে গেল মধুর বাড়ি। তার বাপ সম্পন্ন চাষী, 
আন্দোলনের সমর্থক ও সমিতির মেম্বর। তার কাছে বসে কিছুক্ষণ 
কথ! বললে, সাস্তবন। দিলে । 

সেখান থেকে দাশুর বাড়ি গেল তার ভাইকে নিয়ে। 

সে এক মর্মীস্তিক দৃশ্য । দাশুর বৃদ্ধ মা-বাপের কান। দেখে 
অত্যন্ত বিচলিত হ'ল রহীম। তাঁর বৌকে যখন কাছে ডেকে 
বসালে তখন গভীর বেদনায় তার চোখ ফেটে অশ্রু গড়াতে লাগল । 
সে দাশুকে কেবল ভালো কর্মী হিসাবেই দেখেনি; ব্যক্তিগতভাবেও 
তার প্রতি কেমন একট! শ্লেছ ছিল তার, যেমন নীলু সম্বদ্ধে। এখন 
আবার তার অসাধারণ সাহসের ও বীরত্বের পরিচয় পেয়ে তার প্রতি 
মমতায় ভরে উঠল রহীমের মনট1। 

অনেকক্ষণ পরে দাশুর ম! সুস্থ হয়ে বললেনঃ তোমর1 আর কী 
করবে বাপু; গুলিসে ওলি করে মেরেছে । সেও সমিতির কাজেই 
মরেছে, একট! পুলিসকে মেরেও গেছে । আমার ছেলে তে৷ গেলই; 
বোটার লেগেই ছুঃখু। ছোট মেয়ে তো। 

এর পর রহীম তার সঙ্গীদের নিয়ে গেল বংশীর বাড়ি। সেখানে 
তার! ঠিক খবরটা তখনে। পায়নি ; কেউ বলেছে বংশী মার] গেছে; 
কেউ বলেছে বেঁচে আছে। গ্রামের যারা গেছে হাজিনগর,; তার! 
ফেরেনি । কালু বিশেষ কাজ না থাকলে বাইরে বড় যায় না 
শাখ-বাঁজরের শব্দ শুনেও অন্যদের মতো! যায়নি । কিন্তু বংশীর 
একট] কিছু ঘটেছে শুনে খবর নিতে গেছে, এখনো! ফেরেনি । 

রহীম যমুনা! ও লক্গ্মীকে সমস্ত অবস্থা জানিয়ে সাম্তবনা দিলে, 
আশ্বাস দিলে বংশী সেরে উঠবে। তাহলেও তাদের সঙ্গে অশ্রু 
বিসর্জন না করে পারলে না। বংশীর বীরত্ব ও মহত্ব তাকে মুগ্ধ 
করেছে। 

আবার হাজিনগর যেতে হবে। সেসঙ্গীদের নিয়ে বেরোল। 
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যমুমাকে বলে গেল হয়তে রাত্রে সেদিন আসতে পারবে না। পথে 
বেরিয়ে সঙ্গী একজন কমরেডভকে পাঠালে শিবুর বাড়ি। মেনকাকে 
খবর দিতে হবে শিবু শহরে গেছে এবং রহীম ফেরবার সময় রাত্রে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করবে। 

হাজিনগর পৌঁচতে তার বেল! পড়ে গেল। শীতের ছোট 
বেলা; স্ত্াস্তের বেশি বিলম্ব নাই। গিয়ে দেখলে লোক গিজগিজ 
করছে, হাজার হাজার লোকের বিরাট জমায়েত। এতবড় জমায়েত 
পূর্বে হয়নি এখানে কখনে।। বিপদ সংকেত শুনে বস্ছ লোক ভাতের 
থাল। ফেলেও লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। মাঠ দিয়ে কোনাকুনি 
এসেছে তারা, ধান কাট! জমির নাড়। থে' তলে অসংখ্য রাস্ত। পড়ে 
গেছে। যত মানুষ তত লাঠি, আর অসংখ্য লালঝাণড। । 


তেভাগ। আন্দোলন শুর করার আগে এখানকার কৃষক সমিতি 
সিদ্ধান্ত করে যে প্রত্যেক কৃষককে সমিতির মেম্বর হতে হবে এক 
আন দিয়ে, বিশেষ চাঁদ! দিতে হবে এক টাকা করে, এবং একগাছ। 
লাঠি রাখতে হবে। মেয়েদের জন্য কেবল এক আন! দিয়ে মেম্বর 
হবার কথাই বল! হয়েছিল। পুরুষর1 লাঠি যোগাড় করে রেখেছে 
প্রায় সকলেই; তবে বিশেষ টাদাট। অনেকেই দিতে পারেনি)বিশেষত 
খেতমজুরদের মধ্যে । তাহলেও চাদার টাকাও মন্দ ওঠেনি। 
তাছাড়া তখন বলা হয়েছিল কোন রকম বিপদ ঘটলে বাড়ি বাড়ি 
শীখ ও ঝাজ বাজানে। হবে এবং মে আওয়াজ শুনলেই কৃষকদের 
যেতে হবে ঘটনাস্থলে । 

আজকের এই বিরাট লাঠিধারী কৃষকের সমাবেশ সেই সিদ্ধান্তের 
ফল। বিপদ সংকেতও দ্রুত গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে পৌঁচে গেছে; 
গোট। এলাকায় সমিতির গ্রভাবের বাইরে কোন গ্রাম নাই বলেই 
এতট৷ সম্ভব হয়েছে। 

রহীম এসে দেখলে ধামারের গোট1 মাঠখান। এখন খালি হয়ে 
গেছে । সমস্ত ধান ঝাড়া ও তোল! হয়ে গেছে, কৃষকের ভাগের খড়ও 
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তুলে নিয়ে গেছে । কেবল জোতদারের অংশের খড়গুলো সরিয়ে 
কাছারিঘরের পাশে রাখতে কিছু বাকি আছেঃ তাও কয়েক মিনিটের 
মধ্যে শেষ কর! হ'ল। পুলিসের লঞ্চে করে চলে যাবার আগে 
কাছারিঘরে ও সংলগ্ন বাড়িতে তাল! দিয়ে গেছে জোতদারের 
লোকজন । 

সভায় য। জমায়েত হয়েছে তাতে খালি গলায় চীৎকার করলেও 
বক্তব্য সকলকে শোনানো সম্ভব হবে না। সকলে ঠাসাঠাসি হয়ে 
বসল যাতে কথা শোন! যায়। একজন প্রবীণ কৃষককে 
সভাপতি করে রহীম বক্তৃতা করলে । এবার অনেকট। বিস্তৃতভাবে 
তার বক্তব্য বললে । 

সরকারের কৃষক বিরোধী নীতিঃ পুলিসী অত্যযচশর ও অনাচার; 
আজকের ঘটনার সমস্ত বিবরণ) শহীদদের পরিবারগুলির প্রতি 
কর্তব্য, ইত্যাদি বিষয় ব্যাখ্যা! কর ছাড়া সে আরে। কয়েকটি কথা 
বললে আবেদনের আকারে । তেভাগা! আন্দোলন অনেক পরিমাণে 
সফল হয়েছেঃ তাতে আধিক লাভ হয়েছে ভাগচাষীদের ৷ কিন্তু 
খেতমজুরদের সন্ক্রিয় সমর্থন ছাড়া আন্দোলন এত জোরদার হ'ত 
না। নুতরাং প্রত্যেক ভাগচাষী পূর্বের তুলনায় যতটা বেশি ভাগ 
পেয়েছে তাই থেকে একট। অংশ খেতমজুরদের জন্য তাদের দেওয়া 
উচিত। সমিতির কাছে জমা দিলে ত। ব্টনের ব্যবস্থা কর! হবে । 

সমিতির তহবিলেও একট! স্বেচ্ছামূলক বিশেৰ চাদ তাদের 
দেওয়া উচিত যাতে ভবিষ্যতে সমিতিকে এবং তার সমস্ত 
আন্দোলনকে আরো জোরদার করে তোলা যায়। 

প্রত্যেক গ্রামে সমিতির একখান করে ঘর তোল। দরকার। 
গ্রামের সমস্ত লোক সাধারণের কাজে এই সমিতির ঘর ব্যবহার 
করতে পারবে, অবসর সময়ে এবং বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলায় সেখানে 
বসে গ্রামের লোকের স্ুখছঃখের কথা কাজকর্মের কথ! আলোচন। 
করতে পারবে । 

মে সকলকে হুশিয়ার করে দিলে যে পুলিসী হামল। এখন আবার 
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নতুন করে হবে। আই-বির লোক আজ ভয়ে এদিকে আসেনি; পরে 
তারাও আসবে । তাই সেজন্য সকলে যেন সাবধান থাকে । এখান 
থেকে পুলিস আতংকিত হয়ে চলে গেছে বটে কিন্ত একজন সেপাই 
যে মরেছে সেজন্য পুলিস গ্রামবাসীদের উপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা 
করতে পারে। 

সে খবর পেয়েছে বোয়ালখালি ক্যাম্পের পুলিস এখানে গুলী 
চলার খবর পেয়ে আসতে চেয়েছিল কিন্তু মাঠ দ্রিয়ে অসংখ্য লোক 
লাঠি হাতে এখানে আসছে দেখে তার! সাহস করে না। কিন্তু 
আরে! পুলিস এনে তারা এখন সারা এলাকায় সন্ত্রাস স্থপ্টি করতে 
পারে। সেজন্য সমস্ত কৃষককে আরো! এক্যবদ্ধ হয়ে শংখলার সহিত 
কাজ করতে হবে, পরস্পরকে সাহায্য করতে হবে, দরকার পড়লে 
গোপনে আশ্রয় দিয়ে রাখতে হবে। দাশ, দাউদ ও বংশীর মতো 
সাহস দেখাতে হবে, দাশুর মতে। বীরত্ব প্রকাশ করতে হবে। 


৩৩৮ 


ত্রিশ 


পরদিন সকালে জান৷ গেল হাজিনগরে জোতদারের কাছারি 
বাড়ি পুড়ে ভম্মভূপে পরিণত হয়েছে । তার পাশে যে খড় গাদা 
করে রাখ। হয়েছিল, সম্ভবত জোতদারের উপর রাগের বশে রাত্রে 
কেউ তাতে আগুন লাগিয়েছিল। ছাউনির টিন পর্যস্ত পুড়ে নষ্ট 
হয়ে গেছে । গ্রামের লোক নিবোতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারেনি। 
তবে জায়গাট। বিচ্ছিন্ন অবস্থায় গ্রামের এক পাশে আছে বলে 
গ্রামের অন্তান্য ঘরবাড়ির কোন অনিষ্ট হয়নি। 

হুদিন পরে শিবু ও জলধর শহর থেকে ফিরে এসে খবর দিলে 

শী হাসপাতালে মারা গ্েছে। মৃত্যুর পূর্বে যখন তার প্রায় অজ্ঞান 

অবস্থা তখন জিগেস কর] হয়েছিল তার কী চাই। তার মুখ দিয়ে 
জবাব বেরিয়েছিল-__তেভাগ! চাই। 

খবরটা! শুনে রহীমের মন গভীর বিষাদে ভরে উঠল | এতজন 
এমন মূল্যবান কমরেডকে এক সঙ্গে হারানো একটা বড় আঘাত, 
তাদের জন্য গৰ করার কারণ যতই থাক। প্রথম দ্রিনের মতো 
আজে তাদের স্মৃতি তার মন জুড়ে রইল? সবই কেমন বিবাদ বোধ 
হতে লাগল। 

সন্ধ্যার পর রহীম শিবুর গ্রামেই একট! বৈঠক করছে । মেনকা 
জানে। শিবু বাড়ি এসে খবর পেয়ে সেই বৈঠকে গিয়ে খবর 
দিলে। রহীম তখনি তাকে এবং বৈঠকের সকলকে নিয়ে টলে 
গেল বংশীর বাড়ি। শিবু মেনকাকেও নিয়ে এল। 

লক্ষ্মী ভার বাবার মৃত্যু সংবাদ শুনে খুব কাম্নাকাটি করতে 
লাগল। গ্রামের মেয়েপুরুষ সকলে এসে হাজির হ'ল সেখানে । 
যমুনা! অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। লোকে মাঝে মাঝে 'সাফ- 
সোস করে ছু চার কথা বললে। মেয়ের! লক্ষ্মীকে সাস্বন৷ দিলে । 
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তীর কানন! থামলে যমুনা! বললে; আমি সেদিনই বুঝে নিয়েছিলাম 
সে বাঁচবে না। কমরেড, আপনিই বা কী করবে! প্রভুর ইচ্ছে। 
ভগবান ডাকলে সে কি থাকতে পারে আমাদের কাছে। 

একটু থেমে সে আবার রহীমকে উদ্দেশ করে বললে, কমরেড, 
সেনেই বলে আপনি আমাদের সবাইকে ভূলে যেয়ো না। সে 
তো। সমিতির কাজেই মরেছে । আমিও সমিতির কাজ করি। 

তাদের সাস্বন৷ দিয়ে রহীম ও অন্যর। সেদিনকার মতো বিদায় 
নিলে। মধুর পায়ে অপারেশন হবে) তবে কী রকম অপারেশন 
জান! যায়নি । সে শিবুকে নিয়ে খবরট। দেবার জন্য আবার পরদিন 
তার বাপের সঙ্গে দেখা করতে যাবে বললে । শিবু মধুর ও তাঁর 
ভাইয়ের ভার দিয়ে এসেছে শহরের কমরেডদের উপর । 

আরে! দ্রিন ছুই পরে সত্যিই শুরু হ'ল পুলিসী সন্ত্রাস। 
এলোপাথাড়ি গ্রেপ্তার করা হ'ল জন ত্রিশেক কৃষককে; বেশির ভাগ 
হাজিনগরের লোক এবং জোতদারের ভাগীদার। তাদের মামলার 
দায়িত্ব নিলে সমিতি এবং তার! সকলেই জামিনে খালাস পেয়ে 
ফিরে এল। পুলিস মারার অভিযোগ তাদের বিরুদ্ধে নাই। পুলিস 
প্রথমেই রিপোর্ট দিয়ে ফেলেছে সেপ।ই খুন হয়েছিল দাশুর হাতে 
এবং সেজন্য সে চরম দণ্ড ভোগ করেছে । 

শ্েপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে পুলিস হাজিনগর, বোয়ালখালি, 
শোলমারি; কুমীরখালি ইত্যাদি কয়েকটা! গ্রামে গিয়ে অকারণে 
লোককে হয়রান করলে? অনেকের বাড়ি দুকে কিছু কিছু জিনিস- 
পত্রও নষ্ট করলে? মেয়েদের পর্যন্ত খিস্তি করে গালাগালি 
করলে। 

নেতৃস্থানীয় কমরেডদের হুশিয়ারী দেওয়া হয়েছিল যেন তারা 
পুলিস এড়িয়ে থাকে । মেনকাকেও সরে থাকতে বল] হ'ল। কিন্তু 
দেখ! গেল নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে কারো! খোজ করলে ন৷ পুলিস। 

শোলমারির এক কৃষকের নামে ওয়ারেপ্ট ছিল? কেউ তা৷ সন্দেহ 
করেনি । মেনকা সেদ্দিন তার বাড়ি ছিল আশ্রয় নিয়ে । পুলিস এসে 
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বাড়ি ঘেরাও করেছে দেখে মেনকা ভয় পেলে হয়তো তাকেই ধরতে 
এসেছে । সে তখনি বাড়ির বৌয়ের সঙ্গে যুক্তি করে সি'ছুর পরে 
ছুজনে কাখে কলসী নিয়ে ঘোমট! দিয়ে পুলিসের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। পরে মেনক। আর ফিরলে না, সরে পড়ল। 

রহীমের নামে পরোয়ানা নাই। হাঁজিনগরে পুলিস অফিসার 
এবং জোতদারের লোক তাকে দেখেছে, তার চেহারার বর্ণন! 
দিয়েছে; কিন্তু তার নাম বলতে পারেনি । তাহলেও রহীম সাবধান 
থাকল, বিশেষ করে আই-বির লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে জেনে। 

পুলিসের এই সন্ত্রাস চলল কয়েকট। দিন। পুলিস নিজেও বেশ 
নাকাল হ'ল। পরোয়ান! নিয়ে আসামীর খোজ করছে বলে একটা 
বাড়িতে দুজন পুলিস ঢোকে তাদের দেখে বাড়ির একটি মেয়ে গ্রাম্য 
ভাষায় চীৎকার করে গালাগালি করতে করতে ঝাঁটা হাতে তাদের 
তাড়া করে। তারা স্ত্রীলোকটির এই রণচণ্তী মতি দেখে ভয়ে 
পালাতে থাকে৷ আওয়াজ শুনে পাশের বাড়ির একটি 
মেয়ে আচলের ভিতর হাতে লংকার গুড়ে! নিয়ে তাদেরই উদ্দেশে 
সেই বাড়িতে আসছিল তাদের পালাতে দেখে হাতের লংকার 
গুঁড়ো একজনের চোখে ছুড়ে দেয়। সে যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে থাকে এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি তার হাত ধরে হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে পালিয়ে যায়। এমনি এক ক্ষেত্রে আর এক বাড়িতে 
একটি মেয়ে লংকার গুঁড়ো ন। পেয়ে এক মুঠো ধুলো ছুড়ে মেরেছিল 
পুলিসের চোখে । 

এর মধ্যে আর এক কাণ্ড করে মল্লিকা । তাদের গ্রামের পুলিস 
ক্যাম্পের যে অফিসার সন্ধ্যার অন্ধকারে নারী সংযোগের ব্যর্থ চেষ্টায় 
ঘুরে বেড়াত, সে আবার শিকারের তল্লাশে বেরোতে শুরু করেছে। 
এই গোলযোগের অবস্থায় তার সাহস বেড়ে গেছে। মল্লিক। এবার 
আর তার মতলব হাসিল না করে থকেতে পারলে না। নোড়া 
দিয়ে ঘয়ে ঘষে তার আশবঁটিটাকে খুব ধারাল করে রাখলে । 

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে সেই অফিসার ছুজন সেপাই নিয়ে অন্য গ্রাম 
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থেকে ফিরে আসছিল। উদ্টি পরে মাথায় কানাওয়াল! মোটা টুপি 
লাগিয়ে ছিল তখন। গ্রামে ঢোকবার মুখে তার চোখে পড়ল একটি 
মেয়ে পুকুরের কাছে মাঠে বসে আছে তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে। 
অমনি সেপাইদের বিদায় দিয়ে সে গিয়ে আস্তে আস্তে পুকুরঘাটের 
কাছে একট। বাঁশবনের পাশে ঝোপের আড়ালে ্াড়াল, কারণ সে 
জানে মেয়েটি ঘাটে আসবে। 

মল্লিকা তার পুকুরধারে বেঁধে রাখা ছাগল আনতে যাবার সময় 
তাকে দূর থেকে এই অবস্থায় দেখে বাড়ি ফিরে গেল এবং পরক্ষণে 
বটি হাতে বেরিয়ে এল। তারপর খুব আস্তে আস্তে নিঃশবে 
গিয়ে পিছন থেকে তার ঘাড় চেপে বঁটির আঘাত করলে। কিন্তু 
টূপির কানায় লেগে বঁটিট! ঘুরে যাওয়াতে অফিসারের গলার 
পরিবর্তে শুধু একট! কান কেটে নিচে পড়ে গেল। সে তখন কাটা 
কানট। হাত দিয়ে ঢেকে; বাপরে ! বলে দৌড় দিলে এমনভাবে যে 
পিছনে তাকিয়ে দেখবারও ফুরসত পেলে না। জানতেও পারলে 
ন৷ তার এই শিক্ষার ব্যবস্থাটা করলে কে। 

কিছু হতাশ! ও কিছু উল্লাস নিয়ে মল্লিক। বাড়ি ফিরে বঁটির রক্ত 
ধুয়ে রেখে আবার গেল ছাগল আনতে। 

অফিসার পরদিন ভোরেই গ্রাম ছেড়ে চলে গেল সার! জীবনের 
জন্য একট] মুল্যবান কানের মায়া পরিত্যাগ করে। এই অনভিপ্রেত 
অভিজ্ঞতার যন্ত্রণার মধ্যেও অবশ্য তার সম্বন্ধে স্থবিধা মতো একটা 
ব্যাখ্যা তোয়ের করে নিলে। তারপরই বোয়ালখালির পুলিস 
ক্যাম্প তুলে নেওয়া হল। জোতদারের ধান তার ভাগীদারর৷ 
নিজ নিজ জমিতে আগেই ঝেড়ে নিয়েছিল । 

এই ঘটনার কথা কিন্তু মল্লিকা কাউকে ন। জানিয়ে মনের মধ্যে 
চেপে রেখে দিলে; কেবল রহীমের সঙ্গে দেখ। হলে গোপনে বললে 
তাকে। কিন্তু কান কাটার ঘটনাটা জোতদার বাড়ির লোকের মুখ 
থেকেই জানাজানি হ'ল সর্বত্র জেনে গেল লোকে; কিন্তু কাজটি 
কার তা জানতে পারলে অনেক পরে। 
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পুলিসের উপদ্রব বন্ধ হলে এলাকার অবস্থা মোটামুটি স্বাভাবিক 
হয়ে এল। গুপগ্তচরদের আনাগোনা! খন আর দেখা গেল না তখন 
রহীম ও রমেশ প্রকাশ্যে বেরিয়ে এল। বিমল এর আগেই ছাড়! 
পেয়েছে। এলাকার কিছু কমরেডের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করে স্থির 
কর। হ'ল যে এবার স্থানীয় কৃষক সম্মেলনগুলির অনুষ্ঠান হওয়া 
দরকার এবং সেজন্ত প্রস্তুতির কাজ এখনি শুরু করতে হবে। 

প্রথমে পার্টি কর্মীদ্দের একটা সভ ভেকে বিস্তৃতভাবে সমস্ত 
বিষয় আলোচন! করা হ'ল। এলাকার ব্যাপক ও শক্তিশালী 
তেভাগ। আন্দোলনের মূল্যবান অভিজ্ঞতার কথা কর্মীরা বর্ণন! 
করলে । দেখ! গেল কয়েকটা মূল বিষয়ে সকলেরই অভিজ্ঞতা! এক। 

তাদের প্রধান বক্তব্য হ'ল £ আন্দোলনের দাবি কৃষকদের মনে 
সাড়া জাগিযেছিল এবং সেই সাড়া নিয়ে যে কৃষক এঁক্য গড়ে তোল৷ 
গিয়েছিল তা কর্মীদের রাজনীতিক শিক্ষা, ও চেতন! ন। থাকলে সম্ভব 
হ'ত না। এলাকার মধ্যে সমিতির সংগঠনের বাইরে কোন গ্রাম 
না থাকায় পুলিসী উৎপাত ও তাগুব সত্বেও কর্মীর৷ স্বচ্ছন্দে ঘুরে ঘুরে 
আন্দোলন পরিচালনা করতে পেরেছিল বলে কৃষকদের মনোবল 
কোথাও ক্ষুগ্র হতে পারেশি। তাই সকলের মধো এমন ছূর্জয় সাহস 
ও আত্মত্যাগের মনোভাব এত স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে; পুলিসের 
গুলিতে তিনজন কমরেড শহীদ হবার পরও কেউ ভয়ে পালানো 
দূরে থাক, আরে! বেশি লোক এসে জম হয়েছে। 

আর একট! বড় অভিজ্ঞতা হ'ল মেয়েদের সাহস; উদ্যোগ এবং 
বারত্ব। এই আন্দোলনে মেয়েরাও ময়দানে নেমেছে? সামাজিক 
বাধা তাদের সামনে দাড়াতে পারেনি । তারা অসংকোচে অচেনা 
কর্মীদের সঙ্গে কথা বলেছে, মেলামেশ। করেছে; তাদের আশ্রয় দিয়ে 
পুলিসের হাত থেকে রক্ষা করেছে; পুলিসকে গালাগালি করে 
ভাড়িয়েছে ও জব করেছে, এবং গোপন কথা গোপনই রেখেছে । 
এসব বিষয়ে পুরুষরাও কোন প্রশ্ন তোলেনিঃ বরং সমর্থনই 
জানিয়েছে। 
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তেমনি মেয়েদের মধ্যে জেগেছে আত্মমর্ধাদা বোধ । অনেক 
কৃষক আছে যার! তার্দের বৌদের মারপিট করে, সে যে কারণেই 
হক। বোর মার খেয়ে হয় মুখ বুজে হজম করে নেয়, নয়তো 
স্বামীকে গালমন্দ করে অথব! কান্নাকাটি করে নিজেদের অপমান 
বোধের ভার লাঘব করে। অনেকের ক্ষেত্রে বৌ মারা একটা 
অভ্যাসে চড়িয়ে গেছে। 

এমনি এক ঘটন। ঘটে চণ্তীপুরে। তখন তেভাগ! আন্দোলন 
জোর চলছে। এক সর্দার ভাগচাষা সমিতির মেম্বর, তার বৌও 
মেন্বর। ছুজনেই চাষে খাটে, সভামিছিলে যোগ দেয়। তেভাগাও 
আদায় করে নিয়েছে তারা। এই কৃষক কখন কখন পারিবারিক 
ব্যাপার নিয়ে খিটিমিটি বাধলে বোঁকে ধরে ছুচার ঘা দিত; বৌ 
বেচাবীও সহা করে যেত। 

কিন্তু আন্দোলন চল! কালে একদিন স্বামীর মার খেয়ে সে বৌ 
আর সহ করলে না, সোজা গ্রামের সমিতির কাছে গিয়ে নালিশ 
করলে, কমরেড; এক কমরেড আর এক কমরেডকে মারবে কেনে 
তার বিচার করতে হবে তোমাকে । তারা স্থামী্শ্রী ছুজনেই 
সমিতির মেম্বর) অতএব কমরেড । 

সমিতির নেতা ঘটনার বিবরণ শুনে সেইদিন গ্রামের কৃষকদের 
সভ। ভাকলে। শুধু পুরুষর] নয়ঃ অনেক মেয়েও হাজির হ'ল। 
কৃষকটিও অবস্ঠ এল। নেতা বর্ণনা করলে কী ঘটেছে। কৃষকটি 
তখন স্বীকার করলে ঘটন! সত্য । নেতার প্রস্তাব মেনে নিয়ে সে 
প্রকাশ্যে সকলের সামনে স্ত্রীর নিকট মাফ চাইলে এবং ওয়াদ1 করলে 
ভবিষ্যতে এমন কাজ আর করবে না সে। 


আন্দোলনটা মূলত ভাগচাষীদের ্থার্থ ও দাবি নিয়ে হলেও 
তাতে খেতমজ্জুররা এবং অন্যান্য ছোট ছোট চাষীর! সমানভাবে 
যোগ দিয়েছে, আন্দোলনকে সকল রকম সাহাব্য দিয়ে পুষ্ট করেছে, 
অনেক ক্ষেত্রে নেতৃত্ব দ্রিয়েছে। তাদের মধ্যে শ্রেণী চেতন! এতখানি 
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স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে তার ফলে কোথাও কোন রকম সম্প্রধায়গত 
প্রশ্ন বা! জাতিবর্ণগত প্রশ্ন গ্রশ্রয় পায়নি । 

এই আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে কষকদের এঁক্যের শক্তি এবং কৃষক 
সমিতি এলাকার সমস্ত কৃষকদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে? তাদের 

ংগ্রামী প্রতিষ্ঠান বলে নতুন মর্যাদা লাভ করেছে। মাঝারি কৃষকরা 

সমিতিতে আরে! বেশী সংখ্যায় যোগ দ্িচ্ছেঃ এবং বড় কৃষকরা! এখন 
সহজে বুঝেছে যে তাদের স্বার্থে কোন রকম আন্দোলন করতে হলে 
একমাত্র সমিতির নেতৃত্বেই করা যেতে পারে; এবং সেজন্য তারাও 
ধীরে ধীরে ঝুঁকছে সমিতির দিকে । অন্যদিকে তেমনি ভয় পেয়েছে 
বড় বড় জোতদার-মহাজনরা আর লাটদাররা। সমিতির 
প্রতি তাদের বিরোধিতাই নয়, ঘ্বণাও বাড়ছে । তারা ভয়ও 
পাচ্ছে। 

রোস্তম ও বসন্ত ছজন মিলে পরামর্শ করে একটা প্রস্তাব নিয়ে 
এল । রোস্তম বললে? কমরেড; আমাদের তিনজন কমরেড শহীদ 
হয়েছে হাজিনগরে। তারাই আমাদের আবাদের পয়লা! শহীদ । 
তাদের নাম কখনো যাতে না তুলি আমর। তার জন্যে প্রস্তাব করছি 
তাদ্দের তিনজনের গাঁয়ের নাম বদলে দিয়ে তাদের নামে নতুন নাম 
রাখা হক। 

প্রস্তাবট। সকলের ভালে। লাগল । উৎসাহের সহিত সকলেই 
সমর্থন করলে। নতুন নাম কী হবে তাই নিয়ে আলোচন করে 
ঠিক হ'ল হাজিনগর হবে দাউদনগর, বোয়ালখালি হবে দাশুখালি 
আর শোলমারি হবে বংশীপুর। অবশ্থ এই পরিবর্তন কর! হবে 
য্দি এ তিনখান! গ্রামের লোক নিজ নিজ গ্রামের জনসভায় তা' 
মেনে নেয় এবং স্থানীয় কৃষক সম্মেলনেও এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
আরে। স্থির হয় যে যেখানে এই কমরেডদের হত্য! করা হয় সেখানে 
একট পাকা শহীদ ত্তত্ত স্থাপন কর! হবে। 

রহীম হাজিনগরের বড় সভায় ষে সব আবেদন জানিয়েছিল 
তাও কার্ধকর করতে হবে বলে সিদ্ধান্ত করলে তারা। মাষল! 
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তদবিরের প্রধান দায়িত্ব দেওয়া হ'ল রমেশকে এবং তাকে সাহাব্য 
করবার জন্ত একটা ছোট কমিটি গঠন কর! ছঃল। 

কর্মীদের এই সভায় একট! নতুন বিষয় উত্থাপন করলে রহীম। 
সে বললে, কমরেড; গত কয়েক বছর ধরে আমর! পার্টির আর 
সমিতির আন্দোলন-সংগঠন চালাবার জন্যে কর্মীদের তালিম দেয়া, 
মেম্বর সংগ্রহ কর! তহবিল সংগ্রহ করা; খেতমজুর আর কৃষকদের 
দাবী আদায় করা? ছুভিক্ষে রিলিফের ব্যবস্থা করা-_এ সব বিষয়ে 
চেষ্টা করেছি, ফলও পেয়েছি । এই সমস্ত কাজ আমাদের এখনে। 
করতে হবে আরো জোর দিয়ে এবং আরো বাপকভাবে করে যেতে 
হবে। এ সম্বন্ধে আমাদের মতভেদ নাই। এখন আপনারা 
অন্থমতি দেন তে৷ একটা নতুন বিষয়ের কথ! তুলি এখানে । 

সকলেই সাগ্রহে সাঁড়া দিলে, বলুন কমরেড, বলুন । 

সে বলতে লাগল; খেতমজুররা, ভাগচাধীরা আর অন্য গরীব 
চাষীরা ষতদ্দিন ন1 লাটদারী-জোতদারী উচ্ছেদ করে জমির মালিক 
হতে পারে ততদিন তাদের বাঁচার সমস্তা থেকেই যাচ্ছে, খাছ 

ংকটের সময়ে অনাহারে মরার বিপদও থাকছে । তাই আমি বলি 
চাধীর জমিতে যাতে ফসলের উৎপাদন বাঁড়ানে! যায় সেদিকে নঞ্জর 
দিতে হবে এখন। জমিতে একটার বেশি ফসল হয় কিনা, ধান 
ছাড়া তরিতরকারি, পাট ব! অন্য কী ফসলের চাষ করা যায় দেখা 
দরকার। কয়েকজন করে কৃষকের দংগল বা গাতা ভোয়ের করে 
পরস্পরের সহযোগিতায় তার! নিজ নিজ জমির আবাদ ও ফসল 
তোলার কাজ করলে কম খরচে ভালে চাষ হতে পারে । তাছাড়। 
প্রত্যেক গ্রামে সমিতির মালিকানায় আর তদারকীতে কিছু কিছু ধান 
সংগ্রহ করে সমিতির গোলা কিংব! ধর্ম গোল! কায়েম করতে পারলে 
অভাবের সময় অল্প স্থদে গরিবর! ধান কর্জ পেতে পারে, খেতমজজুর- 
দেরও কর্জ দেওয়া! চলে, আর মহাজনের শোষণ আর প্রভাব থেকে 
রক্ষা! পাওয়। যায়। অল্প সুদ নিলেও সেই ধানের ভাগার ফাপবে, 
ভাতে বেশি লোক কর্জ পাবে। এখন আমি কেবল এই প্রস্তাব তৃলছি 
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সমস্ত বিষয় সম্মেলনে কৃষকদের নিয়ে আলোচন! করে সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে। আপনার] এখন শুধু ভেবে দেখবেন প্রস্তাবটা নিয়ে এখানে 
কী ব্যবস্থা কর! যায়। 

মেনকা রহীমকে উদ্দেশ করে বললে, কমরেড; আপনি একদিন 
আমাকে বলেছিলেন খেতমজুররা যখন বেকার থাকে তখন 
তার! যাতে কিছু কিছু হাতের কাজ করে রোজগার করতে পারে তার 
ব্যবস্থা! থাক। দরকার । সে সম্বন্ধে কিছু করা যায় কি না? 

কর] যায় হয়তো, রহীম জবাব দিলে। কিন্তু দেখতে হবে 
হাতের কাজ করে লোকে যা তোয়ের করবে তা বিক্রী করার বাবস্থা 
কী হতে পারে, তার জন্তে কাচা মাল কীভাবে সরবরাহ করা যায়, 
কাজ শেখার স্ববিধে আছে কেমন, আর তাতে লাভ হবে কিনা । 
এজন্যে পুঁজিও কিছু দরকার । এ সম্বন্ধে বাইরের বাজারের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে খোঁজ করে দেখতে হবে। অবশ্য সরকারী চেষ্টা 
ন। থাকলে কিছু করা যাবে কি না সন্দেহ। তবে খোজ করে দেখব 
কী করা যায়। 

কৃষক সম্মেলনগুলোর জগত স্থানকাল নিধারণ করা হঃল। 
তারপর রহীম বেরোল সার! এলাকার বিভিন্ন কেন্দ্রে সফর করতে । 
এখানে যেসব বিষয় আলোচনার জন্য তোলা হঃল তাই নিয়ে এবং 
তেভাগ। আন্দোলনের শিক্ষা নিয়ে বিভিন্ন কেন্দ্রে কমরেডদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করা তার উদ্দেশ্য । তাতে কর্মীদের 
অভিজ্ঞতাকে আরে! ব্যাপক ক্ষেত্রে যাচাই করবার সুযোগ পাওয়া 
যাবে, আরো! নিশ্চিতভাবে সেই অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগানে! চলবে। 

স্থানীয় ইউনিয়ন সম্মেলনের কাজ শেষ হলে নিধাচিত প্রতিনিধি 
হিসাবে উপরের সম্মেলনে যোগ দিতে হবে। সেজন্য রহীম এলাকা 
থেকে চলে গেল। প্রতিনিধি হিসাবে তাকে পর পর বিভিন্ন স্তরের 
কৃষক সম্মেলনে যোগ দিতে হ'ল সার! ভারত সম্মেলন পর্যন্ত । 

সম্মেলনগুলির কাজ শেষ করে ফিরে আসার কিছুদিন পরে 
রহীম কলকাতায় থাকতে সরকারী ঘোষণ! প্রচার কর! হ'ল ; সমগ্র 
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ভারত ভারত ও পাকিস্তান ছুই রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে ছুই স্বাধীন রাষ্ট্রে 
পরিণত হবে। পাকিস্তানের মধ্যে আবার পূর্বপাকিস্তান হুবে 
পূর্ববঙ্গকে নিয়ে; কাজেই বাংলাদেশও হুইখণ্ডে বিভক্ত হবে। 

এই সংবাদ নিয়ে সে আবাদে চলে গেল কমরেডদের সঙ্গে 
আলাপ করতে। স্বাধীনতা ঘোষণার তাৎপর্য এবং বিভিন্ন সম্মেলনের 
সিদ্ধান্তও তাদের কাছে ব্যাখ্যা করতে হবে। 

বরাবরকার মতো সে রোস্তমদের বাড়িতেই উঠল। খবর পেয়ে 
অনেকে দেখা করতে এল । তারপর প্রথমেই সে গেল দাউদনগরে 
শহীদ স্তস্তে মাল্যদান করতে এবং সমিতির শহীদ তিনজনের বাড়ি 
আর মধুর বাড়ি দেখা করতে । মধু তখন হাসপাতাল থেকে নুস্থ 
হয়ে ফিরে এসেছে তবে তার আঘাত চিরকালের জন্য তার দেহে 
ছাপ রেখে গেছে-হাটবার সময় তাকে একটু খোড়াতে 
হয়। তার বাপ বললে, যাই হক কমরেড? ছেলেটা যে বেঁচে 
ফিরেছে? পঙ্গু হয়ে যায়নি এই আমার ভালো । আমার বড্ড ভয় 
হুয়েছেল। 

গ্রাম তিনটের নতুন নাম-_দাউদনগর, দাশুখালি আর বংশীপুর 
-_ চালু হয়ে গেছে। সবাই মেনে নিয়েছে । শোকের আবহাওয়াটাও 
মোটামুটি কেটে গেছে। গ্রামগুলির নাম এইভাবে পরিবর্তন করার 
ফলে প্রত্যেক শহীদদের পরিবার মনে করে সমিতিট! সত্যিই তাদের। 
এবং তাদের ক্ষতি যতই হয়ে থাক? অনেকটা সান্ত্বনা পেয়েছে তারা । 

এই অবস্থা দেখে রহীম গভীর তৃপ্তি অনুভব করলে । 

দাউদের মৃত্যুর এতদিন পরে সে ষে আবার গেছে দেখা করতে; 
তার স্ত্রী ও ছেলেপিলের খোজ নিতে, সেজন্য তার বাপ, ভাই ও 
বাড়ির মেয়েরাও খুশী। যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন হ'ল তার। 

দ্াশুর পরিবারেও তেমনি অভ্যর্থনা পেলে সে। তার মা-বাপ 
ও ভাইদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করলে। বিদায়ের সময় তার 
বৌ বললে+ কমরেড, আবার কবে আসবি ? 

তই খন আসতে বলবি, হেসে জবাব দিলে রহীম। 


৩৪৮ 


আমি তে! বলছি তুই থাক আমাদের বাড়ি? মেয়েটি -আমন্ত্র 
জানালে । 

রহীম বালিকার এই সরল অনাড়ম্বর কথ। শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল? 
দ্াশডর প্রতি যেমন ছিল তেমনি এর প্রতিও মমতায় তার মন ভরে 
উঠল। বললে, এখন তে৷ থাকতে পারব ন' দিদি, আবার আসব। 
আবাদে এলে তোদের বাড়ি আসবই দেখা করতে । 

যমুনাও প্রায় এমনি কথাই বললে । তাকে বিদায় দেবার সময় 
বললে; আবার কবে আসবে কমরেড ? 

যমুনাদিদি+ এলাকায় এলে তোমাদের সাথে দেখ! না করে যাব 
না, বললে রহীম। বংশীদাদা নেই, তুমি তো রয়েছ, মালক্ষী 
রয়েছে। আর তুমি আমার কমরেডঃ তোমাদের সঙ্গে দেখা ন! 
করে ফেতে পারি ? 

কমরেড, মনে রাখবে, আপনার জন্যে আমার ঘর সব সময় 
খোল। রইল, বললে যমুনা । সমিতির কাজ ছাড়া আমার কোন 
কাজও নেই আর। সংসার তে। মেয়েটাই দেখে আমি ছুটে। খাই 
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এই অঞ্চলের কর্মীদের বৈঠকের পর জনসভাও ডাক। হঃল। 
বেশ ভালে সমাবেশ হ'ল । এর পূর্বে কোন সভায় এত মেয়ে দেখ 
যায়নি । সারা ভারত সম্মেলন সমেত সমস্ত কৃষক সম্মেলনের 
সিদ্ধান্তগুলির সংক্ষিপ্তসার বলবার পর স্বাধীনতা সম্বন্ধে ঘোষণ! ও 
তার তাৎপর্য রহীম এখানকার অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাখ্যা করলে। 

শেষে বললে? বিদেশী শাসন খতম হবে, দেশ স্বাধীন হবে, কিন্তু 
তখনে। লাটদার-জোতদার থেকে যাবে, কৃষকের মুক্তি হবে না; কৃষক 
জমি পাবে না। তখন জমির জন্তে খেতমজুর আর কৃষকদের আরে! 
জোরালে। লড়াই চালাতে হবে, তাতে কৃষক মেয়েদের আরে। বেশি 
করে যোগ দিতে হবে। মেয়েপুরুষ সমস্ত খেতমন্জুর আর কৃষককে 
এক হয়ে লড়াই চালিয়ে যেতে হবে যতদিন ন! তার! বিনা পয্রসায় 
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জমির মালিক হতে পারে; সেজন্তে তিনজন শহীদের জায়গায় তিন 
হাজার শহীদ হলেও লড়ব আমরা । 

বিপুল উৎসাহে শ্লোগান উঠল £ ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! চাষীর 
হাতে জমিন চাই! কৃষক সমিতির জয় ! কৃষক শহীদ জিন্দাবাদ ! 

পরে সোনাপুর, মোহনগঞ্জ এবং আরো নতুন অঞ্চলে এইভাবে 
পার্টি কর্মীদের বৈঠক এবং কৃষকদের জনসভার অনুষ্ঠান হ'ল । 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসন থেকে মুক্তি এবং তার পরিপ্রেক্ষিতে 
কৃষকের মুক্তির জন্য জমির লড়াই_-এই ঘোষণার তাৎপর্য সারা 
এলাকায় মানুষের মনে উৎসাহ ও উত্তেজনার নতুন জোয়ার এনে 
দিলে। গরিবদের মধ্যে মেয়ে-পুরুষ সকলের মুখে, ছোটদের 
মুখেও এক আওয়াজ- চাষী মজুরের মুক্তি চাই। চাষীর হাতে 
জমিন চাই ! 

সোনাপুরে ছুলাল ও গণেশ ছাড়। অসংখ্য নতুন কর্মী বেরিয়েছে । 
গণেশ আজকাল কাজকর্ম যথেষ্ট করতে পারে নাঃ মাছের কারবারে 
একটু বেশী জড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু সঙ্গে আছে ঠিক। বিশেষ 
ব্যবস্থা করে সে রহীমকে খাবার নেমন্তন্ন দিলে । 

তেমনি আড়ন্বর করে খাওয়ালে উমা ও কোকিল । বুলিও 
এসেছিল । কত মেয়ে এখন আন্দেলনে এসেছে, আর কী তাদের 
উৎসাহ ! এবার প্রত্যেকটা! জনসভায় মেয়েদের যথেষ্ট সংখ্যায় 
শরিক হওয়া এক নতুন ও বিচিত্র ঘটন।। এখানে এবং আরো! 
কোথাও কোথাও মেয়েরা ঝাণ্ড। নিয়ে মিছিল করে ল্লোগান দিতে 
দিতে সভায় এসেছে । মেয়েদের এই চেতন! ও উৎসাহ সম্বন্ধে তার! 
খাবার সময় অনেক গল্প করলে। বিদায়ের সময় উমা রহীমকে 
জিগেস করলে? কমরেড; আবার কবে আসবেন ? 

কাসেমও খাওয়ালে । এবার তার বৌ পর্যস্ত খাবার সময় এল 
রহীমের সামনে; ষা পূর্বে ঘটেনি । 'সে জনসভাতেও যোগ দিয়েছিল 
উমাদের সঙ্গে মিছিলে গিয়ে । 

এই সফরে শিবু গিয়েছিল রহীমের সঙ্গে । ফেরবার সময় এক 
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রাত্রি রহীম থাকল তার খাড়ি। মেনকা ঘটা! করে খাওয়ালে । 
সে, যমুনা এবং সীত। তিনজনে তিনটে মেয়েদের মিছিল নিয়ে 
গিয়েছিল সভায়। 

খাবার সময় মেনক প্রশ্ন করলে; কমরেড, এখন তো! আপনি 
চলে যাবেন কলকাতা, আবার কবে আসবেন ? 

মেয়েদের অনেকের কাছে এবার সে এই প্রশ্ন শুনেছে। 
এতদিন কিছু ভাবেনি আজ তার মনে হ'ল এ প্রশ্নের বিশেষ কোন 
তাৎপর্য আছে না কি। বললে, কেন বলতে। ? 

আপনি এখানে থাকলে আমি মনে বল পাই, বললে মেনকা ৷ 
আমাদের মেয়েদের সংগঠন তো নতুন, আপনার কথ! শুনে তার 
উৎসাহ পায়, আমি বললে তেমন কাজ হয় ন1। 

পঞ্পে তার! ছুই ভাইবোনে রহীমের সঙ্গে গভীর রাত পর্যন্ত বসে 
আলাপ করলে । ভার প্রশ্নের উত্তরে মেনকা1 বললে, তেভাগার 
দাবিতে মেয়েরা আন্দোলনে ভালে সাড়। দিয়েছিল। এবার ষে 
নতুন শ্লোগান দ্রিয়েছেন জমির দাবি নিয়ে) তাতে দেখি উৎসাহ 
অনেক বেশি । সর্দার মেয়ের! তো খুব সাড়া! দিয়েছে । সেদিন 
আমাদের মিছিল তে। দেখেছেন? তারাই ছিল বেশি। সবাই বলে 
জমিন চাই। এই নতুন শ্লোগান ভালে! করে বোঝাতে হলে আমার 
বি্ঠেয় তে! কুলোবে না। তাই বলছি কমরেড; আপনি থাকলে 
আমার সাহস বাড়ে। 

রহীম বললে? শিবুদ তো! বৈঠক ভালে করে, রাজনাঁতির কথ 
বেশ গুছিয়ে বলে। ও মেয়েদের বৈঠকেও বলতে পারবে । তবে 
আমি এবার গিয়ে এই দাবি ব্যাখ্যা! করে তথ্য দিয়ে কিছু লিখব 
ভাবছি। লেখাটা ছাপা হুলে খানকতক কপি তোমান্দের 
কাছে পাঠিয়ে দোব, তাহলে বোধ হয় অনেক সাহাষ্য হবে 
বোঝাতে । 

তাহলে খুব ভালে! হয় কমরেড । আমাকে আলাদ1 .করে 
একখানা গ্লাঠাতে পারবেন 1? মেনক! দাবি জানালে । 
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বেশ, তোমার জন্তে তোমার নাম লিখে একখানা দোব; রহীম 
আশ্বাস দিলে। 

পরদিন দেলখোশ মোল্লার সঙ্গে দেখ! করে রহীম ফিরে গেল 
আমতলী। সমিতি ও আন্দোলনের প্রতি মোল্লার সমর্থন এবং 
রহীমের প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধার মনোভাব অক্ষুপ্ন আছে। কর্মীরা 
সমিতির জন্য চাদ ব। সাহায্য চাইলে খালি হাতে ফেরে না। তবে 
সমিতির মেম্বর তিনি হন না। বলেন আমি বাব, সেকেলে মানুষ 
মেম্বর-টেম্বর কিছু বুঝি না। তোমর1 ভালো! কাজ করছ, আমি 
আছি তোমাদের সাথে । আর আমার ছেলেরা তো মেম্বর আছে। 

ছুপুরে খাবার সময় রহীম রোস্তমের মাকে বললে, খালামা) আমি 
কাল ভোরে কলকাতা যাচ্ছি। 

আবার কবে আসবে বাবা? তিনি জিগেস করলেন। 

এখন তো বর্ষা এসে গেল । দরকার মতো! আসব পরে, সে 
বললে । 

তিনি বললেনঃ তুমি এবার এসেই চলে গেলে বাবা, তোমায় 
বলতে পাব্িনি। রোস্তমের বিয়েতে আসবে তো ? 

রোস্তমের বিয়েতে আসব কিন। শুধোচ্ছেন আমায় ? বিয়ে হচ্ছে 
কবে? | 

নাঃ দেরি আছে এখনো । কথাবাত্রা এক রকম চুকেই গেছে। 
আমার খালাত বুনের বেটার সাথে । মেয়েটি ভালো; আমি দেখিছি 
তাকে। বিয়ের দিন ঠিক হয়নি এখনে! । তবে হতে হতে ধর 
ফাগুন মাস এসে পড়বে । ধান টান ছুটো ঘরে উঠবে তবে তো 
বাবা, খরচ খরচ। তো! কিছু হবে। ধান না উঠলে পাব কোথা ? 

বেশ তো খালামা, তারিখটা ঠিক হলে জানাবেন, আমি সে 
সময়ে অন্ত কোথাও যাব না? বললে রহীম। 


লঞ্চ ধরতে হবে, ভোরে উঠে তোয়ের হ'ল রহীম। সঙ্গে গেল 
রোস্তম ও দায়েম। নীলু.আগেই এসে মধুখালির ঘাটে অপেক্ষা 
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করছে। পরে নেয়াজ, বসস্তঃ জলধর এবং আরে কয়েকজন, 
কমরেড এল বিদায় দিতে। রহীমের মনে হ'ল দাশ ও বংশী 
থাকলে তারাও নিশ্চয় আসতঃ দ্ধাউদও আসত । 

মাঠে তখন ফসল নাই কিন্তু সবুজ ঘাস যথেষ্ট । পূর্বগগনে মেঘ 
নাই। বিশাল আকারের রক্তবর্ণ অগ্নি গোলকট। দিগন্তের অন্তরাল 
থেকে উকি মারতে মারতে ধীরে ধীরে উপরে উঠে আত্মপ্রকাশ 
করতে লাগল। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের সঙ্গে সাময়িক বিচ্ছেদের মতো 
এই বিদায়ের চিন্তা কমরেডদের মনে একটু ভার হয়ে ৰসেছে। 
প্রভাত হূর্যের সোনালি কিরণ নকলের মুখে পড়ে সেই ভার লাঘবের 
চেষ্টা করলে। 

লঞ্চ ছেড়ে দিলে । ঘট থেকে কমরেডরা বিদায় দিলে 
রহীমকে | সেও হাসিমুখে হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানালে। 
কমরেডরা অদৃশ্য হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের হাসিও 
মিলিয়ে গেল । 

রহীমের সঙ্গে বছর সাতেকের পরিচয় এই আবাদের । এর 
মধ্যে কত ঘটন। ঘটে গেল; কত আত্মীয় জুটল তার। তাদের 
আত্মীয়তার অনাড়ম্বর সরলতা এবং গভীর আত্তরিকতা তাকে 
অচ্ছেছয বন্ধনে বেঁধে রেখেছে । তিনজন প্রিয় শহীদের স্মৃতি সে 
বন্ধনকে আরে। মজবুত করেছে। এই বন্ধনের চিন্তা এখন তার 
আনন্দ, তার প্রেরণা) আর তার বিষাদও। 

আজ তার বড় চিন্তা £ দেশ এখন স্বাধীন হতে যাচ্ছে। আবাদের 
কৃষকও স্বাধীন হবে কি? কৃষকও কি এখন মুক্তি পাবে? 


